西蒙·阿姆斯特尔：顺其自然

一开始，Simon Amstell展示了自己，一个脆弱的，慌张的，神经质的人。然后这个形象渐渐隐去了，他不再提及自身，把重点放到他的感受上去。作为讲述的前提，也是他的自我介绍，那个形象我们仍然记得，他会在洗脸池前面哭泣，会在行动时不停质问自己。有熟悉他的人，在这时应该明白要忘掉印象里的那个Simon Amstell，记住眼前的这个人。

他说起恋爱，谈到曾爱上一个自己创造出来的人，把自身的负面变成正面加到那个理想上面，再得到治愈。“我意识到我的理想型就是我，但更好一点。所以我只要找到一个更好的人，他的理想型应该是一个更差更差的自己。”

这是个很有深意的结论，他提到的自己对瘦弱的人的偏爱，对脆弱状态的痴迷，可视为这个结论的延伸，他的自卑和敏感可以作为这个结论的印证。

然后他说了可能是这次演出里最重要的一个故事，他对某个演员（Ben Whishaw，此人也是他造物的原型之一）的暗恋。暗恋大多是一个敏感纤细的人的内心故事，但这个故事不一样的地方——我虽然说它是故事实际上毫不怀疑这一切都是真实发生过的——在于，这是一个敏感内向的人暗恋另一个更敏感更内向的人。

Sufjan Stevens的歌里有一句"But in this light you look like poseidon"，我印象深是因为我觉得这是最符合sufjan形象的歌词，脆弱卑微，爱一个人如爱神明。

那么如果你爱的人，你心里的神明，也如你一样脆弱卑微，不堪重负呢？

B（那个演员）作为演员的内向是得到培养和保护的，也正是这种特质吸引了S。

而S在成长中学会了掩饰他的内向。他提到一件事：

和男朋友一起购物的时候，一个熟人，他已经不记得了的，走过来向他们打招呼，S就指着购物车说我们买了菠萝，事后男友指责他说你为什么非要这样呢，非要表现得很有趣，就算从购物车里也要挑一个最好玩的东西点出来，他说我还能怎么办呢，我天赋异禀啊。

这个例子可以作为他行动方式的注脚，他把内向视为某种需要被克服的缺点，这种幽默是他的应对方式，或说防卫措施。

再回到故事里。

出于巧合（我们故事的主人公不相信巧合，不过这点姑且不谈），他和B相遇了，在一家卖古典衣服的店里，因为前面提到的种种缘由，他没有用最普通的方式搭讪，他太激动了，大声念出了B的名字，导致他们两人都处于十分尴尬的境地，慌慌张张的彼此招架，其间B的一举一动都让主人公心碎，因为他表现得正像一个内向害羞的人。这正是我爱他的理由啊，他想。B说到他很眼熟，他回答说他在四号台主持着一个节目，他又说不过播得太早了，B可能没看过，他这么说，可是期待B能认出他来——B没有，他又一次受伤了。他向B发出邀请，得到了对方的邮箱地址，但从没收到过回信。

Simon没有掩饰他们短暂交谈中的细节带给他的挫败和痛苦，但当读到他的发言而不是从他口中听到时，我发现其中的负面情绪比我体验到的更多。

故事是嵌套的，观众的情绪因此游荡，听他调遣，这种讲述的自由是对能力的考验，对话的节奏把握起来是很困难的，情绪调来调去，最后要落到你希望的那个点上，你会笑，笑过了，又有其他的情绪翻上来。

比如这个故事之后，他谈了自己养的猫，也和观众交流，然后他回到表演里，已经在说一个与之前不相干的话题了，但观众仍然觉得这是可以接受的，甚至会认为正是之前的话题将谈话引到这里，事实上也正是如此，尽管他之后谈到的并不是他之前所说的话里的重点，两者之间却不能说是毫无关联的。

这说明两件事：

一，Simon Amstell确实天赋异禀；

二，故事并不完整，他有意地隐瞒了一部分情节，在之后的故事里被提到，观众可能会因此发笑，也可能会因此感动，这种反复里他强调的东西被更大幅度地加强了。

这个暗恋的故事所占比重不大，但无疑是情绪最激烈的一次，也是最大的险境，他必须把观众从这种情绪里调出来，就像他把观众引进去时那样，我觉得他做到了，接连的笑话和修饰过的坦诚吸引了我的注意力。就那么一步步的，我们到达了我们应该在的地方，也就是他为我们设计好的目的地。他做这些时候那么自然，现在我却会想他是怎么把这些东西堆在一起的。

具有吸引力的的幽默，再加上一点真心，我们就完全被捕获了。喜剧的形式在这里类似糖衣，或者磨刀石的反面，把一些锋利的观点钝化了，既便于消化，也容易忽略。

同时他还要不断的说，这个过程必须是连贯的，观众既不能忘记他们刚听到的，也不能陷得太深。

但这个结论——do nothing and let go——作为他经历的总和，并没有同等的重要性，它实在太情理之中了，一个人在人生的某一瞬间忽然参透了某种规律，老套庸俗，但是势不可挡。是的，这是可能的，人生的真理都是一些老调重弹，但我可能还是期待一些意外——题目就是do nothing，我也不知道自己在期待什么。

一些角角落落的东西都要比这个结论更吸引人，比如他说：I did fall in love ,about five years ago ,语气失落，情感饱满，他那时候预备着要把心剖出来。

awkwardness，我想到。我很喜欢这个词，古怪，脆弱，又有些伤感。Simon Amstell说到自己曾爱上某人时，我想到它，因为他就是古怪，脆弱，而且让人伤感的人。哪怕他能讲出这个故事的事实已经说明他的成熟，我仍然有此联想。对于那些不合时宜的人，不能妥善处理和正确认识自己与他人之间分歧的存在的人，面对眼前的一切事物永远不知如何是好的人，这个词是最好的标签——没有任何贬义，只是有时候，周围的环境可能使一个人无法成为他自己，这件事是多么孤独，这种孤独和其他人的孤独又是不相容的，一个人对被接受的渴望往往和另一个人的意愿冲撞，两个个体的孤独乱作一团，而就算到了这一步，两种孤独仍然不接受彼此，因为怯懦因为尊严，无可接近，咫尺天涯，有时候，只是有时候，这件事让我心碎。

I've seen simon in Never Mind the Buzzclocks a few years ago. Back then there weren't so many videos on the Internet and I only vaguely remember him as the thin guy with the cute awkwardness.

It's not until my favourite blogger April recommended him that I find out this Do Nothing video on bilibili.I opened it up this morning and literally can't stop watching it. After the binge watching, I now offially announce that simon is my new favourite English cutie pie, the one before him was Mika the singer.

Anyway, the thing simon said about that the past is all your own story, you can't expect to change others and live in your ideal world happily ever after. The only thing you can change is yourself and your perspective on others. Totally on board with that.

I, too, is disabled humanbeing in social communication. There are always the uneasiness in me worrying about How to talk to others and appear normal to other. But I am still an introvert in the end. And I think I'm OK with that, even happy about it.

刷豆瓣看饼哥标记想看立马找来看的，不能更好，越来越喜欢gay了怎么办！内容本身足够好，能感觉到他对很多问题有足够的思考和特别的理解，在形式上，段子的结构也很立体，有层次，有很多意想不到的延时呼应的部分，也有一个印象深刻的讲到一半插入别的话题讲很远最后又给拽回来的曲折的故事。最重要的是，所有的这些段子都里是有他自己的。不仅仅是逗观众哈哈一笑，他有更多想表达的东西。好笑又心酸。（之后又找了法国的脱口秀来看，是很有名的演员，前面很长一段是在调侃自己的婚姻生活，大概是结婚十五年妻子很 tough之类的，可以成功嵌套到每一个结婚很久的中年男人身上；还有一个Madame的表演，也不是很吸引我看下去的那种。我在想，虽然我很喜欢巴黎，但可能在文化心理上，我并不比较偏向它，相比较之下，法国人好像确实更政治更公共生活一点，比较不容易袒露内心，或者呈现为一个脆弱的个体，也想起在电影Amour里，主演的Madame是一位钢琴老师，因为手术失败身体部分瘫痪了，她业已成名的学生来看望他委婉地表达了他的同情，这让她非常不高兴。扯远了.... anyway，life is tough，and do nothing.

0、

《大英百科全书》对“黑色幽默”的解释是“一种绝望的幽默，力图引出人们的笑声，作为人类对生活中明显的无意义和荒谬的一种反响。”黑色幽默是一种用喜剧形式表现悲剧内容的文学方法。

放在今天各式各样的文化艺术表现形式中，黑色幽默的荒谬更加平民化和日常化，因为在物质丰富的今天，大多数人很少能感觉到真正的绝望，更多的是日复一日的厌倦和麻木。

1、

我很长时间以来都无法理解“黑色幽默”，就像当初我也不太能理解周星驰的《喜剧之王》。我还记得小时候第一次听到《喜剧之王》这个名字，觉得这部片一定超好笑的，一定是周星驰的电影里最好笑的一部。

看完电影后，年少的我别说理解了，连几声笑也难以发出。后来很长时间我都没有再看第二遍了。我觉得它背叛了这个片名，背叛了我对它的期待。片子里的角色不是被嘲笑就是在社会底层苦苦挣扎，即使最后得到一个愉快的结局那些人物所经历的苦困也让我笑不出来。那时，是我第一次脑子里出现了类似喜剧是什么？喜剧有多少种？这样的问题。

我不是一个不懂幽默的人，我相信喜剧的力量，幽默是我常用的一种社交和表达手段，身边的朋友也常常被我逗笑。而且我接触的喜剧越多就越能认同那句话——“喜剧的本质来源于悲剧”。我或许无法将这句话很系统地解释好，但我认同的是，能引起共鸣的喜剧绝对比只靠扮丑来逗观众发笑的喜剧来得有价值。

2、

有一段时间我特别痴迷看欧美的单口喜剧（Stand-up），从这两年在华人圈爆红的亚裔Ali Wong到家喻户晓的Jerry Seinfeld。当你看得够多，你一定会惊讶于单口喜剧的风格和题材之多，有些特别黄暴，有些讽刺政治，还有些用日常小事作为段子素材。看多以后，我发现好的单口得洞悉生活中的痛点，有时还得角度刁钻，才能在赢得阵阵笑声之余让观众产生共鸣。

但能让观众在大笑之余同时感到内心阵阵刺痛的，大概只有Simon Amstell了。外媒评论Simon的单口是“如果不笑的话就会哭出来”，他的幽默是一种疼痛幽默（painfully funny）。

他常常拿他内向腼腆的性格作为素材，他在名为《顺其自然》（《Do Nothing》）的单口中就大篇幅地描述他的孤独感以及一场无果的单恋，以及因为他的性格所作出种种引人发笑的行为。他在别人享受当下的时候，一边焦虑一边试图融入，在机会面前却没能成功约暗恋对象出去约会。但Simon却也不软弱，他的语言风格算得上是毒舌了，不求杀伤范围大只求直击要害那种。简单点说，就是精准吐槽。但他吐槽得最多的偏偏是他自己——《麻木》（《Numb》）中，Simon描述了他跟他前男友分手的情形。他吐槽被甩后自己连哭都要考虑各种环境因素才能“安排上”，甚至连感受痛苦的空隙都不给自己，而是处于职业习惯第一时间把事情记录下来好当作素材用。

只要你看得够仔细，不难发现其实Simon的作品都是大量反思现实和自省的产物。就像《麻木》这个名字，正是以自己的麻木作为出发点，思考人们对待自身感受的方式以及社会操纵人们感受的方式，从而命名的。

3、

那为什么说Simon Amstell的喜剧伴随着伤感呢？那是因为，他的题材都是在说他自己的经历，而那些经历要是不用这种幽默的方式说出来，他的单口将会是一个个让人心疼伤感的故事。加上单口喜剧这种表演方式，观众与故事里的当事人面对面，这要比那种“我从朋友那里听回来”的故事更能让观众投入。

我不能说Simon Amstell的喜剧所有人都能喜欢，就像电影一样，有人喜欢细腻的文艺片，但有人只爱看爆米花爽片。Simon的喜剧正是那种细腻的文艺片，私密，坦诚，像你和交心的朋友在聊天中渡过了一个夜晚。

Simon在BBC纪录片《单口喜剧的艺术》中说过，他并不希望过于迎合观众的喜好，泛泛而谈说了一晚上笑话，观众一开始可能会觉得很好笑，但过后他们就会意识到那都不是什么值得记住的东西。Simon显然想要的不仅仅是观众的笑声，他想要“更多”。所以他用最接近艺术的方式来表达喜剧，而观众则可以从喜剧中看到Simon Amstell。

4、

为什么我说Simon Amstell的喜剧是“艺术”？

因为商业是为了迎合市场，而艺术是为了表达自己。

Simon的喜剧说实在有时真的没那么好笑，心疼的感觉很容易让我忽略掉那些精心设计的笑料，但我就是忍不住一遍一遍的看，特别是在我特别低落的时候。因为看Simon的喜剧，让我觉得，原来有人看待生活的方式跟我如此相似，有和我一样的烦恼，但他说得好好笑啊，哈哈哈哈哈哈哈哈——况且，他每一次都会在最后留下一个充满希望生活未完待续的结尾。或许我在看的途中有那么几次笑着落泪，擦一擦眼泪又继续笑，但我更多的是感到治愈。他的喜剧像是在和我对话，让我感到没那么孤独。

我想Simon真的做到了用一场单口喜剧使他和观众都获得了在笑声以外的更多。

头图绘制 | 阿布

原创文章 | 阿布

配图及文章未经授权不能转载

看Simon的stand-up comedy等同用笑话消解自己的伤痛。Simon单恋过Ben，相仿的瘦削和脆弱，于是戏称narcissism；我想，爱上Simon，我也是自恋狂。

但很大不同的一点是，好像从来没有这么直白地袒露自己，就算曾不遗余力地写下些什么东西，都通过抽象变得隐晦、疏离。接收到如此近似心声的表达令我猝不及防，向来视“自己”的一切那么偶然，厌弃任何以他验对我进行惯有的解释，便陷入了碎片的身份，却发现了替这份模糊感正名的另一位实实在在的人。

我理应是兴奋的，那些关于偶然的执拗信念，不经意流放的狡黠的审视，难以平衡的存在，都是真实的……

发现问题所在了吗，多悲哀呀，越是与异己的世界剥离，越是渴求异己的那一份证据，来肯定自己，认同自己，于是越发意识到孤独。其实也影影绰绰地感受到这个死循环了，只不过迄今最不缺的就是“期待”了。