很喜欢台湾的张曼娟,也清楚的记得她散文《从今以后》,就是对《其后》的另一个角度的诠释吧。我在《万象》看到迈克的《此情可待》那篇美文时也着实唏嘘感叹了一番,但始终觉得张曼娟的更是另一翻动人的无奈。
从今以后 张曼娟
下着雨的黄昏,那修长文雅的男人,颠踬道途上,买了一大束百合花,插在瓶里。然后,雨中接来心爱的女子,两人进了日式平房,保持着距离,面对面跪坐着。
房内房外都暗了,惟有那硕大的百合与男人的衣衫,雪白莹亮着。久久,男人说,以极低沉的声音:
“我一定要告诉你,你的存在对我是必要的。这句话,晚了四年……”
穿着和服的女子,已在男人的撮合之下,嫁给了男人的好友,做一个不快乐的妇人,也过了三年。听见那样的剖白,出自这个自制力极强的男人,她那双美丽的眼睛盛满了哀伤。
女子仍上年轻的,这些错误原本都可以挽回,但,痼疾缠身的女子随时准备接受死神召唤;如同漆黑将漫进房中,除了男人与百合以外,吞噬一切。
1986年,由日本作家夏目漱石原著改编,电影《从今以后》的片段。
银幕上的雨,与窗外的雨,连结成无边无际的迷茫。我听见自己悠长的叹息,一对含蓄的恋人,只因缺乏勇气,晚了四年,竟然耽误了一生。
将近一千五百个日子,不算太长,可也不短。仍清楚的记得二十二岁,不识得孤寂的意气风发。任何事情,口可以妥协,绝不强人所难;从未刚愎自用,像是个最容易相处的人。惟独感情的付出与领受,无理的固执,要求按照我的方式,也不理会那是否适合忙碌疲惫的现代人。
“怎么会有这样的人?”曾有个朋友,虬结眉心,瞪大眼睛:“你只用理智,没有感情?”我困窘无言,看着他一步步走开。所幸,他只是走开,并没有离开。
一直是这样,周遭的朋友,给予我最宽容的对待。
然后,偶遇另一个朋友,因为合力艰难谋事,而完全信赖,久了,便成习惯。纵情的谈论心灵易动,交换纷扰人世诉说不尽的离散波折,每一次微微仰望,都觉得心安。共处的日子,免不了各自沧桑,有些事是不能与人分担的,无论怎样的心情,只能独自拥有。
……
曾有一个溽暑的午后,那小巧,穿和服的女子,撑一柄玲珑花阳伞,走过红色木拱桥,去拜访她心中最初的恋人。漫长的行走,使她出现在略感惊诧的男人面前时,特别荏弱。
轻拭额角的汗珠,女子微微喘息,她寻着桌上一只玻璃杯,准备要喝下那半杯水。
“不要。”男人迅速的阻止,因那杯缘曾与他的唇缠绵。
他把水倒了,解释着:“脏了。我去倒杯水来。”
男人离开,女子的眼光却没有移开那只杯,她抑制不住,伸手取杯,浸入养花的器皿中,汲取半杯水,仰头一饮而尽。花朵的芳香,枝叶的苦涩,不能启齿的相思,化为一缕沁凉,自喉头经过心房,融入每个枯干的细胞。
男人用干净的杯,倒来干净的水,只见女子的颈项后仰成优美的弧度,轻合着眼,唇畔漾起梦幻般的笑意。
雷声隐隐,女子立在窗边,风中衣袖翩翩,如展翅的彩蝶,在男人潮湿的眼瞳中,莹莹光亮。
因此,男人下了决心,在下雨的傍晚,在黑夜来临前,在他们都爱恋的百合花前,倾诉心事。
不得不承认,对那女子,是羡慕的;因为在我的生命中,竟无一点蝴蝶因子,容不得自己一点点的出轨。
……
独自看一部电影,努力把自己从沉溺的感动中拯救出来。我应该还算年轻,也没什么不可挽回的错误,(怎么连错误都没有?)也不清楚,将会有怎样的一生。
从今以后,我仍将继续把自己拾掇齐整,不疾不徐,穿越街道。站在十字路口,不动声色的看着横冲直撞的行人车辆,等待绿灯亮起。
从今以后,当然,有时候也会禁不住思考,一只透明玻璃杯的使用规则。
如果,真有规则的话。
98:43-101:30
“何事此急?”
“无事闲来而已,携百合至。”
“芳香沁鼻。”
“回溯往昔,兄与汝皆驻,如此花簇,可曾记得?”
“不曾忘却。”
“发如心,华服素。”
“自打来京,早更装束。”
“戒戴汝手,可似眼前?”
“君见之?仅一次。若吾兄尚在,不知今何如。”
“性情大变?”
“非也,问君?”
“亦非也,未曾变之。”
“欺也。”
101:30-107:00
“我存在,因你而存在,四年前就该有的告白。”
“残忍如斯!”
“见谅。我已因此遭受恰如其分的惩罚。你婚后三年,我孑然一身。“
”你选择如此。“
“不,我也曾为婚姻而奋斗,却所求非人,终不得愿。权当作你的报复,我无求佳偶。”
“复仇。。。”
“我生而如此,罪如初随。惩罚公诸于众,告解仅当汝前。”
“因你不曾阻拦,恨你于心。为了自我惩罚,不论选哪位都好,只愿将你忘却。”
“三千代!”
“别再请我谅解!谁让你当初不尽诉衷肠?”
“若我沉默一生,你便可喜乐安宁?”
“一点也不。若你不言,余生冗烦漫漫。”
“答应我,接受我,可否?”
“无济于事。容我宁静。”
森田芳光的这部《其后》,手法相当的淡然,在讲究美感的镜头下,娓娓道来的是欲爱不能又自我放逐,没有爱得死去活来也没有隐忍到鲜血淋漓,最直接的就是那个百合花前两人面对面的含泪吐露的长镜头,一个含泪无语的侧脸,一个细声倾诉的无奈,四年前忍了又忍的话,在四年之中以各种方式折磨,而四年后的告白,带来的是无可挽救的磨难,爱情还在那个位置,只是错过了时间,唯一能执着的是无法被剥夺的情愫。
“关于生命的哀伤,总是静默的,漫长的,夹着一点茶香。”
故事多像《小城之春》。那一层无以复加的温柔却决裂得让人心碎。
相对无言,欲言又止,市川昆的《细雪》亦如是。《细雪》中的石坂浩二、《其后》里的松田优作,一个转身、一个眼神,看似淡静却深情婉转,都是初见之后便难以忘怀,都令我想起梁朝伟。
影片里种种镜头推移、光影流转,足以让人沉迷到想用文字重新描述一遍。写下来,重温、咀嚼、消化,犹如在纸上反复书写爱人的名字。可资怀想的场景也真多,静默、缓慢、克制、多礼。他眼里总有温柔的哀意,她总是楚楚如一只幼鹿;其后他才明白爱情禁不起转手馈赠,其后她才知道与爱情负气一场枉然。
难怪黄碧云要写《其后》,在小说里继续沉溺。
“昨夜我梦见我的母亲。穿一件莲青粉荷的和服,低着头,发高高的挽起,别着一只银簪,跪坐在玄关上,静静的煮茶,茶香扑鼻。”
“我侧耳静静想着,仿佛全身都开了美丽的罂粟花。”
“她煮茶总是长长的、缓缓的,了无边际。”
“实在这一刻,我已经死了。日后的日子不过在摹仿生命。”
“此时稻田正绿,生命仿佛广阔无尽。我虽不眷恋生命,但与眼前的一切格格不入,我感到了难以言喻排遣的哀伤。因此也与大哥,默默地吸一枝卷烟。 ”
小说中这些句子,皆堪作影片的注脚。淡而钝,因为淡而显得长,因为长而寂寞,在寂寞里半支烟、一口酒,慢慢煨煮的心在烂熟的日子里一点点蚀尽。
DVD画质粗糙,仍忍不住截图若干。
http://img3.mtime.com/mg/2007/21/cbaca9b0-aa4d-4de9-a47f-7c957e1e7e5e.jpg缓缓显出继而隐没的面影。在梅林茂的音乐下散发着亡人的气息。
http://img1.mtime.com/mg/2007/21/c84697d4-4042-40b5-be86-5ae42610a980.jpg 忧伤的对望。想起这一句“丁香空结雨中愁”。
http://img3.mtime.com/mg/2007/21/53c13ef3-3028-4d3a-9813-5e12c686b7a6.jpg春光淡荡,人面如花。
http://img1.mtime.com/mg/2007/21/047f5cf5-dcfc-4318-8aea-4937d5da2f18.jpg有时候四个人的桥,已经很拥挤。
http://img3.mtime.com/mg/2007/21/27e2ff2d-29e2-415c-892d-e51ac3692449.jpg 别后重逢。既见君子,云胡不喜?
http://img1.mtime.com/mg/2007/21/fd0bf8c2-1bad-4249-b791-3c2e0cb7e2c6.jpg这一刻……松田龙平果然是像父亲的。
http://img3.mtime.com/mg/2007/21/258381a3-38e7-4af7-aff8-67e391a71485.jpg她低下头,盈盈浅笑。他仍只是望着她。
http://img3.mtime.com/mg/2007/21/66488dae-2edf-43c7-97ac-47ee325d2cac.jpg握着他饮过的杯子。
http://img3.mtime.com/mg/2007/21/3384e854-066a-4fff-aedd-db0610e67bc9.jpg这个镜头好日本。莲步轻移日影摇。
心爱这部电影,反而觉得絮叨也是多余。又念起费穆的《小城之春》,漫着浓浓的书卷气,空漠而荒凉。
再敲一遍熟悉的独白,一字一字,她念我写。
“推开自己的房门,坐在自己的床上,往后的日子不知道怎么过下去。一天又一天的过过来,再一天又一天的过下去。”
“谁知道会有一个人来。他是从火车站来。他进了城,我就没想到他会来。他怎么知道我家在这儿?”
“我们走上了城墙。我走在后头,他,他们站定了等我。”
“一种无可奈何的心情,在这破败空虚的城墙上。”
“沿着城墙走,有走不完的路!在城头使劲往外望,就知道天地不是那么小。”
http://bodhicat.blog17.fc2.com/blog-entry-164.html
现代了的日本混搭西洋风,虽唯美但有些影棚感,梅林茂的配乐经典。缓慢的节奏还有好几场超长的对话戏,演员强大,早逝的一代男神松田,年轻的深夜食堂叔,演了一辈子劝人结婚的笠智众,忧愁的女主喝波子汽水,魔幻的列车从今以后驶向哪里。北影节资料馆森田芳光遗孀映后交流。
细雨湿流光,负你残春泪几行。
藤谷美和子真美。几段停止表演的摆拍镜头,公交里的魔幻场景,还有松田的逆光人像给人印象深刻。最终,所有人都是善良的,无可奈何的是绝症。对大正年间富家西式与和式混杂的生活表现得很细致。
终于看了传说中的《其后》。很慢,慢到细微的动作变得清晰。很静,静到无声处听到萌动。很暗,像乡村的天空那种本初的黑暗,抬头突然发现久违的繁星。当他急匆匆去给她倒水时,她却用他喝过的杯子在浅而阔的玻璃花瓶掬起一泓清水、仰脖喝下,他的隐忍的殷勤、她的克制的喜悦,两个人的镜头快速切换,如同惊悚片中定时炸弹即将引爆前的一刻——这恐怕要算我见过的最奇异的“平行蒙太奇”了吧?他们两个,端庄肃穆地对坐,淡淡地交谈,却猛然闪回虹桥傍纸伞下,他低头蹙眉去嗅她握在手里的百合,黑色的雨水无声坠下......惊
8.0/7.2 种种镜头推移、光影流转,足以让人沉迷到想用文字重新描述一遍。写下来,重温、咀嚼、消化,犹如在纸上反复书写爱人的名字。可怀想的场景也真多,静默、缓慢、克制。他眼里总有温柔的哀意,她总是楚楚如一只幼鹿;其后他才明白爱情禁不起转手馈赠,其后她才知道与爱情负气一场枉然。
逃避真爱最终会闯下多大的祸。美和子果然很双鱼,细细一想松田翔太真是继承了他爹的身材。一部为了颜好、画美,也不会考虑合理性的电影,家贫却每次出场都换装,脸好什么都对,公车意象的闪现节奏完全不对。会觉得那种窝囊的爱情在原著里应该更好理解。反观我给纯真年代打分真是太低了。
享受了一遍“打死我也不说的”日本式暧昧。如果说了,结局皆大欢喜,是不是就不美了?说了必定是悲剧。所以不说。陈舜臣说,日本人的生活百分之九十是美。中国人的生活百分之九十是生存。川端说。我在美的日本。大江则说。我在暧昧的日本。暧昧产生美。暧昧也产生恐惧。
若他日重来,我们不会这样的结局,我要我们在一起。
匆匆忙忙出门,去一个婚宴,旧同学围坐一席,聊起当年往事,种种。婚宴结束后,有毛毛小雨,乘车,小跑,回家洗了个热水澡,记起一些事,一些光影,亦有不愉快,然后终于看了一直不舍得看的《其后》。现在雨也停了,站在窗边自言自语着:“希望以后我们不用想着重头来过。”
你说:“我很寂寞,你一定要常来啊”,我说:“我需要你,我才算活着”……四年前就该兑现的表白,随时间和现实也失去了勇气和意义。最东方的爱情,第二部森田芳光。
这样爱情,或者说日本社会的社会伦理道德,有着一个特定的时代打底,反应的已不在的简单的男女情爱。静默唯美而忧伤的情感,诗意的美感已经深入每一帧画面,配乐有着极强的情绪掌控力,某些方面甚至有王家卫的范儿。★★★★
能在大银幕看其后的,都是帝都忠诚的电影狗。布景与实景,自然光与人造光,远与近,暧与昧,快与慢,时间熬死有情人。据说是王家卫喜欢的电影之一。
一个富二代和人妻的故事,整个观影过程像是在拧一股绳子,越拧越紧的拧巴感伴随到剧终,大量不对称的构图、大写式的人物近景、人物的异想片段,都让人忍不住出戏,尽管打扮后的女主很美,人物的刻画很到位,但我却一点也喜欢不起来。
爸爸身上可以找到龙平的慵懒和翔太的危险感,还有两兄弟都有的淡淡的温柔,但那最宝贵的带有禁欲主义的浪漫气质却没能传下来啊!想象了一下男女主角在雨中嗅百合花的一段,如果是翔太演的话,估计是直接得上吻戏了;如果是龙平的话,应该已经在吐槽“拿泥搜累”了吧……
日本人在处理这种压抑与隐忍上真是有一套,激情被埋在道德和礼数背后
应该把这个世界所有的长井代助先生抓起来,剥皮抽筋,喉咙砍断。让他们再也不能谦虚的鞠躬,再也不能温柔的蹙眉,再也不能用嘴放屁的时候仍然显得优雅大方得体可爱永远没错。
我可能不太适合看这种拧巴巴暗戳戳的男欢女爱,节奏太慢又太矫情,男女主用一些没来由的事情自我惩罚自我满足,还直接害了无辜群众,真是全员活该啊。另外虽说是私小说,但除了男女主动机是自己拧巴之外毫无看点,谁想看你这平平无奇的日常小心思呢?除了喜欢几个静止画面外真的快要气晕古七
永遠都會記得飯館里那個模仿者……
三千代隐忍优雅,做足的妻子的本分和宽容,唯一不够的是,她根本不爱自己的丈夫。不是拱手相让就是友情,不是一气之下就是爱情。代助孤独走掉,三千代的心脏是为他而生病的。
欲说还休,旧梦阑珊,即便是最后的告白,也冲不破那惨淡的意味,甚至在死亡的阴影面前,连过去那些被虚掷的时光似乎都无足轻重了。