白河夜船

很难不说些什么，但又不知道从什么地方说起。之前有一段时间和女主的状态很像，就是睡觉，然后醒了翻看手机，有微信，有qq，然后清醒。如果没有，就继续睡下去。其实不是困得想要睡觉，只是等待实在太煎熬，不知道什么时候心血来潮了就会给你发个信息，不知道下一次的聊天会在什么时候，所以啊，就只有等着呗。有时候不分白天黑夜的睡，甚至上课的时候还在睡，然后就像是被梦惊醒一样的不会错过任何一条消息。这可能就是悲哀吧，睡觉的时候会做梦，可是现实又何尝不是一个梦呢，白日做梦，白河夜船。

后来我喜欢黑夜，白天太嘈杂，我受不了亮光，受不了声音，也没有像女主那样觉得那些黑夜里的灯像在偷看我，只是觉得黑夜给了我无尽的安全感，等到玩累了，凌晨昏昏沉沉的睡过去，明天还要早起。总是这样，循环往复，真的疲倦了。这不是一篇影评了，是什么，我也不知道。

上暑期课的那段时间，日子过得十分懒散。每天睡到很晚，翘掉上午的编程课。那天中午尤其是没胃口，只吃了些火龙果。下午，从昏沉的午觉中醒来去看了趟牙医，回来拥挤闷热的地铁，汗水被车厢大开的冷气封闭在肌肤表面，恍惚迷离，更是烦躁异常，身心不适。

但奇怪的是，下了地铁接触到潮热的空气之后，反而感觉到饥饿。一个人去吃了乌冬面，走回学校的路上又买了一个抹茶红豆铜锣烧，路上慢悠悠吃了半个，抹茶不甜，甚至有点苦，有醇厚的奶香。我记得我走在那闷热的夏天傍晚，天非常蓝，云层很厚，乌云与白云纠缠着，一块一块缀在天空上。我心情好或坏都是无所谓的事情。我圆钝地承受着无所谓的孤独。

翻找旧照片，只找到了铜锣烧，而没找到那天的云彩

回到宿舍以后，就着那多半个抹茶红豆铜锣烧，看完了剩下的多半部《白河夜船》，然后迅速找了吉本芭娜娜的原著，挑出拉威尔的镜子组曲来听，一口气看完了。气氛实在很对。我觉得我的生活和电影的情节形成了微妙而美丽的互文。

那段时间，我和舍友都没有什么交流，所以尽管肉体住在四个人的房间，心灵感到拥挤的同时又十分空荡。快一年没回家了，于是近在咫尺的周末的车票也显得遥远了，身体和精神都十分疲惫。时而提起精神会非常专注的读书写字，时而只想什么也不做。

只有睡眠每日如故，我大概有些睡眠中毒。每天的午觉都十分昏沉，只感觉大脑像被按在枕头上，肢体如被灌铅般压在床上。半梦半醒间，可以听到舍友在走动的脚步声，或者翻页的纸张摩擦声，写字的窸窸窣窣声，可就是无法睁开眼，巨大的阻力。醒了以后往往已过三点半，挣扎着用力刷的一把拉开床帘，舍友们开得很低的冷气扑面而来。外面的太阳毒辣刺眼，隔着那层窗玻璃却完全感觉不到。那些睡眠似乎没有缓解疲乏，反而制造了疲惫庞杂的梦境。有时候我会梦见自己在奔跑，具象化我的焦虑；有时候我会梦见身边的人，有我的朋友、前男友或者父母，醒来又只有疏影斑驳，全不记得。我不知道我身处的空间是否真实。

可我无法阻止自己第二日再次一脚跌入这样的睡眠。这是有吸引力的魔洞，我凝视着也凝视我的深渊。

所以我多么懂令寺子蜷缩着入睡、醒来后又不知何夕何年的睡眠。以至于寺子在公园长椅上梦到女孩对她说的“找份事做吧”，以及她看烟花时泪光泛亮的双眼都十分触动我心。芭娜娜的文字是细腻的，略去了人物所处的社会时代环境，而将重点放在人物的家庭与个人经历、生活状况及心理状态，盛满主观的感受和意识，故能跳脱时空的限制。借着她的文字，也离我自己的感受和身体更近了一步。

寺子是像一个影子一样朦胧，影子一样颓然的角色。颓然之外，寺子是空洞的灰色。每日每夜，她好像什么也没有做，但却仍然痛苦疲倦。不得不感叹安藤樱实在领悟了这个角色的内心，或蜷缩在被子里，或顶着蓬松的短发伸展自己猫儿一般的肢体，或用惺忪迷离的双眼呆滞地看着床边，或用唇齿间不能抑制的困兽一样的声音宣泄出自己的难过，如此种种表演，细微而精准。

更多的时候，寺子将自己委身于睡眠。通常情况下，睡眠是释放疲惫与痛苦的港湾。都说性接近死亡，而睡眠又何尝不是。而寺子做着奇怪的伴人睡觉工作的朋友诗织，在客人入睡时时刻保持清醒而在身旁陪伴，或许正是因为吸收了太多他人在睡眠时散放出的痛苦与死亡的味道才自杀的吧。睡眠者却是幸福的。睡眠用来制造逃避的空间，制造完全的空白，制造凌乱的梦的混沌，抛弃神清气爽，抛弃声音颜色和时空感。睡眠用来压抑情绪的翻涌，用来躲避透彻思考的痛苦，但过度的睡眠就像饮过量的水，也与酗酒无异。它已不再解乏，夺走了氧气，创造了窒息的状态。醒来时的状态又颇像《百年孤独》里曾席卷马孔多的失忆症，过去的记忆当下的环境，一切都混沌朦胧，一切都荒诞不经，可以用臆想替代，能在感觉自己无用颓废的同时，体会到空洞而庞大的，令人上瘾的快乐。

寺子的迷茫与空洞互为因果，从而她的生活只有令她沉溺的睡眠，以及那个男人，再无其他。

可是岩永，我也喜欢这样的男人。相遇时的寒冬他身着黑色的厚实毛呢大衣，在海边冷冽的风中与她接吻；夏天他穿着干净的衬衣，拉着她的手走过夜晚的大桥。他冷静且冷漠正如他的衣着，但又恰到好处，因为他泛起的热情与浪漫都是克制而真挚。由于那位沉睡着的植物人妻子，他让自己背负着道德与良心，他让自己身处困境，但又能让自己与人分享困境，又共享痛苦与快乐。人是不能抛掉所有的枷锁的，哪怕是在那些道德上“情有可原”的情景中，因为良心总是不能够太轻松的过活。在这样的生活里也能处处寻得平衡的男人，是多么高妙而讨巧的活着啊。

冷漠又迷人的

但这个男人最大的天赋，莫过于他能与她相会于夜的尽头。很喜欢的情节，寺子在孤独的黑夜中醒来，只能看到窗外遥远明灭的光点，而回头看，以为正在熟睡的身边爱人，竟睁开着一双映照着窗外声音和景色的澄澈眼睛。黑暗厚重无边，爱情却正是在黑暗这种的纯粹中自证。他们随意地讨论起鳗鱼饭，烟火大会。你看，事实上每一个人都是多么孤独啊。只是短暂相逢于黑夜的尽头罢了，在那里，拥抱才能产生联结。共享又独立的孤独，相似却不同的落寞，大抵是建立在人与人根深蒂固的不可理解性之上的，爱情唯一的纽带。

电影的最后，寺子找了份工作，虽然挣得不多，但她谈起来时洋溢着自豪。她值得自豪，最终踏出了自己的硬茧，走出了虚无混沌。和岩永看着璀璨的烟花，虽然是在偏僻的街角，笑得比烟花还要璀璨。她仍渺小孤独，但却向着温和勇敢迈出了一小步。这种无头无尾汇入生活平淡洪流的故事，也命中了我认为最适合处理现代生活背景下人物状态的方式。昏睡与清醒，枷锁与解脱，善感与迟钝，孤独与分享，这些东西的平衡，是需要每个人冷暖自知，自己调整，贯穿生活的课题。我们往往不愿把自己抛向生活可怖的未知，但亦不能满足于沉浸昏沉的空白---这是空白的混乱。生活的痛苦只能接纳，体尝感受。可如果在夜的尽头，短暂共享痛苦与孤独，是我能想象最美好的爱情。

我猜这也是吉本芭娜娜想传达和写作的意旨。尽管《白河夜船》有着与读过的诸多当代日本小说相似的，在现代生活中焕发着憔悴气质的主角，但故事通体却涌动着温和的暖流。我希望每个耽于睡眠的人都能看到这部电影，希望每一个因孤独而难耐的人都能找到那个能在夜的尽头与自己相拥的人。再深沉的黑夜，也为自己留下一柄蜡烛吧。