阿尔法城1965

我们必须在生存之前

极权主义（Totalitarianism）的展开方式可能是无所不在的控制，也可能是极致的快乐与无焦虑。戈达尔敏锐的嗅觉自然把握到了20世纪乃至21世纪，人类社会中这一畸形的大型组织的特征。作为对此的回应，他在《阿尔法城》这部科幻作品中展开了对于未来社会可能形式的幻想。

《阿尔法城》的背景设定在一座与外部世界隔绝的“阿尔法城”中。阿尔法城的核心是一台名为“阿尔法60”的计算机。城市中任何事情的运转都严格按照逻辑进行，城市中的人不允许有任何“逾越逻辑”的行为出现，违反者将被送入精神病院甚至处决。在影片的开头，计算机的机械语音便告诉我们它对于这个世界的看法：“有的时候，世界过于复杂了。”

来自外部世界的记者雷米·柯雄带着任务进入了阿尔法城，试图寻找“阿尔法60”的设计者冯布劳恩博士，让他回到外部世界中。在这一过程中，他偶遇了博士的女儿娜塔莎，并产生了爱情这一“异域”的元素。他们见面第一句话便是：“我穿行了9000英里，就是为了要给你（火）。”而在阿尔法城生活了太久的娜塔莎并不知道如何面对这看似平常实则饱含了情感的情话，便只能返回自我的世界中去确认自身——“我是娜塔莎。”

电影全程都在一种冰冷和诡异的氛围中展开，屏幕上不时闪动的字母和形状，还有压抑的背景音乐，让人仿佛置身于一个逻辑构成的世界当中。阿尔法60在影片偶尔会作为旁白而出现，为这个世界的运行作一个注解——“所有人都只生活在现在，没有人生活在过去，也没有人将活在未来。”戈达尔同时借此对两种意识形态进行了嘲讽：“资本主义和社会主义，都是利用资本或教化使人们屈从于奴役。”人类最终需要的可能仅仅是被支配和服从的逻辑，而不是别的世俗神话。

对付社会中不服从逻辑的异端，阿尔法城自然有不同的处理办法。片中展现了如何处决有情感、有信仰的人的过程。因为妻子离世而流泪的男人，诗人，艺术家等等，都会在唯美的屠杀被“解决”。

雷米不解地问：“他们为什么被杀？”

“因为他们违背了逻辑。”，“在外部世界，这不也是一种犯罪行为吗？”

甚至在雷米寻找一位友人的时候，旅馆老板问他的友人道：“你为什么还不自杀？”这同样让雷米感到诧异：“为什么他问你要不要自杀呢？”如果一个人无法适应这里，那么死亡是一种解脱的方法，甚至可能是唯一的一种解脱方式。

影片并没有告诉我们阿尔法城的“Outland”是什么样子，但是我猜测在另一个世界中，爱很可能同样不被重视，只不过程度不同而已。如果用色彩描述两个世界的差别，可能外部世界是灰暗的，而阿尔法城则是漆黑一片。雷米恰恰成为了这两个世界的穿越者，只有在这种断裂式的跳脱中才能重新寻找到爱。

在电影的1小时15分处，娜塔莎吟诵了一段Paul Éluard的诗歌“Capitale de la douleur”，我这可能是电影史上最美的镜头之一：明暗交替的灯光代表了在镜头的一侧，看不见的阿尔法60运转时所发出的频闪灯；而对男女主角面庞所进行的特写，将他们最细微的神态变化都展现出来。压抑的背景和氛围，表达了人因为爱的缺乏所产生的无助和空洞；而通过诗歌，仿佛要激发出一切的情感，从而获得人最为彻底的解放。诗性的语言和爱似乎是天然联系在一切的，严谨的逻辑不需要“Why”和“Because”这样的对白。

在阿尔法城中，词汇将逐渐匮乏甚至被“新词”替代。这让人想到了小说《1984》中相类似的情节。“诗歌——不能被理解的句子和词语”。科技的发展很可能带来的在某一个层面带来的人的解放的同时，在另一面给人以彻底的束缚。以往可能需要实际存在的全景敞视监狱，而现在只需要摄像头、关键词过滤等手段来加以审查。一旦触及了某条红线，我们或许会因为审查而无法发声，甚至词汇的原有含义将被完全颠覆，成为新的话语体系。科技的发展很有可能对于我们是噩梦一般的存在，我们会生活得更为紧密，因而也被透视得更为彻底。

最后还是想说一句，当诗有一天成为隐语，《圣经》中被抹去爱、良心和痛苦的词汇，那将会是我们步入深渊之时。

希望有人能够从专业的角度去分析一下《阿尔法城》的视听语言，这是本部影片的精髓所在。黑白的光影和肌理，耸动而抓人的配乐，早于《太空漫游》的，营造出一种未知而略带惊悚的“哔哔”声，以及阿尔法60——由一位喉咙做过手术在学说话的病人配音——低沉而神秘的声音。很美。然而本片的剧情是简单的，可以试想将它写作一篇小说——不加作者的思维发散，仅仅描述影片呈现的内容——甚至会有一种幼稚的感觉。可以说这是我没那么喜欢它，甚至是它没有那么完美的原因，《处女泉》也是一部情节非常简单的电影，《太空漫游》是让人完全看不懂的情节，但它们的内容和形式让人感到和谐与统一。

但这不妨碍我去理解本片的意思，就像听一位不善言辞的哲人用不流畅的话语讲述了深刻的道理——不是说戈达尔不善言辞，他是视听语言的高手——可以从科幻片的角度看待阿尔法城从而理解我这个比喻的意思。

我不认为对本影片的分析一定要死死的抓着逻辑——就好像不知道该如何表述时反复念叨一个不会出错的词。本影片是在分析逻辑不错，但能够带领我们往更深的地方走去的是情节本身出现过的观点，即阿尔法60的表态和男主杰森的“谜语”。阿尔法60说：人不能活在过去，也不能活在未来，现在是生命的所有表现形式。这就是我们能说的全部，除非语言改变它的意思。它又说：我们现有的语言的整体意思将会迷失，个别的词会被理解。当我们知道1的时候，就好像我们已经知道了2，因为1+1=2，但是我们在一开始忘记了一点，“加“的意思是什么？所以人类将会在几个世纪的漫长遗失中走向逻辑上的毁灭，而它，阿尔法60只是毁灭过程中的逻辑工具。男主后来破坏了阿尔法60所建立的逻辑的城市，并给出了一个阿尔法60无法解开的谜语，他说：当你明白他的意思，就意味着我们是同一路人。男主说：过去预示着未来会沿着直线前进，但它会以轮回的方式终结。此前阿尔法已经用它强大的逻辑在概率上证明了自己的胜利，它证明了那些”没必要存在的人“被消灭的必然性，但是男主回答它：有些东西是不会变的，一个民族不会所有人都消亡。

在这背后，是关乎我们整个人类的两大经典课题的对话，甚至说，这两个课题及其引申出来的含义攘括了人类的所有：逻辑和爱。阿尔法说的语言的消亡，无非就是诗的消亡，它治理国家的方式也是消除所有的诗及为诗的产出提供素材的所有人类行为：哭是违法的，写看不懂的字句也是违法的。男主逐渐意识到呆在阿尔法城所带来的影响：仿佛意识变得失真和透明。他采取的对抗的行动——就像他对女主所作的一样——让人明白他们缺失的爱。结尾女主自发的学会了说：我爱你。因为男主说：你要自己说出来，否则就会像阿尔法城一样逃不了消亡。女主的出生地不在本地，她在男主的诱导下想起了那些诗句体会到了爱情的感觉，有了那段绝美的光影交错伴随着她喃喃念叨的诗歌。而那些早被逻辑洗脑的人民就没有这么好的运气。结局和男主所说的一样，也和阿尔法60所预料的一样，坚持逻辑的阿尔法城在直线上走向了灭亡，而心存爱的男主女主顺应某种命运的曲线生存了下来去向化外。

佛家，犹太教，以及西方早期的哲学家，都不约而同的有过有关轮回的说法。佛家的六道轮回，犹太教义中的“人死后将复活。”以及西方哲学的灵魂不死。哲学上的论证非常有意思，他们认为：生与死是相对的，有生才有死，有死才有生，生死倘若是绝对的发生着的话是不成立的。所以，死亡不是全部，死后还有生，而灵魂就是媒介，当一个人死后，灵魂会进入新的躯体。基于轮回的观点，上述三者看待世界的角度虽仍不尽相同，但是都是教诲人们行善的，它们向自我的内部寻求的事物多过一切，因而有了“爱”“艺术”等等。但同时人类也发现了逻辑在生产所起到的非同凡响的作用，我是这样理解逻辑的：就像对一段原本圆滑的曲线进行微分，得到一条条可以去把握的定向直线。我想起尼采说过的一句话：科学是从人伦中取出来又塞回去的东西。我可以很明确的表示：我的确认为艺术大于科学。我持影片中的死刑犯行刑前最后说的话一样的态度去看待世界：人就是由爱、激情、勇气组成的。现实生活里，人都是复杂的综合体，现今理性主义的论调已经不是陌生的，但也仅仅是爱和逻辑在单一个体上权重上的不同。倘若真的存在一个完全逻辑的城市呢？就像阿尔法城一样。我们会看到，在逻辑单线的推导下，人类的终点是灭亡。就像维特根斯坦说的：科技和工业的无限制繁殖，最终会导致人类的灭亡。任何哲学家都还没有足够的本事用逻辑推导出这句话，但我们的确能够看到，科技和工业的无限繁殖，会引起战争。

逻辑和爱的世界有什么不同？在影片里，我们能看到的最大的区别就是是否有诗，即艺术。逻辑的世界里，圣经是一本字典，每天都有词语被删去、禁用。艺术的确是非逻辑的，是让人看不懂的，但是它在扩充我所说的那个圆圈的边界。艺术和科学一样，重心在于圆圈以外的东西，正所谓“世界的意义在世界之外。“科学作了一条相切的直线延展出去，推导出了整个人类社会的必将毁灭的命运。而艺术则是让现有的圆圈变得越来越大，攘括得更多。倘若你反对我的话，你要留意反驳的论调说出口的瞬间是否是因为受到了现今已然繁荣的科技和工业的惯性的牵引。毕竟，我看不出金钱、科技、荣誉对个体生命的必要性。

之前对于世间种种无奈与荒诞悲剧反应过度，一度陷入了虚无主义。甚至将人类的希望寄托于AI的身上。

最近逐渐意识到：

人类的问题需要人类自己来解决。

人类的问题只能通过人类自己来解决。

人类的问题最好是由人类自己来解决。

如果将人类与AI对立起来看，那么其实就是感性和理性的对立。

如果试图用绝对理性，严密逻辑来服务有着丰富感性的人类，那么注定是一场悲剧。

以上是集体的问题。

以下是个人的问题：存在于每个人思想里的感性与理智，我们该如何平衡呢？

我目前的答案是：不去区分自己的理性与感性，不将两者对立，不将任何一方常置于高地。

人之所以为人，必须尊重其复杂的形式。不能妄图简化，量化，科学化。我们发明科学，是为了更近一步，而绝对不是一劳永逸。

不是每个问题都需要答案。

不是每一个问题的答案都要唯一。

我相信每一个人，都有着绝对无法磨灭的个性。

我相信爱。