大河1951

雷诺阿首部彩色散文诗。代代相传的印度之歌+孟加拉河古老传奇+漂泊的局外人。用米粉和水装饰的地板。独腿上尉：诗意表象下的战争隐线。七弦琴。排灯节。情窦初开的各种妙想。蛇舞。菩提树&沉思的释迦摩尼&闻笛起舞的眼镜蛇。婆罗多舞：传说与现世的应和。男孩博格伊之死&再也无声的管笛。女孩重生。|那是一条圣洁之河，它的水是来源于喜马拉雅山脉永恒的雪，流入孟加拉湾；这条河有它自己的生命，鱼、海豚、海龟和鸟，还有在那里出生入死的人们，它缓慢地在泥泞的河岸和白色沙滩之间流淌，在稻田和黄麻田之间流淌。|南总是给我们讲述浪漫的故事，为即将来临的爱情搭台布景。|排灯节意味着灯的花环，它们在大战的记忆中点亮了，好像邪恶之间的旧的永恒的战争。|对印度人而言，万物都是上帝。|卡莉，毁灭和创造的女神，没有毁灭，创造是不可能的。|-为什么人有美丑之分？-没有人是丑陋的，当你认真地去看他们的时候，你会发现他们都是非常美丽的。|我现在才明白他为什么离家那么远来到这里，跟别的人一样，他被战争根除了，并且变成了他自己人的陌生人。|这不是结束，是无穷的，都可以以新生周而复始的开始。|当一个印度女孩付出了她的心之后，她更能感受到爱的痛苦，那是永远的，魔法在小树林里开始并结束了，突然我们就远离了童年，追寻自己的爱。|印在她唇上的吻，可怕而有魔力，烧痛了我的心，那本该是我的初吻，但被别人夺走了。|为你爱的人生孩子，是一件宝贵的、自我牺牲的事情，是一个女人的意义所在。|这个世界是属于孩子们的真实的世界，他们爬树，在草地上打滚，捉蚂蚁，像鸟儿一样自由…他们知道什么重要，一只老鼠的出生，或者一片树叶落在池塘里…|你要么死去，要么重生。|雷诺阿：我所唯一能带给这个不合理、不负责任、残酷的世界的东西，就是我的爱。PS：影像的纪录式性质一度使我想及马勒的《印度魅影》&《加尔各答》，高密度的独白将观者拉入意象的漩涡，饱满的诗意源源而出。

      The river runs, the round world spins.
      
      Dawn、nightlight、 midnight、noon.

      Sun follows day ,night、star、moon.

      The day ends, the end begins.”

    电影本身也如这首电影结尾处的题名“The River”的诗，平淡中潜藏伸展的力量。诗第一次出现在电影中间就为后面的死亡买了单，因为不管怎样，都必须承受，生活都要继续下去。题名“The River”却是哈里写给暗恋的美国上尉的，“The River”的象征意味就很浓了。
    开始看时觉得索然寡味，以为是“可笑的上流在异域的爱情故事”，特别是导游讲解般的画外音。看下去，顺流而下，回过头来看，可能是雷诺阿的刻意为之，只不过是个框框，引子。雷诺阿独具匠心的地方俯拾皆是。例如屋顶放风筝那段，不见爱情在脸上的绽放，却是在俏皮的印度音乐曲调中上上下下左左右右打转转的风筝，既很好呼应了哈里的喜悦又很好得过渡到下一个情节，并且又可能赋予了风筝某种象征。
    小男孩的死，其实观众早就可以预料到，危险出现的那次详细描述却没有发生，危险发生的这次却只是一个很短暂的画面。死的事实是在午睡时辰慵懒宁静的空气中发生的，此后，知情者转嫁痛苦逃去，观众和不知情者被一种不安钳制紧跟前去，一个很长很长的镜头后，画面突然转换，又突然躲开，强制捂住了伤口，结束一如流淌的印度河，不起波澜，只能生吞了痛苦，注意哈里的声调语气“George......George......George-George-George”。
    死亡给予的撞击不可能就此结束，观众也一样，在寻找宣泄的出口。于是乎，哈里的逃离，就成了必然，不过雷诺阿依旧是克制，一如印度河。河流也成了哈里最后的慰藉也是她和美国上尉重生抑或是成熟的地方。但是死在此时还未离去，阴影还在，导演深知生的力量和感召，所以留给了来年的春天。镜头头一次疯狂贪婪着鲜艳的色彩，在这里雷诺阿成功地融入进了印度的风俗，仪式远远不只是严肃的，要亲近人要亲近生命，还必须是恶作剧，必须滑稽可笑。生活不仅仅要继续，还要绚烂多姿。当可怜的邮差送来了美国上尉的信，暗示上尉并未逃避而是回到了美国，印度成了他的救赎地，也切合了那首音节上富有节奏感的诗“The river runs, the round world spins.Dawn、nightlight、 midnight、noon. Sun follows day ,night、star、moon. The day ends, the end begins”。
    雷诺阿很好地把普遍性的人生主题融入到印度的地域文化特色中。色彩的把握也异常的冷静，除却了华丽，还原呈现了文化内在的生命。

1950年让·雷诺阿 拍摄的《大河》是他途经印度回国途中所拍摄的，也是他第一部彩色片。
先了解他的一段简历有助于《大河》的欣赏：让·雷诺阿在学业尚未完成的情况之下便毅然踏上了军旅之路。一战期间，他以准尉的军衔奔赴前线作战，数月后因右腿负伤回到巴黎养伤，开始迷上了卓别林的电影。也就是在此期间，他开始对电影产生兴趣。雷诺阿在这次战役中落下了瘸腿的终身残疾，伤养好后他又返回军队学习飞机驾驶，做了短时期的侦察兵。他退伍后为了完成父亲的遗愿来到法国南部的卡纽和郊外的玛洛特从事陶器制作。
影片讲述的也正是一个腿部负伤的军人回国途径印度到了他的堂兄家，遇到三个情窦初开的少女，不同性格不同的爱慕表达方式，最后他还是决意离开她们，有点幽怨和惋惜，但少女们长大了，关系也融洽了，一切还是继续着，象河水一样波澜不惊，仿佛什么事情也没有发生。。。
这部影片让我联想到《一江春水向东流》，人的一生该怎么形容？是小溪流还是滔滔江河，或是汹涌的大海，其实人的一生无论怎样，都在漂流，只是我们都有过不经意地呛水，淹没，甚至翻船，在爱的旅途中、自由的畅游时、远航的征服里，我们不是永远的胜利者，因为没有一天我们不风雨兼程！

通常关于这部电影的简介都会这样提：《大河》是雷诺阿第一部彩色长片，根据鲁茂•戈登的原作改编，讲述三个在印度生活的西方少女，因一个美国士兵的到来而引起的忧伤的一段青春成长经历。如果1951年的让•雷诺阿仅仅拍一个这样的故事，显然他也会对自己很不满。而看到豆瓣上的评论紧紧围绕这个青春忧伤进行感慨，甚至指责雷诺阿的自然主义倾向和粗糙，所以我觉得有必要写一篇不忧伤不感慨的文字。

电影以其中一个西方白人女孩哈里特（Harriet）旁白的方式，在她视角下讲述这个故事。由于这部电影的用意，我们必须从雷诺阿的拍摄方式入手（让那该死的所谓自然主义见鬼去吧）。

这部电影里，雷诺阿如既往地采用他的叙述方式，虽然镜头比以前用得多，但他克制地使用移动镜头，多数时候他以静止镜头的切换，通过近、中、远镜头的变化将动作框在画框中，而不是跟随动作，目的是把关注点放在事件与环境氛围中。他经常从主角背后拍摄，拉远画面，甚至让主角走着走着走出画框，于是我们注意到了背景，环境，比如哈里特父亲的黄麻工厂的工作场景，宽阔的大河，大河上缓缓行进的帆船，当地人们人头攒动但平静的脸，虽繁忙工作而神情沉静……他们本是作为主角们的背景，与故事发生的环境完全融为一体，但是当主角们变成渺小的背影，或者走出画框时，他们便成为了主角，而原先的主角们反倒显得与故事环境格格不入——这是雷诺阿刻意营造出来并反复提醒我们的反差：不同民族与文化之间的碰撞。

从电影里几个主要动机和因果关系，雷诺阿一层层表达了这个主题。动机包括美国士兵约翰，印度混血少女，哈里特的美丽朋友。约翰虽然着墨不多，但他是中心，围绕着他与三个少女的关系逐渐展现出因果关系。

故事发生在战争之后，战争这个主题在雷诺阿手里，意味着冲突与隔阂，是反思的对象。约翰为荣耀参加军队，在战争中失去一条腿，感到失落，离开本国到处周游。他对当地的一切漠不关心，格格不入这个主题在他身上再度呈现。“从中国到秘鲁”，他说，他感到自己是一个来打扰、侵犯而不受欢迎的人。当然他还是愿意放下傲慢，所以他经常思考。

印度混血少女父亲是西方人，母亲是印度人，父亲送她去接受西方的教育。她的归来是电影里一个动机，转而强调她的印度血统，并觉醒了民族习俗和身份的意识，于是她变成一个象征，从此她只穿着红黄相间的民族服装。从一开始拒绝见那个人见人爱的美国士兵，到终于与他对话时，他已经进行了长久思考。她是触发他转变的一个重要因素。骄傲而忧心忡忡的约翰说：我觉得你是在反抗我。她反驳：我是在与你辩论。对话代表了双方的立场和角度：“反抗”是下对上，弱对强，“辩论”是对等的。

哈里特的朋友是个美丽的英国少女，在英国接受教育，显而易见，她与约翰在本质上最容易走到一起。所以他们很亲密并为哈里特所嫉妒，哈里特自觉长得丑。这段亲密相处却使美国士兵暴露出他一直引以为耻的缺陷：他少了一条腿。这缺少的腿是个很重要的隐喻。最后他要离开时，给了美少女一个吻，为不能与她在一起表示遗憾。美少女却说，她遗憾的是这种美好时光不能保持不变。所以，重点不在他，在那种“美好”状态的不可再，换个别的“他”也是一样。

哈里特是叙述者，也是观察者，这部电影正是建立在她的观点上。她的目光引领我们去观察印度的文化，生活中的当地人。一个完全不同的世界，你该如何看待？在她眼里，这是一条宽厚、温情、缓慢的大河，正如她所注视到的这种文化的性格。雷诺阿用大量的淡化和叠印，与旁白的回忆语调一起，渲染出淡淡的怀旧惆怅氛围。但是，这种画面式的观察，总归是隔膜的，所以冲突与紧张就出现了——那神秘的花纹图案，虽然意思是欢迎，但却是难以捉摸和理解。花纹以及这一母题的相关延伸——缠绕的黄麻，代表神秘的信仰力量的菩提树那难以看清的缠绕的枝叶，以及眼镜蛇。眼镜蛇与玩蛇人的亲密，引起哈里特弟弟的好奇。但是当他在树林里模仿印度人吹笛子玩蛇时，面对镜头的眼镜蛇显得“如此邪恶不可亲近”（马丁•斯科塞斯语）。结局不难预料，天真的少年死在蛇吻之下。

但是如果仅仅表现文化、民族之间的冲突，那就不是雷诺阿了。对比一下讲述同样题材的《印度之旅》（大卫•里恩改编自福斯特小说），《印度之旅》是西方人在东方文化面前，为其巨大的未知的力量所震撼，它强调的是震动，冲突及放下姿态。再对比一下雷诺阿的《大幻影》，他让战争中的敌对双方在一起时融洽相处，并在战俘逃离国境时，刻意让我们知道国境线在画面中但是看不到，这是雷诺阿的跨国境、跨民族的人道主义立场。所以，《大河》里不渲染紧张和冲突，而是融合和共存共同成长，比如母亲引导哈里特去认识自己的美，认识每个生命的美。约翰转变思想，所以他吻了哈里特。少年被蛇咬死了，大人们就说，我们不该把孩子们关在教室里，教他们无用的禁忌。所以有新的婴儿诞生了，结尾处一棵欣欣向荣的生命之树，开得非常繁盛而面貌清晰（与前面的菩提树对比）。

最后，大河在哈里特心里——或者应该说，在雷诺阿心里，以及雷诺阿希望在观众心里——是一切生命的融汇，以其宽厚的胸怀。


ps.1951年的雷诺阿确实有点老了，所以难免唠叨说教，但不影响这部电影的好。

本片的男人要么早夭，要么缺腿，要么对儿子的死很坦然。
排灯节里某个人提着的灯的光晕很不错，春天来临时撒红粉，很不错。
两个女孩各自拿着花，棕榈树中追逐约翰上尉……
约翰很像高中的某个同学，平目，长方形的眼睛，善意的含韵的笑，可以看出一条条刀刻似的笑意。

昨天新华影都看的，竟然没什么好评的。