浪荡儿1953

我记得这个概念出现得突如其来，那是在看完薄弱而令人神往的《三女性》之后，沉思以不完美的形态达到几乎公认的完美的《穆赫兰道》之缺陷的时候。我想：林奇的电影离水太远了。甚至在一切当代电影中，除了极少的例外（《欢乐时光》：我总是要提到它），我都已经几乎感觉不到那种贯穿图像、文本和一切的水的气味，每个瞬间透明如一首勋伯格慢版。

在这部电影开头不久的海边（由神秘地说第一人称复数的画外音指导），我像看到《贪婪》中火车在远处开过的镜头时那样感到了至高的透明。但这是一部什么样的电影？不，它不是一部“什么样”的电影。它讲几个人的故事，没有小津那么深远或奥特曼那么开放。精确、动人的大场面和外景有《甜蜜的生活》的前兆，美丽、适度的近距离表演和内景带着五十年代的故作矜持和当代插画家的敏锐。它根本上是一部情节剧（melodrama），也不乏几乎滥情的时刻。像其他费里尼电影一样，它没有闭合结构，这使我们幸福地永远不知道将要发生什么；可以说这也放大了我们看到那几秒钟伟大的结尾镜头时难以言表的震撼，那些镜头，以及之前许许多多的细节，都表现出费里尼不像帕索里尼那样表达现实或人性自身的悲伤，也不像安东尼奥尼那样表达形而上的忧郁：他总是表达戏剧跨出文本那一刻极为深远的哀愁。

B+

世界上到处都生活着费里尼的浪荡儿，在山西他们叫小武，在台湾他们叫风柜来的人，在北京他们叫马猴，在日本他们叫新志，在纽约他们叫Johnny Boy。 他们整日游荡，无所用心，但他们终于注定要离开这个他们熟悉的地方了。他们并不恨他们生活的小镇，但终究要出去闯荡。 对于小镇青年题材，好像一直无法找到共鸣。可能从小就生活和读书都市在省会城市，工作又在深圳这样的高强度快节奏的地方。 但这次突然明白小镇不止是故乡，自己的舒适区，曾经爱过的人，没有进步和前景的暗淡工作，不也是自己的小镇嘛～ 是做个浪荡儿随遇而安下去还是积极行动起来出去闯荡呢？

过去的我一直很有勇气和激情选择后者并且为自己感到自豪，后来突然遇到一些人和一些事，告诉我生活也可以不必这么紧绷，就又好像突然陷入另一种虚无，无法抽身，飘飘荡荡。

生活好像总是会陷入这样的循环，大学前三年努力到自己都觉得钦佩，然后突然在大四崩盘瓦解，在实习单位每天游荡，party，谈不靠谱的恋爱。然后工作亦然，有那么几年天天熬夜，加班，考试，然后突然开始把所有的精力和热情投入到恋爱中，无果但又沉溺其中。

好像是时候又开启下一轮的循环了吧…

海边小镇，灰暗的天空，碌碌无为的晃荡的青年，踢着石子走到海边默默不语一起吹一会儿风，再无所事事地走回家，费里尼把这种小镇青年的游荡气息拍得太好了。我能在观影过程里想起无数电影的影子，风柜来的人啊牯岭街少年啊阳光灿烂的日子啊美国往事啊。年龄阶段各不相同，但那种满怀希望但又困在这里兜兜转转、茫然困顿又有无处安放的活力，真是所有小镇青年的标配啊，放之世界皆准。

这种困顿来自于哪里呢，来自于没有自己笃定的方向？来自于对当下的不满但又不知道去往何处？来自于重复荒凉而又无聊空洞的生活无法给人以更多的滋养？来自于对自己应当如何存在、自己为什么是自己的焦虑？

从这些意义上讲，花花公子的渣可能都可以被理解了。他在开头时面对怀孕的爱人第一反应是恐慌出逃，从女性的角度讲，显然是渣得很明确，但是他害怕啊，他害怕自己还没有开始追求什么就被困住了。虽然可能就算没有任何束缚，他也不一定会有所成就，可是要让一个年轻人抛弃这种自由的幻想，确实痛苦呀。

写到这里我突然觉得费里尼没有给这个角色铺垫一些因家庭生活而磨灭了伟大抱负的情节，实在很有趣。因为困在小范围里的生活对人的磨灭是无差别的，对于才华横溢的人可能有很直接的牺牲了抱负的遗憾，但对于游手好闲的废柴，这种磨灭就是理所应当的吗？我愈发感受到这种普遍存在的对于希望的消耗了。

在看的过程里我很自然地觉得他为什么面对那么美丽善良的妻子都无法安心，想要站起来大声批判渣男，但现在我边写边共情了那种躁动。不是对妻子的不满意，而是对于这个生活的不满。但他又不够智慧到深刻地理解这个不满是来自于何处，甚至他自己也不能理解自己为什么对这样人人羡慕的生活都不满意，他也不知道应该如何去寻找一种尚未存在过的抱负。他只能用不断调情、不断惹事来释放自己的动力，这种笨拙的方式显然愚蠢，但是多么典型啊。

最后他被单纯美好的妻子原谅了，也诚挚地承诺自己将会好好过日子，他挽着妻子走回家的背影看起来像是一个圆满结局，可是他真的从此重新做人吗？我们没有人知道。但是可以想象这种困顿将会如何继续存在于他身上，只要他没有真正的方向。

另一个很喜欢的部分是剧作家的部分。这是另外一种小镇青年的类型吧。他默默地写作，自我地追求审美与艺术，直到他的偶像出现之前，他看起来都像一个废柴作家一样，和其他青年一起游手好闲。而在偶像出现并且认可了他之后，他突然感觉到自己可以获得共鸣了。这种共鸣太奢侈了啊。所以他在狂风呼啸的小巷里热烈地向偶像表达自己的艺术追求，表达自己对与这个贫瘠小镇的不满，“在这个小镇永远都不会有出息，它的夜晚是那样的黑暗，冬天是那样的冷。一个艺术家如何能满足他的精神？他如何能生活在安静之中？”这也是整部片子最直接地表达主题的地方了吧。听到这段独白让人大受触动，也真切地感觉到他的才华与抱负。

可是最后并不像想象的那般啊。他落荒而逃。

可如果他跟老头子下去了海边，会不会在失去一些东西的同时也得到一些机会呢？而在他逃跑了之后他会不会再继续抱有这种幻想、继续创作并且寻找下一个机会走出去呢？我们也不知道。这是一次人生的选择，可以感受到他在那一瞬间好像快要抓住那道光了，但悲凉之处是就像对世上大多数人一样，对他来说选择的机会并没有那么多，勇气也并没有那么充足。 很多时候你连它到底是不是一个机会都无从判断，可又能怎么办呢。

最后的最后，那个一直默默不语的人是唯一走出去的人，意外却又不意外。

这是不是导演自身的投射呢。他一直像是观察者的角色，参与其中，却始终疏离，这甚至点像《甜蜜的生活》里的男主，总有一种超脱感。他在这里又不在这里，他看到了一切默不作声但把一切都吸收了进去。你看不到他脸上有痛苦，但也看不到他的渴望在哪里。他独立于同伴，自己在深夜走来走去，甚至为了小铁道工在同一时间等他。是为什么呢？他可能也不知道。但是最后他是唯一一个踏上那辆火车的人。他大概在所有人身上看到了自己不希望的可能性，那就是没有可能性。他也不知道他的存在应当在何处，但起码不在此处。

火车开过的时候突然超现实了起来，灯光从一个个熟睡的小镇青年的窗口掠过，太美了也太悲伤了。并没有人来送他啊，我在这一瞬间突然觉得他是一个符号，并不是他抛弃了他的同伴，而是他是所有留下来的青年心里的那道光，甚至可以庸俗地说他代表大家走了出去，随着火车轰隆隆的声音去迎接一个未知。多么光明的结局啊。

我为这一幕感动不已。

所有的这些，都是在这个世上的无数小镇里反反复复发生的故事，无关于国籍甚至无关于时代。甚至所有困顿于现状的青年哪怕并不生活在小镇，都能在其中体会到类似的感受。要搞明白自己为何而存在太难了。但是希望在每一个困顿的时刻，都能想一想最后那个火车哐当当地扫过沉睡小镇的瞬间，多么鼓舞人心啊，那是一种奢侈的希望，是一种一往无前的勇气，是一道无比重要的光芒。

@2020.07.27 上海国际电影节

费里尼导演的第三部电影。费里尼作为意大利新现实主义的代表，他的影片尤其的早期影片，节奏都是很平淡的，剧情也很简单，没有改变的就是关于现实的描述。费里尼和同时代的安东尼奥尼可以说是两个反差较大的艺术家，两个人很相似也很不同。费里尼喜欢做梦，总说梦是唯一的真实，《浪荡儿》就是一个典型的梦。在梦中，能有人原谅你，在梦中你可以为所欲为，真好。影片的故事很像梦，但是更像现实，确切的说是除了结尾部分，前边的故事很像现实，就是现实。