假面危情

我发现凯特温斯莱特从《泰坦尼克号》起，到《朗读者》、《革命之路》，再到去年的《劳动节》，都是演为爱而生的女子。幸运的事她都遇到了好男人，杰克、米夏伯格、费兰克，和本片里的两个男人，应该是3个男人，还有一个好儿子。前夫因为不能忍受女主角因习惯性流产造成的精神上的问题，而离她而去，感人至深的是他对儿子的一番话：她只与爱情相爱，离开爱她什么都不是，应该有个好男人带她走出困境，可是他做不到，儿子听后第二天就去陪伴他的母亲。多好的一对父子。更要说的是一号男主人公，一个逃犯，闯进了母子的生活，他就是那个能带凯特走出困境的男人，他修理房屋、家电、汽车，教会孩子打棒球、修汽车、做馅饼，这都成为这个孩子今后成长很重要的工具，甚至是职业（开了家馅饼店），虽然是在逃犯，虽然有点被迫，但一家人其乐融融，温馨感人，凯特爱上了逃犯，情愿跟他逃到加拿大。可惜没能成功，由于儿子的原因。这里作为观影者也没有遗憾，觉得真挚的感情应该经得起时间的考验，因为逃狱和劫持，多判了25年刑罚。我们为他们错失那么多美好时光而婉惜，更为他们最后能终成眷属而欣慰。

一个罪犯与失婚母亲的情感故事，贾森·雷特曼 Jason Reitman还是适合写写轻松诙谐的剧本，中间穿插点情愫即可。一个孩子成长中的视角为主线，同时又涉及到不同人的回溯，太多想交代的东西，反而显得杂乱。不过全片利用徐欢的镜头加之暗涌般的配乐，确实营造了不同于此类影片大悲大喜的内敛力。

虽然这十年有诟病只能演痛苦婚姻中的主妇以及纠葛于情欲之中的大龄妇女，凯特·温丝莱特 Kate Winslet不得不说还是这一辈女演员的翘楚，关键是这类剧本她总会被首先考虑，而且表演的层次感带来的人物也是不尽相同的。

      “所有人都在谈论这种疯狂汹涌的激情，就像歌里唱得一样，你母亲就是那样的人，她爱上的是爱情本身，她中途无法放下做任何事情，她是个很棒的女人，有趣，如此漂亮，一个好男人会陪在她身边，度过一切悲伤，但是我做不到，我只想要简单生活”——如果故事能以这样的维度展开，也许会是贾森-雷特曼又一部出色的代表作。

      可惜不是。电影在大部分时间走向了意图不明的方向。

       贾森-雷特曼一直是一个非常好的嘲讽者。他轻描淡写地把伦理道德的大问题化成了稀松平常的小故事，然后，在最后，用真相把你击溃。这种蓄满情感水坝，最妙一秒让它决堤的方式，通过《在云上》和《青少年》展现得非常好，已经形成了加特曼自己的招牌。

       《劳动节》也试图通过这样的结构方式讲故事，但110分钟看下来，总觉得哪里不顺畅。究竟什么地方出了问题？

       结尾依旧是好的，情感升华温暖动人。生命的际遇已经对人生孤独的消解足够让人热泪盈眶了，但这部电影的前100分钟还是跟后10分钟脱节了 。

      加特曼的电影其实胜在简单和目标明确。《在云上》，他注重以艳遇开始的叙事，以突如其来的梦想破灭走向原有的生活，片中的数个形象是经典的脸谱化形象（克鲁尼甚至演的是他戏里戏外都拿手的钻石王老五角色）。《青少年》则走的是另外一个方向，他注重的是强角色塑造，猛砸力刻画了查理兹塞隆演得这个可悲自私的内心幼稚的“young adult”，不强调影片的情节的出人意料和过分戏剧化。

      这次的《劳动节》里，贾特曼不一样了，他一方面试图讲述一段不一样的“被劫持”的故事，一方面试图塑造温丝莱特饰演的“爱情饥饿症”的母亲，然后，用一个孩子的视角来呈现这个故事，同时用闪回的方式交待布洛林的“伤疤”——这实在是太贪心了。到头来，情节铺陈的波澜不惊，形象塑造了过分突兀，视角呈现得多此一举，闪回叙事更是闪了好几次后，才让观众明白它是在干什么。

      如真的能将温丝莱特的饰演的这个“为爱而生的女人”刻画到透骨，我想，效果至少比电影呈现出来的更好一些。这个角色本身呈现出的脆弱和渴望已足够将贾曼擅长的可悲与心碎完美粘合起来。

     为爱消得人憔悴，片中凯特如此，拍片时的贾特曼亦被这个“爱”的故事搅晕了头脑。

海明威曾这样评价马克吐温这位旷世奇才：“整个现代美国文学都来源于马克吐温的著作《哈克贝里芬历险记》，这是我们最优秀的一部书，此后还没有哪本书能和它匹敌。”
我很庆幸，自己曾在少年仔的时候拜读过《哈克贝里芬历险记》和《汤姆索亚历险记》这两部作品。这两部作品一起，开创了一个重要的故事流派：在一场刺激异常而又有惊无险的冒险中，少年仔就这样踏上了登大人的阶梯。毫不夸张的说，整个美国的青少年文学和青少年电影，也都来源于马克吐温的《哈克贝里芬历险记》。
《哈克贝里芬历险记》比《汤姆·索亚历险记》更近一步，不再是两个少年对世界的试探，而是一个少年和一个成年人之间，在整个冒险中互相得到精神上的满足，并最终实现少年的蜕变。
如果不信的话，斯皮尔伯格的《七宝奇谋》《ET》，乃至后来的《人工智能》，都是脱胎于这一故事原型。而近年来的此类影片，更有新科影帝马修麦康纳的《密西西比河上的玛德》、妮可基德曼的《斯托克》、囧瑟夫的《海瑟》。至于《超级8》《月升王国》《壁花少年》，或许靠近《汤姆索亚》的精神内核吧。
当然，随着时代的进步，不同电影的演绎也有所不同，现时代不再讲求斯皮尔伯格式的纯粹冒险，而是更加挖掘少年内心的变化，尤其喜欢玩弄黑暗元素。但其故事类型的起源一定是毫无异议的。
此类故事中，主人公（富有冒险精神的男性）的身边必定缺乏父亲形象。正因为有这一重设定在，才使得外来成年人的突入和情感上的存续有了基础。心理学表示，在青少年的成长过程中，其性格往往会向同性父母的一方趋近。当父亲形象羸弱甚至消失时，一方面会使男孩在心理上处于防御地位，其表现也常显示为懦弱和内向，比如主人公在爱好上毫无体育元素的选择；而另一方面，则会让男孩在生活中潜移默化地主动承担起父亲乃至于丈夫的角色，即使不是行为上的表现，也会是心理上的表现。
而这就是本片开头一段的由来了：由于父母离异，抚养权归母亲，在这种环境和背景设定下，就会出现片中略显尴尬的情节了。
由此，本片便很自然地引出了对恋母的讨论。主人公承担了父亲的部分角色，并且在对母亲有着格外的依赖和心理顺从，相比较而言，则对父亲则以冷淡态度表现出了相反的距离感。在外来人物弗兰克出现后，首先以后天获得的母性心理将其纳入家庭，并不将其视为敌对角色。而这个缺乏雄性形象的家庭恰恰缺少这样一个完美陌生人的介入，虽然两者关系是模糊的绑架关系，可实际上，母亲和男孩是主动迎合外来者的，因此对这种关系的评价，不太适合再套用斯德哥尔摩症候群来解释了。
可在弗兰克和母亲之间发展出暧昧关系之后，主人公明显陷入了两难境地，一方面对自己的家庭地位造成了威胁，尤其是影响了母子之间的（不正常）亲子关系；另一方面，弗兰克的强势介入无缝地弥补了这个家庭中所缺少的全部父亲和丈夫角色，上能修房顶下能通水渠，外能陪练棒球内能做水果派。外来者弗兰克不仅全面优于主人公自身，并且不满足于承担家庭角色，更要转变和夺取这个家庭，是内稳环境下的强势竞争者。
由此少年便在一副无喜悲的脸上，时常表现出更加的拧巴。这种内耗累计到一定程度，就一定要有一个宣泄口。
于是这就是小女朋友的出场mark。
此类故事中，小女朋友一定会在心理上比男孩高出一个段位，一方面这是现实，一方面这是故事发展需要。因为成年人的心理和表达在少年眼中是另外的世界，只有同龄人之间才能实现切实有效的（心理）交流，而心理年龄更长、发展程度更高的小女朋友（十有八九是叛逆少女，更加凸显其“早熟”程度），即能满足男孩成长的心理需求，也能满足男孩成长中的生理需求。
而后者简言之，就是一个“性”字。
本片前半部分有一个情节，母亲和男孩讨论爱情和情爱。在通常情况下，青少年的性教育都是同性父母所承担的，而在同性父母缺失的情况下，这种讨论和教育不免带有俄狄浦斯的色彩。母亲在这段情节中，更是直白地表述出，爱情也是由渴望（欲望）引起的。因此，片中在男孩听到母亲和外来者同床后，也在自己的春梦（湿梦wet dream）中完成了与小女朋友在水中的首次亲密接触。而最后男孩也是在来自女孩的初吻之后，才真正放下了对外来者竞争关系的心结，由此标记着男孩蜕变为男人这一过程的结束。
而桃子派作为一个单纯的性意象（《美国派》不是简单地取派作为名字滴，做派的这一过程和《人鬼情未了》里做陶艺的功能如出一辙），伴随着母亲的颤抖，在慢慢的烘焙过程中也逐渐饱满，才产生了成人在情感上的联系和依恋。
而回到影片本身来说，叙事视角的选取是很有意思的。主要人物有3个，男孩母亲外来者，究竟是坚持男孩单视角才更有连续性呢，还是多视角交叉更完整呢，相信是有着不同的看法的。片中外来者的故事全部由闪回完成，并且前后无任何画面和声音的提示，意图创造出一种时空交叉的感觉，但对故事情节却有着不可忽视的破坏。直到影片中段，我还认为这部片子不是一个简单的“哈克贝利芬”故事，而是有着更进一步的展开，比如外来者与母亲年轻时候相识相恋，甚至外来者就是男孩的真正父亲。这种误解很大程度上，都是被突如其来的闪回所误导的。或者说，仅仅3天从炮友变成真恋人的故事，对我来说可信度甚至要比悬念和狗血丛生的两代恩怨还要低。
在表演上，肥温不温不火，布洛林依旧木头脸，也算对得住人物设定。而后者的木头程度，在部分镜头中简直令人发指。但本片镜头颇具美感，虽然有明确的87年背景，但在小镇和林间的美景下，这一时间的历史感被模糊处理了，从而更关注于人物和事件本身。
值得一提的是，由于导演是颇有才能的贾森雷特曼（本人记起来倒是经常和“中产阶级代表”喜剧咖杰森贝特曼弄混，名字都是Jason……而且此君也参与了贾森雷特曼的《在云端》……），本片还是吸引了不少大小明星的加盟。除去主演凯特温丝莱特和乔什布洛林，以及成年主人公托比马奎尔（近年来各处酱油），还有不少影视圈熟脸。

饰演前夫的寇森前特工（现菊长）客串前夫一角，不露痕迹的无演技加上这一段不知是否有意neta寇森女友大提琴梗，简直是无痕穿越。

老版蜘蛛侠的报社老板（绕口令一样……）饰演好心邻居。可惜没有和老版蜘蛛侠对戏，也没有吼一嗓子。

又是一位喜剧熟脸，《老爸老妈浪漫史》里饰演robin Scherbatsky（Sparkle）的加拿大前男友，也在接力该剧的短命番《损友的美好时代》有过露脸。

这一位不知道是谁（Tom Lipinski），但是从脸部轮廓和五官到表情都十足像极了乔什布洛林的年轻版（当然演的就是年轻版）。在二季而衰的《杀手信徒》里有过表现。本片中他的表演虽然没大捕捉到角色的越战归来的状态，但是1、这不是反战片（至少不是表现结果不是），2、他对布洛林的模仿程度要高于布洛林在《黑衣人3》里对汤米李琼斯爷爷的模仿程度。当然这也是因为布洛林本身就是靠一张毫无表情的苦大仇深脸走遍天下，模仿难度要低许多。
末了再说一句乔什布洛林。自从《老无所依》焕发生机之后（说实话这片子我只记得汤米李琼斯爷爷和气筒杀手哈维尔巴登），布洛林同志便走上了一条奇怪的、不断重复的路线。一方面是观众实在是喜欢看他这张脸演这种角，一方面是他本人页实在是适合用这张脸演这种角。但是演多了会腻，看多了更容易腻。
尤其是现在继毁了我心水的《老男孩》以后，又去接盘了克里夫欧文在《罪恶之城》里的面瘫角。
罢了，也算是印了那句话：出来混总是要还的。
http://i.mtime.com/cydenylau/blog/7781155/

剧透较高，建议看过电影后再看本文

这里是分割线—————————————————————————

当一个女人开始将爱的对象标榜为爱本身，也就开始了对生活的能力的餐蚕食和瓜分，直到有一天爱的对象突然消亡，于是蚕食集成为鲸吞，活生生的在心口啃噬出一个巨大的伤痕，继而于是连同爱的对象丧失的，也就还有爱本身。后来亨利在铺展着水幕的窗前娓娓讲着自己的母亲阿黛尔的故事，一个儿子平静的以一个男人的视角去讲述母亲作为一个女人的经历，才得以去直面爱，直面生活。
    被五月夏日的阳光蒸着的美国小镇慵懒的拖沓着时代的生猛，安静而有序的节奏使阿黛尔将其作为自己和儿子寄居的小巢。几年前阿黛尔结束了一段婚姻，用儿子亨利的话说，也同时失去了爱的能力，于是生活成为一种不死的将就。每个月阿黛尔带着亨利去一次最近的镇中心，进行一次大型的罐头和半成品的采购，东西不到不能凑合的地步是不会更换的，当亨利的裤子已经无法遮住脚踝，阿黛尔所想到的也只是裤子该去更换了这件事情本身，而对亨利的身躯开始成熟，心智开始到了萌动的关卡丝毫没有觉察。亨利无法去责怪阿黛尔，甚至没能意识到自己受到了伤害，或者和阿黛尔一样，将一些东西本能的阻隔了起来。然而，阻隔本身意味着被阻隔的东西的存在，与其说爱是一种能力，毋宁说爱是一种无形无状的器官，将一种能力的封闭并不意味着使一个器官坏死，阿黛尔疲惫的脸上总是带着警惕的目光，提防着爱的可能令阿黛尔时刻警惕，而时刻警惕的反反复复又使她陷入无尽的疲乏，如此的恶性循环愈加将阿黛尔封闭起来，然而却在自我保护和对爱的饥渴中消耗着日渐干瘪的生命。38岁的凯特·温丝莱特尽管丰腴不再，然而风韵弥醇，所诠释的阿黛尔眉宇间的慌张与惶恐，目光流泻出的不安与渴望，搭在一个突如其来的男人肩膀上的发梢，被午后斜阳微微勾勒的胸脯，让人心碎。
    于是一个男人闯进了阿黛尔和亨利的生活。在某次采购时男人挟持了亨利，并强迫阿黛尔将其带回家中。男人表明自己并没有恶意，只是在逃出监狱的过程当中需要一个临时避难的场所，一天之后便会离开，然而为了使阿黛尔母子免于包庇罪的指控，男人还是执意将阿黛尔绑缚起来，做一天的人质。阿黛尔就这样爱上了这个男人，也许是从她见到他的那一刻开始，也许是从他表明自己没有恶意的那一刻开始，也许是从男人在绑缚阿黛尔时小心的系上绳结，仔细的调整绳结的松紧以避免磨痛阿黛尔的那一刻，也许是在这个过程中不经意间触碰到阿黛尔肌肤的那一刻起，然而无论如何，男人将亲手烹饪的食物送到被绑缚的阿黛尔嘴边时，阿黛尔自然而然的张开嘴，用心的咀嚼，小心的下咽，就像夫妻之间才能有的那种默契，此时将这一切看在眼中的亨利才明白，终究有一些东西是身为儿子的自己所不能给予的。
        刚刚步入思春期的亨利被这个自称弗兰克的男人所吸引，弗兰克与阿黛尔之间关系的微妙变化似乎可以提供给亨利关于思春期的一切答案，关于触碰，性，和爱。在此之前，没有一个完整的家庭可以为亨利提供任何关于这一切的暗示，于是当弗兰克出现的时候亨利觉得突然间自己也在与什么人谈起了一场若有若无的恋爱，梦中的亨利浸泡在一面深蓝色的湖水中，眼前浮上来了一个洁白的少女，赤裸着身躯游向有些无措自己，梦醒时的亨利听到隔壁房间里传来的急促的喘息与颤抖的呻吟，梦呓未消的亨利于是将自己蜷缩起来，像个婴儿一样，浅浅的在心中平添了一种新的情绪，那是在一个家庭中通常属于对父亲的情绪，敌意中带着几分嫉妒。在镇子里亨利偶遇了刚刚从芝加哥搬来的画着烟熏妆的女孩，女孩与亨利分享了自己的故事，父母因为分别去追求新的生活而想方设法踢开自己，模糊的怀疑仿佛被女孩一语道破，于是当阿黛尔和弗兰克决定一同移居国外时，亨利的第一反应竟是肿胀了双眼，杂着哭腔说道，“难道你们也会在乎我的感受吗？”
        对于男人来说，无论当下的目的地在哪，生命的目的地永远是那个愿意倾注所有去爱的女人。一天的期限结束，弗兰克照理应继续逃亡下去，此时阿黛尔却选择挽留。留下意味着打破阿黛尔一家的节奏并带来潜在的危险，而实际上，阿黛尔的节奏早已被弗兰克打乱，也并没有比让彼此无法相爱更大的危机，然而对于弗兰克来讲，则还差一个声音。“我觉得你应该留下来。”亨利说，于是就此亨利和弗兰克达成了一种默契。往往父亲要认同孩子的成长，将孩子看做一个平等的成员，而不再将孩子看做是自己的所有物需要经历一场剧烈的阵痛，弗兰克在这一点上有着先天的优势，得以让亨利在这个难关面前平稳的度过。尽管也会有迷茫，而当阿黛尔对啜泣着的亨利说，“我们从没想过抛下你。”的时候，两个人的默契成为三个人的连结，于是亨利可以坚定的对画着烟熏妆的女孩说，“他们并不是那个样子”，而画着烟熏妆的女孩则自顾自的取走了亨利的初吻。
        从电影的前半部分开始，一些似乎与电影无关的片段零零散散的闪回，一开始会让观众误以为是阿黛尔的回忆，但却又与阿黛尔的故事无法对接。片段里，男人疯狂的陷入与女人的爱情，云雨蒸腾后低调的举行了婚礼，婚后男人的目光开始渐渐变得有些冷淡，却在第一个孩子出生之后重新变得兴奋与欣喜。电影的后半段阿黛尔的回忆与片段的闪回最后交织在一起，回忆中，阿黛尔在有了亨利之后几经流产，最终不得不放弃了再要孩子的打算；闪回里，男人开始怀疑孩子是否为自己亲生，并最终在与女人的争执中失手将女人推倒在地，女人在丧失重心的过程中头部收到了撞击而失去了自己的生命。
      咖啡屋里亨利的亲生父亲对亨利缓缓的讲述着阿黛尔的故事，“一个更好的男人应该陪她度过那一段最艰难的时光，但我只想要正常的生活。”对面的亨利此时已经十九岁了，他终于知道，阿黛尔在屡次的流产中陷入了对失去爱情的妄想，当女人死去的时候阿黛尔也最终隔离了爱的可能，亨利的父亲离开阿黛尔并非因为阿黛尔屡次流产而带来的疏远，而是因为身陷一场自编自导自演的绝望情景中的阿黛尔无法再对爱做出回应，此时亨利的父亲业已经完成在阿黛尔生命轨迹中的使命，离开，使阿黛尔在应该的时间应该的地点与弗兰克相遇是他与命运对阿黛尔共同的恩宠。
       至于怎样的机缘巧合使弗兰克最终被捉拿归案其实并不重要，重要的是他的出现使女人重新完整，使男孩得以成长，作为回报，终于在很多年之后，弗兰克得以自由的呼吸着爱的空气，拥抱着迟来的新娘。
       我们似乎永远无法预见生命中何时会受到伤害，何时会出现治愈的转机，然而时间总是无孔不入的消磨着有限的生命，但随着这种消磨，最先脆弱的总会在某一个点上分崩离析，让命运有机可乘。弗兰克最终被捕入狱服刑并非是对于他和阿黛尔的残忍，因为无论是谁都无法成为谁的拯救者，只能在某个契机之下完成对自我的救赎。弗兰克对阿黛尔的爱使她明白爱的意义就在于爱本身，而并不是靠任何额外的东西去维系的，爱是一种器官，自生自成自充自盈，弗兰克的离开使阿黛尔的生活割出一块空白，却使生命得以自愈了然，得以在若干年以后还能够去爱。