流浪者之歌

古老的吉普赛人在时代的转弯处，生存陷入困境，信仰与诱惑，命运与爱欲，无不激烈相撞，歌与乐几乎伴随始终，这样的电影总会改变对于这些国家，民族和人的情感。想起诗歌。

密拉波桥

戴望舒译 　　 　　 　　密拉波桥下赛纳水长流 　　　　　柔情蜜意 　　　寸心还应忆否 　　多少欢乐事总在悲哀后 　　 　　　　　钟声其响夜其来 　　　　　日月逝矣人长在 　　 　　手携着手儿面面频相向 　　　　　交臂如桥 　　　却向桥头一望 　　逝去了无限凝眉底倦浪 　　 　　　　　钟声其响夜其来 　　　　　日月逝矣人长在 　　 　　恋情长逝去如流波浩荡 　　　　　恋情长逝 　　　何人世之悠长 　　何希望冀愿如斯之奔放 　　 　　　　　钟声其响夜其来 　　　　　日月逝矣人长在 　　 　　时日去悠悠岁月去悠悠 　　　　　旧情往日 　　　都一去不可留 　　密拉波桥下赛纳水长流 　　 　　　　　钟声其响夜其来 　　　　　日月逝矣人长在

此旁斋21年春季第五次观影。

说是殿堂级的影片一点也不为过。前一个小时被情节捉弄得一会儿哭一会儿笑。

看的是142分钟的剪辑版，影片落幕之时，脑中闪现着一些不成系统的片段: 火鸡白鹅和猫、被架起的屋顶、河流中的十字架、吵嚷的人群、赤裸、成了符号的手风琴、贝尔汗用意念控制事物、阿兹拉悬在半空中生产、白色的头纱、奶奶的话、金钱至上、人性、悲情、爱、怨恨、死亡。

导演就像一个巫师，用尽一切力量让以上元素相互独立又相互结合，这种魔幻现实主义风格不禁人联想到《百年孤独》，库里创作的是吉普赛人的历史，马尔克斯绘写的是拉美的兴衰。镜头与镜头之间的虚实转换仿佛无时无刻不在现实与梦境之间穿梭。节奏感、背景乐选曲、留白、喧嚣、静与动、情绪、情景变化，一切都恰到好处。

整部电影下来就像是从时间长河的上游处颠簸到下游，终于河水不再流动，自己的时间停了，接力棒又落到他人手中，故事又在继续延续，时间之河又再次湍流。荒诞又浪漫。

人生，好似一场虚无的梦。

今年一月份的时候，我还在北京，第二天就要回家去。和舍友一起去吃了晚饭，整理了一会儿宿舍，看着北京已经浮起在模模糊糊的夜色里，一时不知道干什么事情。习惯性打开电脑，纠结了一会儿，点开了《流浪者之歌》。

字幕时有时无，但并不影响观赏。看完之后我激动得热泪盈眶。我想，天呐这真是一部伟大的电影，我一定要找时间再看一遍。我还查了这部电影当年在电影节的情况。据说1988年的伊斯坦布尔国际电影节放映了这部电影，但是由于字幕问题未能按时开场。主办方从南斯拉夫那边拿到了电影的一份拷贝，可是就当他们把南斯拉夫的翻译找来时，翻译们却表示他们并不知道这种语言。这时，一个吉普赛清洁工说，那是他们民族的语言。一直到最后，影片都没能成功翻译。主办方感到非常抱歉，并表示如果人们不想看没有字幕的电影，他们会退款，可是当时没有一个人离开，大家在没有字幕的情况下看完了整场电影。并且在结束的时候，这部电影赢得了观众持续好几分钟的起立鼓掌。

了解这段往事之后再看的决心更加强烈了。但是这个计划迟迟没有动工。把一本看过的书、一部看过的电影翻出来重新欣赏是要下决心的，尤其是那种不久之前刚刚看过，或者是那些看完之后令人心力交瘁的书和电影。在我看来《流浪者之歌》两者全占。

终于，在颓废了整整一个清明假期之后，我找到了270分钟的加长版资源，开始回顾。看完之后依旧是大受震撼，抱着电脑写写删删好久。最后，我想，不如从“混乱”这个词讲起。

生命是一场巨大的混乱。

在电影的开头，就已经显现了混乱的端倪，在婚礼前就醉得不省人事的新郎、不停输钱的赌徒、被大风裹挟着漫天飞舞的黄沙。爱情在混乱中离场了，个人和家庭在混乱中失败了，故乡也将在混乱中远去。看完了整部电影才惊觉导演在开头就已经在暗示你，不要挣扎了，到最后混乱会把所有人都淹没，尘归尘，土归土。

Perhan在一开始是多么单纯啊，他在这混乱之外。在这一片狼藉之中，他是旁观者，用手风琴为舅舅Merdzan的闹剧配乐，抱着那只火鸡逗妹妹Danira玩。心上人Azra两次问Perhan，“你知道怎么接吻吗？” Perhan两次岔开话题教她怎么制作石灰粉，第三次Azra说，“你肯定没见过那是怎么样的”，Perhan只得回答“我只在电影里见过”。

在Azra家求婚失败是Perhan陷入混乱的第一步。当他带着妹妹Danira去治腿，实际上是跟随着Ahmed参与人口贩卖时，这股邪恶的混乱开始进一步吞噬他，让他面目全非，以至最后回家，虽然穿得光鲜，但是祖母Khaditza一眼就看出来孙子在赚不干净的钱，她流着泪问他，“你怎么变得这么糟糕”。金钱和对Azra的执念在Perhan生前蒙蔽住了他的双眼，在他死后，眼睛上依旧盖着两个金币。

在影片结尾处，舅舅Merdzan在凄风苦雨中跑去去教堂说了一段话，在142分钟的版本里这段话被剪掉了。这段话是这样的：

上帝啊，我知道你在想什么，原谅我没能来救你。你现在这样就挺好（当时圣像歪掉了），看看你能帮我什么。我对你总是这么好，但是你居然耍我。你不帮我，我也不会帮你，我打算把你抬走了。还有，照顾好Perhan，让他追随你，他无父无母，所以只有他才会亲吻你的脚。他不知道如何爱你，你却把他独自留在狼群之中。把他留在最好的地方。我知道我不是一个好人，但我会尽量做一个好人。主啊，请允许我亲吻你的脸。你看到这两个骰子了吗？让它们落在正确的地方，我是吉普赛人，这你是知道的，也让我走上正轨，帮助我实现愿望。如果我不能满足你的要求，我就不叫Merdzan。求你了上帝，就是一对骰子而已。

嗜赌成性的舅舅到了悲剧的末尾也不会改变，Perhan的孩子打破玻璃取走了盖在Perhan眼睛上的两枚金币。这不仅暗示着一个人的命运无法改变，还暗示着这几代人，都不过是在重蹈，或是即将重蹈悲惨的覆辙。

Merdzan说完这段话，被扶起的圣像又倒下了。上帝也抛弃他们了。

在看这部电影的时候，尤其是最后舅舅在教堂的片段，总是让我想起小时候看的《童年》。

当时读这本书，完全是为完成老师布置的任务。出于对俄国文学冗长人名的抗拒和对一些凄惨情节的逃避，我硬着头皮草草读完了此书，因此其中的情节我几乎完全忘光了，只记得主人公叫阿廖沙，还记得一个人叫小茨冈（在俄国，他们称吉普赛人为茨冈人）。小茨冈给我留下的印象甚至比主人公阿廖沙的还要深刻。我记得他无家可归，来到了阿廖沙祖父的染坊工作，由于技术高超招来了阿廖沙舅舅们的仇恨，他们叫他背着沉重的十字架到墓地去，没想到小茨冈因不幸被十字架压在身下而身亡。我小时候一贯不喜欢凄凄惨惨的悲剧，但是这一幕大概是猛然间触到了我对悲剧美学的想象，以至于到现在脑子里都有这幅画面。电影结尾倒下的神像，真像压住小茨冈的十字架。多少人被压在命运之下啊。

在写下这段文字之后，我去找了一下原文，关于小茨冈之死，作者这样写道：“后来小茨冈无声无息地被埋掉了，渐渐地被人遗忘掉了，没有谁再提起他。”

在这部电影里面，魔幻现实主义的元素随处可见，祖母和Perhan的异能、Perhan梦境中的祭典、展开翅膀的火鸡和孔雀、被吊起在半空的房子、飞到空中的新娘Azra……导演库斯图里卡说，《流浪者之歌》这部电影呈现出的世界完全属于马尔克斯和其他的拉美作家构建出来的世界，在那个世界里面，人们贫穷，命运多舛，疯狂而没有理性。我在看这部电影的时候确实有这种感觉，祖母Khaditza一出场，我就觉得她是我想象中乌尔苏拉的样子，而Azra就像乌尔苏拉的孙女，美人儿蕾梅黛丝。后者的相像倒不是性格方面的，而是结局方面。试看《百年孤独》中蕾梅黛丝的命运：

就在这时美人儿蕾梅黛丝开始离开地面。乌尔苏拉那是几近失明，却只有她能镇定自若地看出那阵不可阻挡的微风因何而来，便任凭床单随光芒而去，看着美人儿蕾梅黛丝挥手告别，身边鼓荡放光的床单和她一起冉冉上升，和她一起离开金龟子和大丽花的空间，和她一起穿过下午四点结束时的空间，和她一起永远消失在连飞得最高的回忆之鸟也无法企及的高邈空间。

这和Azra产子而后飞升是多么相像。

“月光在笑我们在哭泣，我们的眼泪上升到星星那里，在火边与我的影子起舞。”里面有一个疯疯癫癫的男人唱道。这时候Perhan还挂在钟上，邪恶的混乱还没有吞没他，他在钟声中大喊“Azra我爱你！”。疯疯癫癫的男人在夜色中一蹦一跳，说，“我要跳过我的影子！” 他以为只要他跳得够高够远，就可以跳过他的影子，他以为只要跳过他的影子，就可以跳过吉普赛人悲苦的命运。

Perhan最终还是没能跳过他的影子。

原文最初发表于公众号 浪游者LIN

《流浪者之歌》中，库斯图里卡将吉普赛人流浪的悲凉和对土地的眷恋展现得淋漓尽致，同时夹杂着库斯图里卡式的幽默与讽刺、嘲弄与荒诞、魔幻与现实、象征与解构、夸张与真挚。他也凭借这部蕴藏着对民族和故土复杂情感的影片，获得1988年戛纳电影节最佳导演。

20世纪80年代末，波斯尼亚和黑塞哥维那分崩离析，库斯图里卡不知何去何从，只好移居美国。在哥伦比亚大学讲授电影学期间，为了适应好莱坞电影环境，他用好莱坞的方式拍摄了《亚利桑那之梦（Arizona Dream）》（1993），以类似旅行的方式讲述了一个青年的美国梦，同时也成为导演本人命运的一种暗喻。虽然这部影片在美国并不卖座，但是却获得了柏林电影节银熊奖。20世纪90年代初期，库斯图里卡的父亲因为在萨拉热窝的房子被摧毁，死于心脏病，家人们只能去黑山避难，库斯图里卡觉得有必要回到故乡，向世界讲述故乡的故事，于是毅然回国。

因此，库斯图里卡的电影中不乏对国家政治和吉普赛民族的观照。甚至在很多影片中，吉普赛人成为他电影中的主体。《黑猫，白猫》和《流浪者之歌》就写尽了作为吉普赛人民族性格的“流浪”。这种民族性格具有鲜明的两歧性：流浪一方面使吉普赛人个性鲜明、热情奔放、洒脱豪迈，从梅里美的《卡门》中很容易看到这种性格；另一方面，也使得吉普赛人无论走到哪里都会成为边缘人，他们被排挤、被压迫、被蔑视，这种状态甚至持续到当代社会。

吉普赛人之所以能够成为库斯图里卡电影的主要表现对象，与后者生活在萨拉热窝的童年经验有关。更重要的是，早从十世纪便开始迁徙，且是最早移居西方的东方民族之一的吉普赛人，在西方虚构作品中提供了东方异教徒最根深蒂固的画面。从这个意义上说，这也是塞尔维亚电影传统的表现。《流浪者之歌》中，库斯图里卡细致入微地探讨了吉普赛的宗教问题，即吉普赛人的反基督教信仰。比如片中的净身仪式，最早就来源于斯拉夫民族的异教信仰；影片结尾处十字架倒置的场景同样说明了这个问题，这些也都为吉普赛人贴上了异教徒的民族标签。《流浪者之歌》中的吉普赛人节庆仪式,在这个仪式上，音乐、舞蹈、醉酒及一切具有吉普赛风格的享乐，都呈现出吉普赛民族和文化的特征。

在对节庆的表现中，库斯图里卡常常使用马戏团等元素。马戏团表演中的特技和魔术等项目，给人以超现实的魔幻感。库斯图里卡电影中的很多桥段恰好与特技、魔术如出一辙：《你还记得多莉·贝尔吗？》中的迪诺会催眠；《爸爸出差时》中的马尔克梦游过程中可以看见一切现实之外的事物；《黑猫，白猫》中吉普赛老人死而复生；《流浪者之歌》中男孩可以用意念操控餐具……这些超现实、甚至是反现实的设置，充满魔幻现实主义的后现代手法。

此外，“飞行”也是库斯图里卡电影的标识之一。《爸爸出差时》的结尾处，马尔克似乎要飞向天边；《地下》的婚礼上，新娘在空中飞过；《流浪者之歌》中也有新娘飞行的桥段；《你还记得多莉·贝尔吗？》中迪诺告诉多莉·贝尔，他梦见自己在城镇上空飞翔。飞行场景几乎出现在库斯图里卡的每一部影片中，创造了强烈的脱离感和惊异的体验。在谈及运用飞行场面的原因时，库斯图里卡自己说：“我在布拉格的一个老师告诉我，‘分辨好电影和坏电影的方法，在于好电影的每个角色仿佛都没有了重力。’于是我想，我为何不学夏卡尔，真的让人们都飘起来呢？”事实上，飞行场面的设置具有某种象征性。所有飞行的人有着共同的边缘身份，在生活上遭受放逐，为了逃离这种生活，他们只能选择“远走高飞”。甚至可以说，“飞行“似乎是库斯图里卡影片中的边缘人逃离恶劣生活处境的唯一方法。

在马戏表演的狂欢仪式中，其形式感可以使观众从日常生活走进另一个喧闹躁动的世界，在这个世界中获得另一种对生活的体验。库斯图里卡的电影中，现实的魔幻感、人物形体的扭曲、动物，往往同时出现，形成某种无秩序的状态，这种无秩序存在于库斯图里卡的多部影片中，构成了马戏团美学的内在逻辑理路。库斯图里卡总是将多种动态形象放置在同一个场景内，这些形象通常没有非常紧密的联系，但是当他们一起出现完成场面调度时，却又衍生出很多不确定性因素，造成了画面或场景的躁动和混乱。《流浪者之歌》的奇异梦境中大量看似混乱的元素，以及贯穿全片的手风琴、火鸡、婚纱即是如此。

正是通过这种狂欢化的手法，库斯图里卡在婚礼叙事中融入了巴赫金所谓狂欢节的全部特征，如全民性、仪式性、等级消失和插科打诨等。库斯图里卡电影中，几乎所有人物都会参加婚礼仪式，在仪式上任意嬉戏玩闹。事实上，在吉普赛人的世界里，婚姻本来就占有十分重要的位置，成为吉普赛法律最基础的组成部分。他们视婚礼为人生的首要大事，甚至有人认为普赛人热衷于旅行，往往是为了会见亲友和为儿女选择伴侣，可见婚姻对于吉普赛人的重要意义。因此，婚礼场景作为吉普赛文化的一部分，被库斯图里卡凸现出来的。库斯图里卡力图通过婚礼场面的那种失序和狂欢，表达出自己对世界独特的感受。《流浪者之歌》中，婚礼之外的生活都是索然无味的；《地下》中的人们在一个完全封闭的空间中度日如年，每天都重复着日常琐事，生活状态和心理状态几近扭曲，对婚礼所营造的另一种世界充满深深的期待；《生命是个奇迹》中卢卡修筑铁路的沙盘上也有一个模拟结婚的场面。

不仅如此，库斯图里卡影片中的宗教仪式，也发挥着与婚礼类似的效果。譬如《流浪者之歌》中的净身仪式发生在圣乔治日，这个节日对于吉普赛人来说意义重大。表现这种仪式，同库斯图里卡本人的南斯拉夫背景有关，同时，这些仪式也鲜明地反映了库斯图里卡的电影风格。仪式大部分是无章无序的，并不是一般意义上的程序，而更像是多种义素的交织错落。巴赫金认为起源于酒神仪式的狂欢节“脱离了自己常规的生活”；而库斯图里卡影片中的婚礼、宗教庆典、“向上飞行”，也确实体现出了对轻松感和自由感的追求。既然世界杂乱无章令人费解，毋宁带着个人的理想逃离这个世界，或者说去到另一个世界。

这完全可以看作是库斯图里卡电影的表达方式：他尝试用一种看似不属于这个世界的东西，去理解这个世界。在这种失序、狂欢和非理性背后，隐藏着库斯图里卡深刻的理性逻辑和家国意识。正如库斯图里卡自己所说，“我们要带着理想拍电影，我们必须相信电影，所需要的只是从主导潮流中脱身而出”，即是说，以一种反秩序的理性来思考这个世界。