圣母2021

假如耶稣真的存在，他在人间的命运依然是被钉死在十字架上。只不过《圣母》里的耶稣是一位女性，贝纳黛特。和历史记录中贝纳黛特神秘难明的形象不同，《圣母》里的贝纳黛特是一位笃信自己正是耶稣之妻的狂热信徒，一位情欲旺盛且丝毫不因清规戒律而羞耻的女性，更是一位以强大的情绪力量操控人心的“圣母”。《圣母》对她亦正亦邪形象的刻画和对“神迹”真假之谜的留白，正如修道院长房间墙壁之外那一双窥视的双眼般挑衅者观众的感性和理性——重要的不是耶稣是否存在，而是我们为何需要耶稣存在。

贝纳黛特的父母在她出生时即决定将她献给修道院。有趣的是，为了将她送进修道院，父亲和修道院长即夏洛特·兰普林饰演的老修女着实砍价了一阵，最后以100金币成交。贝纳黛特长大后，常常看到幻象（vision，别人称为幻象，而在贝纳黛特口中则是她能看到别人无法看到的神的视野）。幻象里，耶稣以牧羊人的样子出现，要求她追随。

一个滑稽的场景是，在一场仪式中，贝纳黛特本应安静躺在床上被天使护送上升，却因她正在奔向耶稣而双脚剧烈抖动。随后，贝纳黛特被批评破坏了仪式的严肃。显然，这里构成了对一切宗教仪式的讽刺——这些仪式到底是在膜拜耶稣，还是以膜拜耶稣为名在规训民众？

贝纳黛特救下了一位被父兄玩弄的少女巴托洛梅亚。少女天性活泼，和贝纳黛特发展出暧昧情愫。与此同时，贝纳黛特的幻象日渐强烈，她声称耶稣要求她靠近他、感受他的苦难，她的手脚和腰间出现伤口，鲜血汩汩流淌不停。

最终，贝纳黛特被任命为修道院长。被她取代的老修女一开始因为上层默认这些神迹的真实性而接受这一安排，却又因为爱女之死而前往佛罗伦萨告发贝纳黛特渎神和通奸。教廷特使来到小城，也带来了黑死病……

在电影的高潮部分，被判处火刑的贝纳黛特再次“显圣”，仿佛耶稣附身于她，高喊你们亵渎了我的妻子，将受到惩罚，死神即将现身于此。她张开双手，手掌鲜血淋漓。而黑死病人拨开衣服，展示出瘟疫的痕迹——死神赫然在此。狂热的民众自发冲开卫兵，杀死教廷特使，保卫他们的“圣母”。

电影没有明确交代贝纳黛特的神迹是真是假。在巴托洛梅亚救下火刑架上的贝纳黛特时，她也发现了一块染血的玻璃片。而当她以此质问贝纳黛特时，贝纳黛特依然以孩子般的纯真说：到现在你还不相信我吗？

这个极具冲击力的结尾直接指向宗教和政治问题的最核心秘密——人们期待有一个神，一个人，一个团体，一种制度，来寄托他们的“信”。却往往不愿承认“信”或者说认同的本质不是因为正义，所以认同，而是因为认同，所以正义。《让子弹飞》那个著名的“谁赢他们跟谁”和“他们跟谁谁赢”的悖论也正在于此。

在基督教哲学发展的早期，有两种论证上帝存在和绝对权威的思想倾向，一种是后来为教会所接受并发展为经院哲学的理性辩护主义，一种则是以德尔图良（145-220）为代表的信仰主义。前者主张用理性论证和哲学方法来思考宗教问题，后者则拒绝哲学，其最著名的论证为“因为荒谬，所以相信”——圣母处女怀孕，耶稣死而复生这样的事件都是超乎寻常经验的。但如果一切都合乎寻常经验而合情合理，那信或不信又有何所谓呢？

贝纳黛特正是以荒谬的“神迹”获得了人们的信任，又因为人们的信任而拥有了力量。而当她以这种力量对抗教廷权威，和发挥了连世俗权力也没做到的对抗瘟疫的作用时，她“神迹”的真假，她个人的纯真或狡诈，也就不重要了。

《圣母》从始至终都以一种洞若观火的精微展示着人类的脆弱、愚蠢和因此而滋生的对权力的需要——前任院长老修女将自己的整个生命都献给了耶稣，却不愿相信神迹。然而，倘若从心底不相信神迹会发生在人间，那么所谓坚定的信仰到底是自欺还是欺人，还是兼而有之？直到死亡的阴影将她笼罩，她又孤注一掷地将希望寄托在贝纳黛特身上，希望自己能进入天堂。

而教廷特使在死亡面前也问出了同样的问题：在你所见神的视野里，我是去天堂，还是下地狱？而当贝纳黛特幽幽说出“天堂”时，他才绝望地说道“到这一刻你还在撒谎。”这位教廷特使显然清楚，倘若耶稣存在，那么他的所作所为自然是要下地狱了。但若其不存在，他在死亡前的最后一点寄托也荡然无存。

这些人对耶稣存在的将信将疑并没耽误他们在现实中循规蹈矩，扮演好耶稣仆人和信使的角色。而贝纳黛特的深信不疑则导向一个可怕的局面——当一个人全心全意相信她是耶稣之妻，被耶稣庇护，那么一切人间的律法和秩序都不能制约她，她将成为人间的耶稣——其所言所行超乎寻常经验，其所作所为不可为人的理性所理解。这便是“荒谬”。

而值得思考的是，这样一种态度，竟然在很多意义上更加靠近神学本身——

圣经中有一段经典的亚伯拉罕故事：上帝要亚伯拉罕杀死他的儿子作为忠于上帝意志的证明。亚伯拉罕照做。在亚伯拉罕动手的那一刻，神阻止了他。丹麦哲学家克尔凯郭尔在对这个故事的解读中尖锐地指出，杀子不为任何人间的律法所容。亚伯拉罕要遵从上帝的意志便必须违背人间的律法。正是在杀子这一荒谬的举动里，亚伯拉罕超越了作为“人”的普遍性而进入一种与上帝的一对一的特殊的、超越性的关系之中。

当贝纳黛特和巴托洛梅亚进行同性性行为的时候，她的逻辑也正是如此——耶稣的爱光被四海，无所不能容纳。在耶稣神圣之爱的光芒里，没有羞耻的容身之地。耶稣以无穷的面貌爱着世人，而巴托洛梅亚对她的爱正是耶稣爱的面貌之一。

在这一“诡辩”中，贝纳黛特正是诉诸耶稣的超越性而蔑视人间的律法，为自己的情欲辩护。而颇有讽刺意味的是，连她的爱人巴托洛梅亚也在执着于她是真情还是假意的问题，却不能理解，对贝纳黛特这样从小坚信自己是耶稣之妻的狂信者来说，情欲之流也是生命之流。

在一般人那里，宗教作为寄托被放置在经验的彼岸，日常生活的另一头。而在贝纳黛特那里，耶稣的存在不是一个需要被论证的问题。耶稣的存在就是构成她日常经验的“真实”。在这样的真实里，羞耻确实没有容身之所。

因此，在对《圣母》的观影中，必然因为观众个人精神生活的迥异而产生天差地别的观影体验。例如，在电影的评论区，一部分人指出，在电影结尾处，前任院长老修女态度的突然转变有些粗暴。笔者却认为，愈是老修女这般自以为圆滑通透的人，愈会在人生最绝望的时刻挣扎于信和不信之间。因为绝对的不信者和绝对的信者都拥有一个自洽、完整也密不透风的安全世界。而徘徊于两者之间的人，则成日面临自由意志的无休挑战。

然而，无论观众本人信与不信，《圣母》都以其绝妙的构思和贝纳黛特极有力量的演技挑衅着观众——当贝纳黛特一次次鲜血淋漓，当修女喃喃着“这是圣痕”而匆忙跪下，当高级神职人员也被“神迹”震撼，当她以耶稣之名要求指控她的修女克里斯蒂娜自执鞭刑……你的心中会不会有种“爽”的感觉？如果没有，到她以耶稣之名承诺保护城市，在世俗权力遁形时下令封城，当她于火刑架上为万人膜拜，你的心中又有没有一种“爽”的感觉？如果有，那正是权力的滋味。

人们习惯以契约、暴力、传统等作为权力合法性的来源，而往往不愿意识到，合法性本身就是一种精彩的虚构。而当人们沉醉于权力，沐浴在它的光芒之中，合法性的问题，也就无人问津了。

因此，《圣母》最精彩之处不是同性之爱，不是神迹真假，正是其对权力关系的剖析。这也是范霍文最得心应手的叙事手法。一些评论指出，《圣母》中对同性性行为的刻画居然用到了模仿男性生殖器的圣母木雕，反映出电影对女性亲密体验的误解和男性视角下的狭隘想象。而笔者却认为，这根原著中没有过多提及的木雕正是改编的绝妙之处——

当贝纳黛特拥有了人们的认同因而拥有权力，她的性别亦不再重要。她的形象俨然是任何一个统治者的样子。在她和巴托洛梅亚的关系里，她一直是被服务的一方，是享受的一方。那根宛如男性生殖器的木雕正是权力这一特点的象征——

权力与“同意”冲突，它关乎侵入、强迫、操纵和夺取。这也正是巴托洛梅亚后来“出卖”她的原因。巴托洛梅亚一直百思不解的正是，她们之间到底是爱，还是欲望和权力的乐趣？《圣母》结尾处，面对巴托洛梅亚的恳求毅然转身回到城中继续做“圣母”的贝纳黛特已经给出了显而易见的答案。

于是，“圣母”虽以女性形象出现，却不是那个宗教传统中贞洁、奉献、受难的圣母。《圣母》中圣母正指向耶稣为世人蒙难而死这一神话的本质，也指出一切曾经的、现在的、将来的宗教和世俗权威的本质——他们寄生于人群的想象和希冀之上，顺应人们精神中被统治的倾向而统治人们。人们追求自由，也为自己创造的权威奴役。

在这个意义上，《圣母》是对我们的一次痛快的刻画和拷问——不管这个世界上有没有神。当人需要神时，就出现了神。

隔着那层薄薄的纱，她无意中看到对方年轻的胴体，心中仿似燃起了一团邪恶的火焰，不断烧向自己的信仰。

年过八旬的保罗范霍文，似乎又到了一个创作井喷期。大胆的宗教题材，再搭配最流行的LGBT话题，攻击的却是教宗的虚伪。电影里信仰最虔诚的大概是越年轻越基层的修女，而到了修道院长、神父、乃至各级教宗的层面，关心的仍是权力和金钱这些永恒的主题。你很难判断老院长的贪婪是为公还是为私，面对过来送女的家长，她会把当修女的价格抬到最高。女主的父母好似送女儿到艺术院校一般，期望女儿未来飞黄腾达。女主也不负众望，很快在修道院占据一席之地。后续的剧情就如同中国宫斗戏，但发展绝对出乎意料。影片提出了一个很大胆的挑战：修女虽然是献给耶稣去当妻子，那还能否有自己的情欲？如果受到了神的指引，她是否就可以为所欲为？

大概因为上了年纪，面对片中的某些血腥暴力镜头，几乎都要掩面跑开。而对性场面的描写保罗依然是大师级别：试想下一个三点尽漏的女子在大银幕上自慰，呻吟声配上影院的环绕音响，保证让在场的男性们坐立不安。片中最重要的道具是一个小的修女像，简直就是最具有宗教意味的情趣用品。

影片再现了17世纪欧洲的风貌，你会看到大概是电影中最详尽关于如何上厕所的描绘。而关于当时瘟疫的描述很容易联想到当下。西方是否也可以做个调查，虔诚的信仰是否有助于抗疫，并借此推广自己的宗教。

宗教是这个世界上神奇的东西之一，不管你信不信它都非常神奇。

《圣母》根据真人真事儿改编，但看了原著的介绍，改编挺大的。导演其实借用这个故事想表达的和原著已经大相径庭了，但我倒是挺喜欢电影里这种探索，发人深省。

《圣母》讲了一个从小就被送到修道院的小女孩儿，长大后突然产生幻觉自己是耶稣的妻子，像鬼附身一样，连声音都变了，在那个小地方，这种神迹被院长利用作为扩大修道院“生意”的手段，她也荣升圣母，原来的圣母退位，接下来她和一个对她也有意思的女孩儿发生了双方自愿的性关系，她感受到性的快乐后很快上瘾。而此时此刻，欧洲黑死病大流行正在蔓延，原来的圣母在她逼死一个指控她神迹造假的修女后，前往上级举报她，她和调查人员回程途中感染黑死病，后来事情调查清楚，调查人员在她女仆的指引下找出了她们用来取乐的性玩具--一个用圣母像雕刻成的阳具。

神职人员以渎神罪宣告了她的火刑，然而火刑架下，她故伎重演，耶稣附身，引发了围观群众的骚乱，最后调查员被当街刺死，混乱中她的女仆带她逃离现场，一夜欢好后，她决定回去修道院继续做院长，女仆则希望她们一起远走高飞。电影到此结束。

大家看后有不同的理解，倒底她是真信还是假信，倒底她的“上身”是表演还是疾病？我没有答案，但这种思考的过程就是这部电影的意义，下面是我的理解。

她从小被送进修道院过着苦修的生活，每天读经，干活，唱圣歌，早晚祈祷，这是她生活的全部，形同枯木死灰，而大门外就是鲜活热烈的世俗生活，对一个二十多岁，在修道院生活十几年的女孩儿可以想见有多痛苦，很多压抑的潜意识可能促成了她的病症，我不确定她是计划好做圣母（可以有更大的权力）还是中间被女仆亲吻后决定要做（就可以有自己独立的房间了），但她做到了--很痛苦的过程。她可能没能接触到神迹的记载，所以只做了手脚被钉出血，老院长说：头上没有荆冠的痕迹，她于是临时用玻璃片划了，她这个行为正合了院长的意愿，于是老圣母不得不交权。

这段最有意思的是高层对宗教的认知是一致的：都是假的，但可以方便统治，谋取利益。老圣母接收小女孩儿时收钱谈条件很像孙悟空在西天和阿儺谈判，阿诺说：要是人人都来白拿，我们不得喝北风啊，就收你们个成本，别逼逼了，快给钱。老圣母说的是：我们今年名额只有仨，这一千多都是候选人。贝尼蒂塔在修道院十几年这些肯定看了不少。她还会相信经上读来的东西吗？

她显然是不信的，她逼迫女仆（巴托洛梅亚）把手伸进滚水里捞纺锤后，老圣母（菲列希塔）训斥她，她说：你不是说痛苦是通向神明的渠道吗？菲列希塔说：对，但是你自己的痛苦，不是你制造给别人的痛苦。

我决定这个较量和她后来被罚去侍奉老修女时和老修女的对话是她的一种测试和确认--既然经文可以任意解释，我也能为所欲为。

这名老修女死前是绝望的，她说：都是谎言，并且死不瞑目。可见她信奉了一生的地狱天堂，以痛苦接近神，都是骗人的。她的死鼓励了克里斯蒂娜揭发贝尼蒂塔的假神迹。但她和老圣母都没有贝尼蒂塔狠，还抱有对正义或者教义的一丝丝希望，克里斯蒂娜像神父揭发了贝尼蒂塔，最后一刻，老院长没有站在她一方，贝尼蒂塔又当场上身，一场闹剧以克里斯蒂娜的自杀告终。

这一段比较有意思的是巴托洛梅亚对她的质疑，云雨之后她说现在就我们俩，而且我们俩刚做完爱，你刚高潮过，告诉我你那些装神弄鬼都是假的，贝尼蒂塔拒不承认，甚至忽然开始为自己的快感忏悔。巴托洛梅亚大为震惊，她这种震惊和那个前来调查的特使的震惊一样，特使被暴民插死，死前贝尼蒂塔上去说我会超度你不用下地狱，他说：你真的信这个？你死过一次（也是她制造的死亡-->复活-->永生的把戏），那你看到我在天堂还是地狱？她说：你在天堂。特使非常清楚按照教义自己根本不可能上天堂（他估计七罪俱全了），他冷笑道：我都要死了你都没句实话。

这两个人，情人巴托洛梅亚，将死的特使，天真的认为，即便一个大话精也不会在爱与死面前撒谎。人再虚伪，面对真爱时都是真实的，快感是真实的，需要是真实的，裸裎相见共赴巫山了，你在我的身体，我在你的身体，还有什么好隐瞒？死亡面前，人人平等，没必要再伪装。可是她们都没得到真实的贝尼蒂塔，她可以在爱与死前都继续伪装--以至于她自己可能真的相信自己不是在伪装。

经过一系列的起伏，她在演绎教义时变得更加从容，我认为这是她最后说服老圣母配合她计划的原因，老圣母也是长于此道的。她被审判时说我从性快感里感受到的也是基督的爱--你还能说啥？无可辩驳。圣经，或者任何经文之所以如此强大就是经文可以任意解释，这种任意解释对普通人是心灵的慰藉（可以慰藉一切烦恼痛苦），对宗教领袖就是实实在在的统治和牟利工具。

贯穿全片都是对宗教的思考：老圣母处于神性和世俗之间一个比较好的平衡，她有人性知道宗教只是工具，但欺骗也不能太过分，贝尼蒂塔烫伤巴托洛梅亚的手她惩罚她，克里斯蒂娜死后她决意除掉贝尼蒂塔。都是在维持人性和神性的平衡，她不得不借助她并不相信的神之手来解决问题。特使更不信神，他几乎是个地地道道的统治者，圆熟的运用统治者的手段（严刑逼供）维护宗教统治。克里斯蒂娜和老圣母的情况相似：她也不信什么神迹，但她觉得总要维持基本的公平正义，她甚至提出圣母要由全体修女普选产生，这就有点儿荒诞了。女仆巴托洛梅亚自始至终都是不信的（如果有神保佑为何她要经历那么多苦难，被父亲强奸），她是个单纯热烈的普通女孩儿，所以当贝尼蒂塔背叛她时，她也毫不犹豫的揭发了她。

贝尼蒂塔比较复杂，我觉得她是不信的，她搞的这一切都是装神弄鬼，她其实是因为从特使腿上拔下一个臭虫确认他感染了黑死病的，并不是她的诅咒。但是一路下来见招拆招，装着装着觉得太顺利了，自己都相信了，尝到甜头的她选择回到修道院继续做院长，巴托洛梅亚说那些暴民随时会像插死特使一样插死你的，她说：你不相信我是神的使者么？巴托洛梅亚说：我不信，然后拿出了她割伤自己手掌流血的碎瓦，她没有解释。在她看来，我之所以割伤自己扮演耶稣也是神的旨意，我所有的装神弄鬼都是神的旨意。 此刻的她就像圣女贞德一样，直到她大无畏的攻城被一箭射落地下才恍然自己不是金刚不坏的圣女。

政教分离大概是人类做过最正确的事之一，人类需要精神的慰藉，更需要的是世俗的共识--也就是法律--才能和平共处下去。原始史料里的贝尼蒂塔没有这么顺利，她当了几年院长后就被揭发调查，最后在修道院囚禁了三十几年后病故，真实的贝尼蒂塔可能只是个被精神分裂症折磨被院长神父利用用完即弃的可怜女孩儿。

保罗·范霍文的新作《圣母》在吊足观众多年胃口之后，终于在本届戛纳首映。有史可查的修女禁忌之恋，以及上映两年前已传遍整个法国电影圈的大尺度情欲戏，都有着巨大吸引力。

《圣母》

影片《圣母》讲述了自愿侍奉上帝的贵族女孩贝内黛塔，在修道院里幻视自己成为了耶稣之妻，并与另一位修女巴尔托洛梅娅成为伴侣的故事。

因为贝内黛塔能够通灵接触耶稣并带来神谕，身上也有类似耶稣受难时所留下的伤痕，后来便被任命为修道院的院长。

然而，由于她的受难无法被证实来自于神，甚有威望的前院长菲丽西塔修女向佛罗伦萨指控，贝内黛塔以伪神力欺瞒教众并与同性媾和，教会便开始了对贝内黛塔与巴尔托洛梅娅的查审和迫害。

这个故事来自美国历史学家朱迪丝·布朗的妇女史著作《不轨之举》，讲述了意大利文艺复兴时期，一位叫贝内黛塔的修女与教会中其他修女发生性关系的故事。

此书不仅详述并分析了史料中关于贝内黛塔与其他修女不伦关系的记录，也展现了贝内黛塔从贵族弃女到修女、并因通灵而掌权、后又因此被查审的过程。

影片《圣母》并没有完全照搬历史，在情节上做了不少改动。

首先，在原著中，做修女并非贝内黛塔的热望。中世纪的欧洲修道院其实是弃女之所，修女并非什么真正了不起的身份。但在影片中，贝内黛塔从一出生就对奉神有着强烈的追求。

历史上贝内黛塔是有夫之妇，电影则完全去掉了贝内黛塔的妻子身份，没有从婚内不伦角度来叙述贝内黛塔的同性之爱。

影片为了全面地呈现这位修女的传奇经历，尽可能从多方面探讨她的故事。前三分之一讲述贝内黛塔所遭受的压抑。在她进入教会的第一天，就被给她换粗布衣服的修女告诫：“你的身体就是你的敌人。你是个聪明的孩子，聪慧是危险的。”

珍惜怜爱自己的身体，并利用它引诱别人是可耻的行为，也是需要被惩戒的罪，而聪慧被理解为心思活络不受控制。对于保守的教会来说，身体与精神的自由都是必须要警惕的。

然而，贝内黛塔在身体与精神上的解放并非她故意而为。作为从小就显露出随时召唤庇佑能力的女子，贝内黛塔的虔诚与其他修女的不同之处在于，她是在信仰中寻求自由，有了耶稣她便拥有了一切。电影以“虔诚”来解释“有求必应”，给了贝内黛塔自幼就展示出的神力一个在宗教角度不可辩驳的理由。

电影的中间部分铺开了叙事。一方面，贝内黛塔多次梦见耶稣保护她，并邀请她一同受难的场景，在被巴尔托洛梅娅照顾的过程中逐渐接受了她，两人发展成爱侣。另一方面，贝内黛塔展示出的强大灵能受人忌惮，受到来自菲丽西塔与其女克里斯蒂娜的针对。

从这个敌对关系来看，菲丽西塔修女和她的女儿克里斯蒂娜对掌控修道院有执念，两人对权力的渴望的不同，昭示着她们命运的转折的不同。

克里斯蒂娜为将贝内黛塔拉下权位，背叛信仰公开作伪证，最终受到惩罚饮恨自尽。而一心只想做耶稣之妻的贝内黛塔，即便在现实里与修女媾和，神力也在不断加强。

影片的最后将重点放在教会与民众的冲突上。菲丽西塔为了报复，从佛罗伦萨请来了教廷的特使，而同时也将那里的黑死病带了进来。特使对巴尔托洛梅娅严刑逼供，使巴尔托洛梅娅背叛贝内黛塔并且主动交出了媾和的物证，将贝内黛塔送上了刑场。然而，整个城市的民众都相信贝内黛塔的强大灵能，不愿意让她被处死，对教会进行了反抗。

就结局来看，没有像贝内黛塔一心向神的人最终都获得严重惩罚。宗教所鼓吹的对精神与肉体的压抑发生在其他人身上，转化成了对其他事物的欲望。比如菲丽西塔和克里斯蒂娜，她们完全被权欲吞噬，做出一个又一个害人害己的决定。而贝内黛塔的虔诚则如同一张免死金牌，既拯救了她自己，也在一定程度上保护着和她站在一边的人。

而从大众比较熟悉的逻辑来解释这个剧本，影片《圣母》则无疑是一篇爽文，以神来对标“男权”这个中心，而依附在其上的便处在“一人之下，万人之上”的地位。然而因为神是无实体的存在，所以贝内黛塔成为了真正有能和有权者。

唯有真正相信神的人才能得道；而觊觎其力量的人，若不经受苦难的方式，便不配得到神的偏爱。

影片中用了大量宗教与非宗教的符号来加强这一点。比如贝内黛塔做的第一个有耶稣来拯救她的梦，是被群蛇围困的梦。根据《圣经》记载，蛇是诱惑夏娃吃下禁果获得智慧的邪灵，它最终受到了上帝的惩罚，失去手足并以腹贴地爬行。

这个场景意味着，贝内黛塔内心知道自己正在被诱惑。但在现实里，当时的她还没有和巴尔托洛梅娅发展成同性伴侣，而是处在要不要接受对方的挣扎当中。

再比如，影片中多次出现的裸露的前胸。无论是人身上的，还是雕像身上的，袒露的前胸意味着自由，而这自由也是一种力量来源，性行为也是如此。这些符号都站在了压抑的反面，引向力量的释放。

根据作者朱迪丝·布朗的说法，当时的欧洲人难以接受妇女之间具有吸引力的事实。他们对于人类性关系的看法是男性中心主义，即妇女会被男人所吸引，男人也会被男人所吸引，但是妇女之间不会对彼此有长时间的情欲。

因此，妇女之间的性关系被忽略，并从文艺复兴时期人们的观念中消失了。所以贝内黛塔的故事既耸人听闻又贻笑大方，在当时的语境下是一件荒唐又滑稽的事，这样的女人更不可能成为真正的殉道者。

今日的欧洲对于女性之间的吸引已不再忌讳。《圣母》用大胆的情绪戏，将女性之间自发的互相吸引拍得非常明了：巴尔托洛梅娅自进入教会就对贝内黛塔有所引诱，两人之间的互相吸引显而易见。而推动贝内黛塔冲破桎梏和巴尔托洛梅娅发展成伴侣关系，后者的主动姿态是不可忽略的推动力。

然而，《圣母》想要囊括的东西太多了。表面上，这是用古代故事为衣装点现代内核的故事，但它的内里还是唯神论的。

如果电影强调贝内黛塔作为修女的牺牲，这可以说是一部传记作品；如果贝内黛塔对巴尔托洛梅娅的感情出于纯粹情欲，那这是一部女权主义作品；如果电影聚焦在教会强权不得人心这点上，那这就是一部讽刺权力的作品。

但《圣母》显然将这三个角度都囊括了，且在这三个角度上的叙事分配比较均衡。这使电影缺乏一个讲故事的主要角度，更像戏说历史，但没有把故事讲好。

贝内黛塔的同性之爱，比起冲破性别与教规的束缚，更像是以神为名大行其道，和女伴随意玩乐。她对神的信仰的奉献给到她近乎魔幻的能力，但这能力所招来的觊觎以及后来引发的灾祸巨大，贝内黛塔也没能保护城中百姓免于黑死病的蔓延。

其他人物的动机和决策则不停在摇摆。巴尔托洛梅娅对贝内黛塔有引诱也有拒绝，受刑招供背叛了对方，但转而就立刻请求原谅；菲丽西塔对贝内黛塔的针对也时有时无，人物行为的动机都不够明确。在叙事不清时，硬要推进情节的进展会让故事变得僵硬，逻辑也不够顺畅。

唯一明晰的一点是，《圣母》的同性之爱其实是一个噱头，给我们突破女权主义的幻觉。范霍文利用了历史故事的耸动，将这个冲破束缚的故事讲成了保守派的说教：寻求神的人获得自由在世上横行，不寻求神的便都是罪人。

但真正造成突破的并不是影像，是历史上的那个贝内黛塔。范霍文的《圣母》技艺再精巧、影像再精彩，也依然在拍古代沉疴，缺乏现代对爱与自由的追求。

作者| 蓝詹；公号| 看电影看到死 编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

现代性与导演意志

在中世纪的欧洲，什么是真理？

显而易见，真理就是上帝之语，主的话写在《圣经》之中，信徒或异教徒，男人或女人，教皇或乞丐.......其中的笃信之人、想信之人、亦或不信之人都是读了就是读了，或许可以指导生活，或许可以慰藉心灵，或许可以换取钱财，但这些都并不是直接经验了神迹。信仰层面，真理求真之目的与神迹的经验无关，如同五饼二鱼救了五千聆听传教之人是一个言之凿凿被记载下来的故事，布道之时的叙述，与求真无涉，而是非常存粹的动机论，旨在说明信念之去处与信仰之道路。

生活是去实践，神迹如果真的会发生，一定是在现世中可经验地被目睹，所以很容易知道，生活会是神迹的范围，人的动机在其中没有位置。生活的视域下，习惯的理性与神迹的存粹关系不大，就像每天起床、吃饭、劳作、祷告等并不需要信念与信仰的至高启示，向善亦或向恶动机的好坏无法对生活的经验作出判断，信仰与信念只不过是一些与庸常的混吃等死相比起来，还算好的想法而已。

好的想法摆在人的面前，其实很容易被用来证明这个世界到底有多坏，那些无道的沦丧，世人的无信，天谴的惩罚都是不遵守那些好想法的后果，所以无疑需要神或者它的使徒来拯救，好比和平年代人人爱平等又安居乐业的罗马，面对大军压境、破城亡国之时，一致推举了凯撒来挽狂澜于既倒。可以想见，获得权力，需要丰功伟绩的传承或者神迹的“截胡”，前者需要大量主动或被动的规范和反思判断，后者在彼时的环境中，则是作为信仰的某种“实证经验”基础证明一般，被很多显露过神迹的人验证，从而封装在一个系统之中，可以随时取用。

面对神迹，人们主观相信，那些客观的不以人的意志为转移的经验，就是那个现存的人类之中，即便没有至今活着的人见过，也曾经存在过的不可思议的事件真实发生过。不过对这句话的真认识其实是：面对无人的神迹，我们其实不知道！因为“存在”、“不可思议”和“真实”等等，都是人的认识，脱离了人的认识，我们已“存在”、“不可思议”、“真实”等等来构造的神迹 都 不 再 有。

那么《圣经》中神迹白纸黑字的记载被教徒们相信是有启示的，耶稣遭遇背叛并受难被相信是高尚的，上帝宽恕世人的罪引导人们走向天堂被相信是光明的......真善美或许可以被称作为是主的目的。对于可能是性觉醒带来权力欲望觉醒的贝内黛塔，其混杂着福德感召、灵魂煎熬、性向悖常而“夺取”或“继承”权力之路，也要首先来自她的目的。面对信仰的吊诡，其实在于不能确定上帝存在与否，就像主不确定真善美在他的独子牺牲自己后，是否可以达成一样，也就是说，只有在目的为先导的前提下，一切有道理和可相信的诉说才存在意义。

所以当信徒确信牺牲的残忍与暴虐为拯救的崇高之时，如同说服自己“吃亏是福”、“性的愉悦是罪恶的”、“出现圣痕与警告的话语是神谕”一般，是反思之后的判断，而这种判断之前，肯定有着鲜为人知又不能忽视的无目的的前提，其一方面可以引人救赎，或最起码劝己向善，而另一方面，当然也有着权力一体共谋的彼端，亦如镜头里隐形的叙事者；范霍文作为导演意志的加持；各种虚假表演虚构出来的信仰求真；流畅叙事调度带来的构建；宗教故事虚假式的未来寓言；和回望现实坚实有力的反讽等等......无不夹杂着各种各样蕴含目的却看似无目的框架。

但目的，并非是否定众多宝贵价值永恒性的奥卡姆剃刀，甚至否认历史自身的发展，把历史看成完全人造的结果，成为一种从属并服务与经济利益和既得利益者的工具，和认为我们现在可以去重估过去的一切价值且一切观念以时间和地点为转移的历史主义叙事。特别是当所谓靠继承所谓“正统血脉”，获得权力的“神迹”愈加不断地需要“丰功伟绩”的验证来保护和加冕其谎言的脆弱之时，媾和的结局，可以是对贝内黛塔毅然出世再入世，勇敢坚持信念与终成真人的称赞，也可以是对 他 一步步走向封闭、昏聩，觉得自己可以成神并欣然接受他手下的人造神，且相信自己最终定将成功的伪神盲信。对于前者，良好生活无论是否可能，都是一种信仰飞跃般的尝试。而对于后者，不要指望会有真正神迹的发生，因为神迹的目的并不会分享给伪神，来实现其现实世界中，觉得人定胜天，自己可以一直不断地从一个伟大胜利走向的另一个伟大胜利的种种野望与狂想，特别是当这位伪神，还是一名不折不扣的低学历低智能特别偏执又喜欢逞凶斗狠的昏庸独裁者的时候。

当阳光放下它傲岸的姿态，缓缓地移至教堂的顶端，我们能看到它曾威严的目光，仿佛被镶镌在浮雕壁画石墙的彩色花窗稀释了般，带着一丝哀婉的怜悯渗透进寒气冰冷的残垣。在被它的慈悲披散着的神像之下，无数的信徒们怀着自己信以为真的虔诚默念着，祈祷着，不顾藏匿在黑袍下潜动的灵魂，在对立着的圣洁面前暴露得一览无余……

这无疑是继《安妮特》与《钛》之后，今年戛纳主竞赛单元最振奋人心的电影了（后者在某种意义上确实让我们对金棕榈这一奖项刮目相看），个人认为甚至可以和卡拉克斯并夺最佳导演奖。我们在范霍文这位类型片之神的带领下，秉持着尽量抛弃主观情绪引领的原则，走向17世纪的意大利，走向那渺小的修道院，走向那对燃起爱火的女子。

比起同题材作品中所带的“情欲阻碍”元素（《小姐》中的政治敌对、《燃烧女子的肖像》中的世俗伦理等），《圣母》中的“宗教”似乎是一种更加强硬的因素，它直接承载着千百年来的传统普世观念，甚至这种阻碍可以看作是个人主观对于自身的束缚，它对角色为情感追求所付诸的行为动机的困难附加了一层厚重感，当然，对作为观众的我们来说，也在观影的旅程中增添了更多的惊险咋舌。我们深知贝妮迪塔对于圣灵的虔敬无比，所以当看到她被坍塌的石像压倒后吸吮它的乳房，甚至在与Bartolomea做爱时选择使用那个以圣母像制成的性器时感到诧异无比，以至于后来她借助圣痕继任修道院长，成为城中百姓的拥戴者，并被院中的修女陷害这一系列情节让剧本在难移的信仰与反叛的情欲间不断游移。在这两者之间，宗教所扮演的角色虽然让贝妮迪塔对对方的情感产生了波折，但毫无疑问的是，它确实让后者走向了权力的高峰，直到最后一刻，它也化身为一种精神控制的力量，帮助她得以逃离一死。我们是否可以把世俗所信仰的与贝妮迪塔所信仰的（看似是同一种的）剥离开来呢？前者是传统宗教意味上的把世界当作美丽梦幻来欣赏的超脱精神追求，后者则是具有狄俄尼索斯式悲剧性陶醉的叛乱，将个人的悲难与毁灭同世界的创生和崩裂相融合，交织着痛苦与狂欢，而她将这种复杂的癫狂状态受囊于她的爱人——耶稣的名义下，这很好地体现在她的幻想中，那不断救赎她的神之子，或揭开面具后进行杀戮的恶人。

真实与谎言、本相与欺诈，如何鉴定？那朴素得如同帕索里尼《马太福音》里的景别，是对真实的忠贞，但张开血盆大口的毒蛇与耶稣降临时的圣光，又将这样的真诚湮灭。我们在幽深的城堡、忙碌的百姓与贪婪的教皇代理人之间寻求的代入感，也往往被那一瞬鲜血浸染的双手和红色彗星划过的静夜所侵袭，是神秘所带来的恶意，把感官拖着往做派伪善的那一面影像方面靠近，然而其中欢呼的人群与混沌的暴乱又将可怜的、被折磨的双眼拉回到就在上一秒还陌生的现实，布努埃尔式的小把戏成功地在现实与虚拟之间横跳，在现实的墙壁上粉饰一层人为virtualize的颜料。我们被诱入被镜面环绕的镜头之中，犹如套入在佩夏城中的贝妮迪塔般，被死亡，被重生。

直到最后我们都无法走入贝妮迪塔的真实内心，她的亲吻、尖叫、祷告......平面式的流动铺满了屏幕间，我们想通过什么来立体化这位被操控的提线木偶式的角色呢？不过值得庆幸的是，她的头颅得以免遭腐败的支配，大可不必追究其中她在一些细节上所展现的“行为偏差”触及到了某种冒犯性的凝视，即使在为符号化走向而设置的角色模式下的行为动机会对影片进行过程的完美度造成一定意义上的反噬，但我们无法否认，当她，当她们，在被烈火焚烧中声嘶力竭，在被权力的压制下奋力反抗之时，我们能感受到那份生机的人性，那份赋予她们神之子的灵魂的触动，仿佛她们就是基督本身。

夕阳褪去，她们熄灭最后一盏蜡烛，在这之前祷告的所有言语化为人群涌散后对视着双方的两人吞咽下的唾液。理性不配被记录，纠缠的爱嗜只需阿佛洛狄忒的轻轻一吻便能化解成片，那忧郁的、被紧绑的耶稣像注视着一切，好像她们即将踏上的旅程要驶入世间最为恶孽深重的狴狱般。这时候，再神通广大的神祇也只能假装漠视地沦为被动的旁观者，任由脚边渺小的她们肆意地进行高尚的探索 。