梦幻银河

《梦幻银河》。石井聪互。1997。
 
    一部震慑到我的电影。美的震慑。
    很久都不能写影评。
    我对朋友说，“24岁的浅野忠信啊！——血槽已空——”。
    但是，那种很久不能言语的感觉，并不只是因为花痴。
    电影怎么可以拍得这么干净？
 
    黑白片。
    描述昭和二十年。电车售票员中流行的关于一个连环杀人魔司机的传言。和他交往过的女子，纷纷死于非命。
    售票员富子，参加好友艳子的葬礼，看到她和未婚夫的合影。
    她见过那个男人，在火车开来的前一刻，还躺在铁轨上。
    回到公司，她收到艳子生前发来的信。艳子说，她深爱的新高，可能是传言中的那个人，她预感到自己的死亡。
    然后，富子遇到刚刚加入她公司的司机新高，温和的“美男子”，还成为她的搭档。
    富子警惕，试图抓住每一个可疑的细节。
    可是，她还是爱上他。
    那么警惕，那么试图为好友的死寻回“公道”，可是，还是爱上他。
    富子的挣扎沉默而汹涌。
    新高因病缺勤。别后重逢的他们，对坐在桌前。镜头就那么沉默了一分钟。时间静止。
    我听到自己的心跳。也听到富子的心跳。新高的沉默里有危险的吸引。
    终于崩溃掉的，早晚都是女人吧——富子扑过去，抓住新高的手，放在她胸口，放在她狂跳的心脏之上——所有的危险，所有的抵抗，在“爱”的面前，溃不成军。
    富子给乡下的好友写信。她讲述爱，和危险的来临。——像艳子。
    和“爱”一样美而动人的，是女孩子们之间那种情愫——信赖，观望，彼此隔着时空依靠，分享成长的甜蜜和愉悦，分享爱和仇。
    小岭丽奈特别美。眼睛朝上望去的瞬间，像赫本。
    一边沉溺，一边警觉，纵然深陷在“爱”里，女孩子之间的情愫，也永不背叛和忘怀。
    （影片在叙事中“留白”手法的使用：“艳子”除了照片并未出现过。但是通过富子和乡下女友的互动，她讲述电车售票员的枯燥生活，乡下女友对来信的期待，对她劝她不要进城的失落，得知她爱上危险恋人的担忧——艳子，以及富子和艳子之间的情感，也被这“留白”烘托出来。）
    富子每分每秒都是挣扎的。
    黑白片，特别干净的画面，配上特别好看的脸，每一桢画面我都想截图。
    24岁的浅野忠信，脸上是发着光的。
    他的全部台词不过十来句。
    但是他把“危险的美”诠释到淋漓尽致。
    新高和富子同居的房间，玻璃瓶里两只蛾子扑棱棱地飞，撞击，挣扎。
    新高在富子的警惕中，慢条斯理地，倒两杯红酒，给其中一杯“下毒”。他旋转两杯酒，让富子来选——各凭天命吧。富子把两杯酒混合，再分开——不必凭天命了，要死一起死。新高先饮掉一杯，然后，饮掉另一杯——我连你的那份死亡也承担。新高沉默的睡下。富子惊惧痛哭。直到他睁开眼，说“开玩笑的”。
    那个片段太动人。
    她爱他。也怀疑他。他知道她爱他，也知道她怀疑他。那一刻，到底是，他表明心迹，还是，“动手”前习惯的欺骗安抚？
    永不会有人知道。
    这世间，有些事，原本就是永远没有“真相”的。
    她仍然怀疑他——但是，在那之后，她的怀疑，除了，“他是不是那个连环杀人魔”，也包括“他也许真的爱她”吧？
    瓶中的蛾终于飞出来，在房间里扑棱棱地飞。
    富子决定结束这一切。
    铁路道口，她如常观望车辆，看到有车驶来，却对新高说，“可以走”。
    车上摆放艳子生前最喜欢的花。富子跟新高讨论艳子的死。她问新高会不会杀死她。
    富子凛然决绝的样子美极了。
    新高却像不知道她的怀疑报复一样，按照她说的“可以走”，继续行驶。
    富子的凛然决绝是看得到的。新高的凛然，没有声息。像他连续喝下的两杯“毒酒”。
    一模一样的事故。
    上一次，司机新高受伤，售票员艳子死亡。
    这一次，司机新高死亡，售票员富子受伤。
    没有人证明，他是不是那个连环杀人魔。
    也没有人知道，他到底有没有爱过。
    一切都不重要了。
    只有“美”留下来。
    连死亡的画面都美到极致。他和她头对头躺在落叶中。他问她，“你还好吧？”
    24岁的浅野忠信和如赫本般美丽干净的小岭丽奈，成全了新高和富子。
    凶杀。骗局。爱与背叛。一切都不重要。
    唯有“美”永恒。
 
    富子抚摩腹中胎儿，幸福的表情。

一瞬的梦，永远的幻

内陆飞鱼

“一瞬的梦，永远的幻，”是石井聪互导演《梦幻银河》的中心思想，把短暂、疼痛、美丽的男女之爱，概括得简约、唯美、幽玄。电影用黑白映画，讲述了昭和初期（1920年代）一个平淡生活里，渴望超越平淡爱情的“殉情”故事，由“日本电影救世主”浅野忠信主演，此君生于70年代，出道以来通过岩井俊二、北野武等大导演的垂青，以俊郎的外形，由内到外忧郁的摇滚气质，方法派的表演路线，成为另类偶像，在电影颓靡的时代以高人气、高产著称，算是日本电影演员中的一个奇迹。

《梦幻银河》，改编自怪才作家梦野久作的小说，1997年公映，正式参展柏林国际电影节，并在南奥斯陆电影节获得金奖。查阅了一些资料，上面介绍说，梦野的作品离奇性和幻想性笔风比较浓厚，经常描写疯狂的世界。石井导演本人极其喜欢梦野的作品，一直都热切希望他的作品能经自己之手改变成电影。拍摄过程中从选择原作到美术、摄影，一切都坚持做到“前所未有的梦野作品的图像化”。电影梦幻般优美的黑白胶片，带人进入到一个奇诡而凄清的迷一样的世界当中，石井导演曾说：“虽然梦野先生早就已经不在人世，但制作的时候感觉就好像两人一起在做。”

恋爱中男女往往都觉得自己爱对方多一些，付出高于回报，受不得对方一丝半点的冷落和不纯洁，热恋期过去，新鲜感随着平淡的生活侵袭，逐渐淡漠，问题就出来了，电影拿这样一个简单的东西，用日本文化独有的气质做了不简单的追溯和挖掘。一个边远乡村小镇上，富子是一名公共汽车售票员，年轻漂亮，稚气未脱，刚刚走上工作岗位，开始觉得自己的工作很酷，穿梭于乡间城镇，山岭之间，在流动车厢里边走边工作着，每天的生活有一种流动的美，可是经过一段时间磨合之后，觉得机械重复，生活单调苦闷，一味听从司机指挥，让她无比厌烦。她写信给乡下对这份工作有倾慕的朋友，劝导不要来做这一行。

一天，报纸报道，富子的同事，售票员艳子死于一起离奇的事故，司机不知道去向。有消息说艳子的未婚夫新高有重大杀人嫌疑，前往艳子家里吊唁时，富子第一次看到了新高的照片，一个有神秘味道的男子，忍不住被吸引。富子在留给她的信中说，如果自己死了肯定是死于非命，和新高有关，如果以后以后遇见新高，请尽量躲闪云云。几天后，自己所在的公共汽车公司刚好来了一个名叫新高的司机，富子怀着有一种本能的恐惧，小心戒备，却又逐渐被他身上的神秘吸引。而新高也被安排和富子一个车次，做同车随行搭档，尽管对新高的背景性格一知半解，经过一段时间接触，两个人相爱并住在了一起。

日本文艺美学中，“耽美”和“物哀”是两种最常见的审美术语，深深浸透于文学、音乐、电影、绘画等各个艺术领域，是“菊与刀”悲观、自大，矛盾的岛国文化的整体映射。耽美，在日文中的发音为 TANBI，意为“唯美、浪漫之意”，耽，沉溺。耽于女乐,不顾国政,则亡国之祸也（《韩非子·十过》）。物哀，“物”指自然万物，“哀”即悲哀，睹物伤情、物我同悲是物哀的最直观的理解，《书屋》杂志二〇〇四年第十二期，林子明先生的《物哀叙事》一文有精辟准确的辨证论述。《梦幻银河》整体上回归复古的风气，虽洋溢现代气息，但可以说是这两个美学范畴的一个很好教材。

宁静的夏日浸润舒适，山岭葱茏，云气空蒙，河流静谧，一路农田村庄生机勃勃，植物鲜亮明丽，机械重复的工作，潮湿冷寂的夜晚，疏星朗月，流萤乱飞，班驳的家私，腐败中美丽的百合花，干净制服，一对花样年华的貌美恋人，白皙饱满，生活沉静寡淡，充满一种莫名的悲哀。工笔画似的静态画面与动态心理的合理铺陈，是影片最值得玩味的地方，对演员台词对白的控制也恰到好处，古典质朴的黑白画面，细腻清新，和极富现代感的镜头形成突兀而微妙的对比，导演做了很好控制，使得一切顺利成章，吊诡，压抑，恬淡，宁和，在安静的生活表层下，埋藏躁动不安的暗流，随时可能爆发。

有时，导演有意放慢了人物的动作表情，画面里安稳对称的中景镜头，颇有小津安二郎的痕迹，可是一切都是假象，随着人物的情绪变化，特写镜头失焦、偏移，打破了平衡。行驶过程中，汽车巨大粗砺的轮胎的大特写，平交道口火车迎面而来，扬长而去时的轮子和铁道，以及不远处黑暗莫测的隧道，夜里扑向灯泡的肥大飞蛾，欲挣扎出来做美丽蝴蝶之前丑陋的蛹，比喻着百无聊赖的人生悲哀，和无处不在的危险的挣脱。虽然是夏日，影片里多是朗朗晴天，天空，云絮自由诗意，全片只出现了两场雨，都在行车过程中，一场在白日里，清新柔和，一场平交道口的事故前，阴郁阴冷，和人物的情绪互相压韵。交叉堆叠的夹述闪回，也让不懂日文诸如我这类的人颇费心思。

把浅野忠信比作是“良性病毒”，不是我的发明，尽管好片烂片忧喜参半，演技还没有稳定下来，但只要导演合格的调度，他表演肯定出彩，综观其既往大多数片子，即使拿最近的来看，比如去年《为了谁》、《乱步地狱》，以及今年和香港电影合作，刚刚上映不久的《暗涌》（Invisible Waves），这个人身上埋伏着一种迷人的气质，平静忧郁，危险而刺激。这部片子的女主角小岭丽奈也特别吻合干净美丽，倔强忧郁这个性格，和“病毒”形成了骄傲的“花朵”的对应，再和夏天的场景结合，如此物哀，让人不仅砰然心动。如果把片子洗成彩色，无疑十分环保和养眼。


新高和富子第一次见面，就是在铁路的平交道口，火车从隧道里滚滚而来，在路边等待火车过去的富子、车上的司机，惊奇地发现前方铁轨上躺着一个风衣穿得象破麻袋似的人，她大声惊叫呼号，仅仅几秒钟，他不慌不忙地站起，对她神秘一笑，和他的驾驶技术一样自信，火车刚好擦身而去，富子就这样复杂地喜欢上了朋友的前夫。新高准备离开小镇，去东京发展，富子一筹莫展，他往自己酒杯里注入剧毒想“殉情”，富子随即拿过杯子，把两杯酒混合起来拌匀，两个人一起喝，这一段平静有力，非常有魅力。当然，酒喝下后，新高笑着对富子说，没毒的，我在吓你，这也为后面平交道口的刺激行动做了昭示。

60年伊始，到70年代，由于受电视、录象带等冲击，世界电影一度颓靡，世界电影王国之一的日本电影同样不能幸免，大制片厂纷纷解散，转行，或者直接破产清算，幸存的只能以软色情片吸引人，曾在日本电影第二个黄金时代1950年代，创下年出品电影近600余部，全国将近平均12亿人次观影的辉煌历史，成为永远的神话。80年代后，北野武等人的独立电影顽强萌芽，有了一丝亮色。1982年，新生代的石井聪互和黑泽清等人成立了“导演公司”，先锐激进，旨在扶助独立电影，十年后的1992年也难逃倒闭命运。

《梦幻银河》把故事安排在昭和时期，却通过探讨微妙的男女关系，一定程度上折射出日本经济衰败下，部分年轻人悲观厌世，表达无门的生活状态，世纪末不安躁动的末日情绪，也随处可见。片名有“银河”，可电影里除了天空的镜头，却没有什么具体的暗示，大概是要说每个人的脑海就是一个银河系，藏着神秘莫测信号的意思。最后，男女主人公倒在破碎的车厢里，和玻璃一起裂碎的瞬间，还有脑海缤纷的眩光，银河般绚烂，安然满足，仿佛躺在鲜花里，《乱步地狱》之《芋虫》里躺在艳丽人造花丛的男女和它如出一辙。结局是温暖的，通过这次疯狂的考验、体验，新高死了，富子获得了新生，在美丽的夏日海边，蔼然微笑，和友人一起感受到了自己肚子里蠢蠢欲动的胎儿，海风徐徐，预示着一个美好的未来展开。

浅野是可以用迷人来形容的演员，是魅力型的一类演员。他演的多是些稀奇古怪的人物，但他们都是不平凡的，成吉思汗可以，日本武士可以，杀人犯可以，总是一些亦正亦邪的人物。他的身上总是有种危险的美，却那么平静深沉。他的迷人来自他的克制。他摆弄东西的时候最好看，总是有种静持的美感，对物带有敬重的意思。