小杜丽

看过的Charles Dickens不算多，在我印象中他始終笔调温和从容，善意地讽刺人性中那些微小的瑕疵，泪中带笑讲着尘埃中泛出人性光芒的故事，比如Oliver Twist，David Copperfield，《双城记》大约只能算是个特例。因此看到Little Dorrit的名字的时候总觉得大约又是个孤星血泪式的故事，所以一直没抱多大兴趣，直到近日翻出来看才发现完全不是这么回事，回头一查才发现果然是Dickens中后期的作品。虽然还是有着Oliver Twist的套路与影子，比如主人公扑朔迷离的身世与贫苦童年，以善良和努力，最终真相大白，皆大欢喜。然而Little Dorrit远远不止于此，不然故事到Dorrit一家继承遗产又重新富有起来便可以告终，它的结尾也很难说是传统意义上的大团圆，即便喜悦之间带着难以磨灭的忧伤与惆怅。而更让我印象深刻的是小说中Dickens的爱憎分明，虽然小人物身上可笑的瑕疵依旧被描绘得活灵活现，但他对于反派人物却不再给予情有可原的宽容，却是彻头彻尾的批判和控诉；而他写悲剧人物更多了一种深重悲悯的情感，那个轻松柔和的Dickens已经渐渐透露出《双城记》中的冷峻犀利，或许是对世事的了解愈深愈透彻，愈感人间世态炎凉，越发叫人心寒。 甫看第一集的时候，我便忍不住在心中感叹：如果说俄罗斯民族擅长以哲思剖析灵魂，那么英国人绝对是洞察人间百态并以文学艺术形式进行表达描绘的高手，而Dickens绝对是其中的佼佼者，而加之BBC的拍摄则更是天作之合。不过可惜的是我并未看过Little Dorrit原著小说，所以这里不敢妄自以小说话事，只能谈谈对“剧集”的观感与印象。 Little Dorrit的基调是灰暗阴冷的，大约正契合那个年代因着工业革命而起步，资本主义商业文化正繁荣发达的伦敦的形象，表面上一片欣欣向荣，但私底下却是藏污纳垢。那或许是个伟大的时代被不断歌颂，正如剧中的Mr. Merdle——时代的巨人，剧集对这个人物的描写几乎不带任何感情，没有嘲讽憎恶或者同情爱怜，纯客观平静的立场反倒让这个人物并不显得讨厌，他大约算是在剧中被Dickens抨击的资产阶级代表中最不让人心生厌恶的一个，故事平静地叙述着他那备受追捧的事业，滥美之词不绝于耳，而他的情绪却一直古怪地畏缩而紧张，或许是他自知自己所建造的是空中楼阁，而最终当事业破产时，他懦弱地以自杀了事，一夜之间仰赖于他的投资者们纷纷破产。他生前虽坐拥财富地位，却没有相应的泰然若之，他总是将自己疏离于人群之外，自己也无好恶喜怒，只是兢兢业业满足他人的业务需要，而他死后甚至连他的家仆亲人都不曾为之哀悼惋惜，甚至连观众都只是冷静地目睹着这座大厦的轰然倒塌。正如“拖拉衙门”以一个部门代表着官僚制度，或许Mr. Merdle这纯然客观疏离的存在象征着的正是资本主义金融体系本身，人们看似仰仗他而发达，事实上它并无感情关系或者价值判断，只是满足人们贪欲的工具，而Dickens显然并不看好这种泡沫般经营方式，若是出现问题漏洞它绝不承担重责，一旦崩盘重担只会将千千万万普通的投资者们压垮。 而相对于时髦的金融投资而言，另一个更为古老的行当则是地产投资，虽然剧集中并没有道明Mr. Casby的身份，但从他长长的胡须和黑色的袍子几乎不用费力便可以猜出这又是一个臭名昭著的犹太商人。他坐在账簿后边的时候毫不客气地要求讨债人Mr. Panks竭尽所能的盘剥压榨租客们的每一分血汗钱，可一转身便变成了慈祥的老爷爷与Bleed Heart的孩子们打成一片，又可以像个圣人一样慰问在贫穷中挣扎的租户，与他们一同吃饭聊天，却把“吸血”的恶名都留给替他跑腿的Mr. Panks。名利双收这样的好事得来并不难，如今当大商人的自传可以排上畅销书首位，大地产商们也各自扬名立万，而自有大把人去替他们背负血汗工厂、天价租金和行业垄断的种种骂名。 故事中估计作者最为憎恶的角色，或许莫过于Mrs. Clennam，她一生死守着三样东西：她家族的生意财富、她的正义与道德标准以及她不可告人的秘密。她以上帝之名粉饰自私与冷酷，她所作的都是出于她所定义的正义，甚至有权力去审判他人，她似乎清教徒一般严苛地对待自己，也同样苛刻着他人，所以她可以坦然果断地让自己丈夫的情妇送死，侵吞Little Dorrit的财产，冷酷地将自己的丈夫和儿子从自己身边赶走，只是为了捍卫家族、名誉与公义。然而这种种恶行并非不在谴责着她的良心，所以她以一份微薄的缝补工作来补偿Little Dorrit，实为了洗刷自己的罪衍；而更多的时候她将罪证与罪疚感一同掩盖销毁，便自以为是清白的了。她实是种种朽坏与丑陋，但当他人质疑这本相的时候，她高举手中的圣经说：我不需要我的丈夫来审判我，我也不需要我的儿子来审判我，唯有上帝才可以审判我！自欺欺人到最后连她自己都信了吧，而听见这句对白时，不禁一愣，甚是耳熟。 以上这些已经不再是人性的小小缺点与瑕疵，而是大是大非，大奸大恶矣，人性之罪恶不可儿戏也无可推诿，这些人的存在，才是让这个故事灰暗阴冷的真正原因。 而这些折射在Mr. Dorrit的身上，则是一个无以言说的悲剧。从开篇Arthur在马夏尔西监狱中初见的Mr. Dorrit，这个人物的身上便因极大的自尊与自卑混合在一起而不由产生出滑稽和可笑的效果，然而他是善良的，只是监狱的生活毁了他的尊严与自我价值。然而更大的悲剧却是在他重获自由回到上流社会中之后，以Mrs. Merdle为代表的冷酷高傲的上流社会无情地鄙夷着他，他找不回尊严与自我价值；而在Mrs. Clennam的辱骂中，他意识到自己亟欲摆脱的过去将是他一生的阴影，尽管离开了马夏尔西监狱，但那枷锁仍在，或许这社会原本便是个牢笼，它生生制造的罪恶的债务人监狱的制度毁了他的生活，Mr. Dorrit以为踏出了监狱便可获得自由重新开始，而这个更大的监狱却让他这绝望中的希望都破灭了。不得不承认Mr. Dorrit无论是在监狱之内还是之外一言一行都无比可笑，但对其只有“哀其不幸怒其不争”，他的故事是一个彻头彻尾的悲剧，见证着的不仅仅是债务人监狱制度，而是整个社会怎样将一个可怜的人的精神一丁一点消磨殆尽，将他踩在脚底下，直逼尽头也不放过的可怖与可悲。当一个人被驱逐出社会之外（被关押在这个无法理论上是离开的马夏尔西监狱中），其一生都是being haunted，社会之大之恶，根本无处可逃。 所以这个故事虽以Amy与Arthur的身世与爱情作为主线，但在整个故事中，却显得并不重要。他们的形象相较之下显得渺小而单薄，并不生动，但却是质朴真诚，甚至是必要的。Amy善良无私，但未免太过羸弱；而Arthur正直有担当，却总有些许道德优越感，而这些不是作者讽刺的对象，只是不完美的现实。他们都不是这个世上的强者，他们的命运虽有大起大落，也曾被世事的潮水抛来掷去，但却从不改变初衷，更没有沾染上这个社会的种种恶习，而这份坚定正正是他们的强大，所以一路走下去，命运之神必定要将他们交织在一起，总要给这个世界留一丝美好的盼望。 片尾的婚礼谈不上大喜或者大悲，过去都曾在他们的心中留上伤痕，笑脸上总也带着一丝忧伤。然而始终总有一群人会围绕在他们身边，就是婚礼上的那些宾客们，而他们正是Dickens最擅长描写的那些底层带着些许瑕疵，不完美甚至可笑的小人物，比如实则心地善良但为了生存而以自私来自卫的Fanny，Plornish一家，好人但因逝去的爱情与青春而变得古怪的Flora，还有Mr. Panks和John Chivery，他们两个是我最喜欢的人物，一个耿直一个纯真，虽然微不足道但一言一行都以他们的方式散发着生命的光芒与热量。在这里，Dickens正面肯定了这些小人物存在的意义，他们虽然各有缺陷，但正是那份朴素的爱与热心肠，人与人之间最简单直接的联系和感情，才是温暖着主人公，温暖着电视前的观众，温暖着世界的力量。 这世界的黑暗何其大，没有人可以独行，要在这凶险的世间活下去，总得仰赖坚定的美德与微茫的盼望。

泪点在老杜丽去世的那一刻触发。虽然他有可恨之处，但更多的是可怜可悲之处。在他离世的那一刻，我对他的所有偏见和指责全都化作理解的泪水。我知道，在Marshalsea的时候他痛苦于自己曾经的光辉与现在的落魄，而当他重获自由和财富后，又深陷于摆脱过去阴影与重建地位的牢笼中。他始终生活在别人的眼光，或者是他认为的眼光之中。可以说是他太过于骄傲，以至于以为所有人都像他这般骄傲，容不得半点人生污点。他的内心矛盾和挣扎始终贯穿一生，但我认为这并不只是源于他对自己失去的地位的执念，更多的是受社会观念和世俗阶层固化的影响。在他身上，展现了英国绅士阶层对自身尊严彻底的捍卫和固执，也暴露了上流社会自负、虚伪、势利的黑暗面。他的角色形象无疑是在整部剧中最丰满最深入的，就是以他为中心，维多利亚时代的光辉和黑暗得以共生共存，绅士阶层的崛起和没落得以展现。他是一个时代的缩影，也是一个社会的镜子。在此致敬Mr. Dorrit。

整部剧最讨厌的是意大利杀手Rigaud,隔着屏幕仿佛都能感觉到他凑近脸蛋时呼出的filthy口气和一张令人作呕的胡须脸。这个人从第一集出现就已经是一个谜团，不到后面几集都不知道他与主人公的联系到底是什么。同理还有Mrs. Wade和Tattycoram。这两个角色直到最后一集我也没看明白在剧中起得是什么推动作用，除了发现遗嘱和真相以外。看来要看回小说才能找到答案。然而，与jane austin小说和简爱等只局限于某个特定人群和圈子展开情节的文学作品不同的是，如此多的角色安排给了我耳目一新的感觉。无论是代表贫穷和弱势的债务人监狱周围的居民，还是代表上流社会的Meagles、Merdle一家。每个角色在开始的时候都是独自展开剧情，让人无法捉摸此中的联系，疑窦重重。而看到后面，所有的角色才逐渐产生交集，相互影响，推进剧情。

作为玛丽苏爱情重度爱好者，最喜欢的当然是little Dorrit和眼睛迷人的Arthur。一开始看到Arthur觉得莫名眼熟，还一度因为深邃的海蓝眼眸和纤长睫毛误认为他是建军哥（North and south的亲懂），后来看了豆瓣简介才发现是傲慢与偏见的达西先生，因为在这部剧中Arthur实在是壮胖壮胖的，实在看不出达西先生那张棱角分明，眼眶深邃的脸和美好肉体的影子（误）。然而，胖胖的Matthew带给我另一种英国绅士可靠、正直的感觉。在Dorrit打开包着Arthur掉落的纽扣的手帕，默默回想着两人相处的时光时，我也无可救药地爱上了他。共情能力泛滥的我总是可以跟随主角一起坠入爱河，又不得不一起承受情愫不得表白却又无法得到对方感情的心痛和思念。所以我的第二个泪点，也是在Arthur向Dorrit倾诉对Mrs. Pet的爱意时，Dorrit必须压抑自己的感情，即是眼含泪水也要强忍着别过头去艰难地回答"Yes, we could still be friends"。我曾写过，最美的情愫是双方彼此倾心却又尚未倾诉的时候。然而，最痛苦的情愫，也因此是只有一方的深情，而另一方，却心在别处。

John Chivery恐怕是此种情愫最典型深刻的表现。他对Amy的深情无需赘述，看过影片的人都能体会。在我看来，他是一个fine young man, 不仅体现在他对Amy的一往情深，更体现在他对自己墓志铭的想象中。当他准备向Amy求婚，第一次自言自语的想象自己死后的墓志铭时，给我的感觉是可爱可笑的（In a sweet way）。然而到了最后，他虽未全部释怀，却又明明白白地把内容改成了"终身未娶，将她之名刻于自己的骸骨之上"。从这里可以看出，如果一个人可以按照想象的自己死后世人对自己的评价而生活，那么他终将不会冷漠无情，麻木不仁。因为如果他想活出最好的自己，他会希望世人对他的评价，一如他在世时的真实、温暖。John的高贵不只在于他的感情，而在于他对生活的态度。

原著是狄更斯的第11本小说，创作这部作品时他已经是当时著名的畅销书作家，致力于揭露1850年代的社会不公和官僚主义（拖拖拉拉局，Circumlocution Office），以及这些问题给英格兰带来的影响。像他的其他作品一样，这部《小杜丽》也很大程度地借鉴狄更斯自己的童年时代，狄更斯自己的家庭也因为债务被关在Marshalsea监狱里。Flora Finching这个角色则基于狄更斯早年的恋人Maria Beadnell（参见 Michael Slater所著《狄更斯和女性》，“Dickens and Women”）。

狄更斯以其个性化而闻名，《小杜丽》再次展现了被愚蠢邪恶人群包围的几个正面角色。人类可能犯下的七宗罪：欲望、暴食、贪婪、懒惰、愤怒、嫉妒和骄傲，在原著和剧集中都有表现。而在不幸、阴谋和物欲之中，有一个热心正直的男主角亚瑟-克莱南（剧集中由Matthew Macfadyen扮演），一个可爱纯真的女主角艾米-杜丽（克莱尔-福伊扮演），还有贯穿始终欲说还休的爱情线——艾米对亚瑟，亚瑟对Pet，还有小狱卒John Chivery，都生活在“I Want My Beloved to Be Happy”这个梗里面。

第一集主要写老一代，威廉-杜丽和克莱南夫人因为自己所犯的错误和生活选择，让下一代年轻人也陷入不同形式的牢笼之中。威廉-杜丽由Tom Courtney扮演，他曾以《化妆师》获金球奖最佳戏剧类电影男主角，并获奥斯卡最佳男主角奖提名；以《国王与国家》与《45年》分别获得威尼斯影展最佳男演员奖与柏林影展最佳男演员银熊奖。“The House of Clennam”的女主人克莱南夫人由Judy Parfitt扮演，早年演过《大卫-科波菲尔》的配角，简-奥斯汀迷应该知道她演过1980年《傲慢与偏见》里的凯瑟琳-德波夫人。

克莱南夫人这个角色永远都是自己正确，高高在上俯视所有人，用丘吉尔的话形容，“A fanatic is one who can't change his mind and won't change the subject.”，在影视套路中，这种人被称为“原教旨主义者”（The Fundamentalist），这种原教旨不一定与宗教有关，指所有固执己见的人，比如《生活大爆炸》里的谢尔顿本人，所有事情都是他对，连布丁的口味都是；而谢尔顿的妈妈则堪称宗教方面的原教旨。

艾米-杜丽，一个在债务人监狱出生的女孩，困苦的生活中仍选择帮助别人。受她的影响，亚瑟-克莱南，意识到自己的家庭所带来的桎梏，下决心脱离家族事业，离开母亲独居。尽管被家庭和社会囚禁，两个年轻人依然凭着信念和决心走出困境，暗黑的故事中有一线希望。狄更斯借这两个角色指出，个体和社会在极端的困境中也可以自我更新。

除此之外，《小杜丽》的故事里还有面对诱惑的一面。杜丽一家（除小杜丽外）在暴富之后变得更加势利、贪婪、嫌贫爱富、急于掩盖过往。这家人的故事走向非常《李尔王》，老杜丽跟着嫁入豪门的大女儿回到伦敦，留下小女儿独自在意大利；因为被关押太久，像《肖申克的救赎》里被“体制化”的那些人一样，老杜丽在外面的世界变得迷失而疯狂，最终死去时身边只有小女儿。

Merdel先生的银行经营类似庞氏骗局，他的原型可能是维多利亚时代的金融骗子John Sadleir。狄更斯喜欢玩名字梗，Merdel这个名字来自法语，意思是“Sh*t”，结局自开始就埋下了。其他名字，礼仪教练General夫人确实像个将军；Barnacle，是爱尔兰名字，意为“wild goose”，无用功，所以父子俩都在拖拖拉拉部工作；Sparkler，闪亮的东西，Fanny最终嫁的这个Sparkler像孩子一样天真，倒是没那么算计和贪婪；Flintwinch，flint是“燧石”，冷酷坚硬，winch是绞盘，原著和剧里都有Flintwinch试图掐死老婆的情节，过去的绞盘往往需要两个人操作，所以这个名字还暗含了双胞胎兄弟的存在。

剧第五集，Panacks到债务人监狱查名册时，名册上还出现了狄更斯这个名字，是剧本向原著作者的致敬。

音乐方面，John Lunn后来给《唐顿庄园》编过曲，所以两部作品的背景音乐有很多相似的地方。

服装

艾米一直穿紫色，婚礼上也穿了紫色，除此之外就是哀悼期的黑色；而Fanny穿绿色、橘色或桃色，除了黑色孝服。两姐妹的服装反映了各自性情，可以单写一篇文章。

Fanny第一次出场是第一集49分钟左右，也是她唯一一次在Marshalsea出现，穿的绿色短外套。

同样的外套，1995版《傲慢与偏见》的卡罗琳-宾利（Anna Chancellor）在奈瑟菲尔德也穿过。

2007年的《劝导》，Kellynch Hall场景中背景里的Elizabeth Elliot穿的也是这件衣服。这一版男主Elliot先生是《王冠》的亲王Tobias Menzies演的。

2003年电影《拜伦》Annabella Milbanke在伦敦的舞会上见到拜伦时也穿了这件衣服；1998年《名利场》公园场景Ann Dobbin也是这件外套。这两部作品找不到资源，所以没有截图。

一件衣服把几部经典名著改编剧联系到了一起。