安静的女孩

大光圈乃至超大光圈的持续使用，极浅景深致画面清晰范围缩小大面积微弱失焦，平添盖尔人的愁绪。特别是Cáit到寄养家庭之后，大光圈效果加强，明快橙色中一抹淡影，温暖幸福有几分失真梦幻，眩晕中慢慢释放清晰的自己，一如Cáit的内心变迁。 Cáit 太安静了，以至于家人都找不到她。

开篇，隐藏于高草丛中的Cáit。暗示她被家人和社会忽视。

Cáit 的家。灰暗肮脏的外墙。阳光都隐藏起来。

贫困的暗示。

批判现实主义主旨是英国电影乃至英国整个社会价值观的传统，爱尔兰自然深受其影响。 但是本片的批判是温和甚至不乏温情的。 Cáit 的家。极其昏暗的光影，Cáit藏于黑暗中。姐姐们显得多么冷漠。

姐姐们讨论小牛从何而来。暗示社会封闭，女孩受教育不足。

对于贫困和社会保守封闭淡淡的但不乏深刻的批判，如儿歌所唱： “我妈和你妈在晾晒衣服，我妈突然一拳打在你妈鼻子上，鼻血是什么颜色，，，” 贫困让家人丧失爱，邻里也没有善意。 Cáit的父亲，嗜赌粗鲁，影片暗示他有婚外情。

和在自己家里的昏暗相反，Cáit的父亲在表亲Eibhlín家里也沉浸在明快的橙色中。橙色是回归富足平等的色彩。

留意墙上的爱尔兰地图：北爱6郡与南部26郡同色，表达爱尔兰人立志统一的传统思想。

Cáit在学校。因为食物匮乏导致她营养不良发育迟缓，读写困难，加剧了她在同龄人间的自卑。

美丽的爱尔兰女孩Cáit，一头盖尔人标志性的红金色长发。她从来都是安静地待在一边，低垂着眼帘，说话的声音细小到自己都很难听清。父亲对待她可能象对待一只安静的猫。

Eibhlín对暑假寄养的Cáit照顾无微不至，如同己出。

爱和富足到达顶峰时，呈现的橙色更明亮。橙色是爱尔兰橙白绿三色国旗上最特别的色彩。

“有秘密的地方就有羞耻，这个家里没有秘密。 爸爸把我寄养在金斯莱家里。 他们给我洗澡，换上干净整洁的衣服。我们一起打水，做家务，享用午后的面包，看九点新闻。 我喜欢这个没有秘密的家。” Eibhlín对Cáit说，这里的家没有秘密。其实她隐藏了一个巨大的悲痛的秘密。Cáit也曾跌入那个秘密中，但她依靠Seán教导她的力量挽救了自己。

每天，Eibhlín带着Cáit穿过森林去一口水池打水。这里就隐藏了Eibhlín悲痛的秘密。英伦三岛地理的电影呈现总是绝美，而且一脉相承。

Eibhlín的丈夫Seán教导Cáit农场劳动，阅读，认识世界，还有奔跑。他对Cáit说，你跑得象风一样快。奔跑如飞的女孩多么独立自信。

最后一刻，Cáit奔跑如风般扑到Seán怀中。为他带来的启蒙，为他赋予的第二次生命。这是Seán不同于Eibhlín的爱的意义。超大光圈带来温暖至深。

大光圈长焦，Cáit处于轻度失焦中。但是已经遮掩不住她焕发的生命力。 “ 我拿着我的信飞快地跑着，仿佛我便是传递自己内心的使者。”

她终于可以自信安静地飞奔起来，哪怕是穿着男孩的衬衣（寄托Eibhlín的悲恸）

安静的Cáit让身边每个人和整个乡村都安静下来，影片同时也安静下来。 影片的态度如同爱尔兰人面对英伦面对欧洲的态度，独立低调但强大。 爱尔兰人斗争一百余年终获得独立，即奉行永久中立政策，经济文化得以持续复苏发展。1980年代初的爱尔兰正值投资科技带来的经济腾飞的前夜，农牧传统即将遭受巨大冲击。对白使用的爱尔兰语是爱尔兰第一官方语言，作为母语使用的人口可能不足50万人甚至更少。 编导摄影剪辑等主创人员长期从事纪录影片制作，极少涉故事长片。他们力图坚守爱尔兰语承载的历史，静静地释放爱尔兰人的乡愁。

延伸阅读： 欧洲乡愁-2：//movie.douban.com/review/14936933/

心是刚刚拥有彩色的底片晕晕、暗暗的像梦中不小心就变回黑白那种——〈照相术〉

那是一个短暂的夏天，又轻又重的溽暑。 轻的是，孤单的女孩，终于能够放下疲惫; 重的是，爱与道别往往紧密相连。 深受国际肯定、入围本届奥斯卡最佳国际影片的爱尔兰作品《夏日悄悄话》，单就结构来说，格局甚小，十分私密，却能以诗意的手法，徐徐勾勒一段令人动容、共感的家庭故事。 所谓灵光熠熠的演出，不仅让人沉醉，更让人在欣慰与心碎之间摆荡。

*以下涉及剧情描述，请斟酌阅读

聚焦故事，作为《夏日悄悄话》主角的凯特，不擅言词，就连照着老师的指令朗读课文，都可能讲得支离破碎，遑论向亲友表达内心的徬徨与无助。 于是，字句之间的停顿，恰巧作为丈量的尺度，停得越久，那一份架空生命的苍白感也就越滋润。

甚者，久而久之，停顿变为沉默，一夜一吋，不被理解的寂寞，成了无所不在的孤寂，导致凯特即便身处在喧嚣的家庭，依然像是困在一座遭到遗忘的废墟里，仅剩挫折、沮丧还在低回不已。

幸运的是，凯特的人生，并未因此停摆。 她的童年，更也不用花费一生来治愈，仅需一个温暖的夏天，即能牢牢扎根。 随着寄养决定尘埃落地，前往姨父母家的路途中，后座的凯特侧着脸，瞇着眼，微微仰视窗外，和煦的阳光，正好轻巧掠过脸庞，预示着希望就要降临。

尔后，《夏日悄悄话》的色彩，逐渐开始鲜活——原来，阳光真能驱赶阴霾。 到头来，电影不过是翻转车内景象，就大大赋予作品能动感，非但揭示未来的走向，同时亦以温柔接住角色，而这一份美学意识，从头贯彻到尾，促使作品轻盈、克制，但又掷地有声，短短九十分多分钟，可谓富含深邃的情感关怀。

承前所述，剧情推展的过程，《夏日悄悄话》安排了数种比对情节，以便引领观众体会家庭对于孩子的影响力，其中，最为明显的差异正是宽裕与否。 凯特的原生家庭不仅拥挤，更也十分匮乏，除了物质上的贫困，还有精神层面的忽视。 嗜赌成瘾的父亲不说，濒临崩垮的母亲照样没有余裕，分神照顾「特别」安静的小女儿。

是故，凯特的沉默，实非无话可说，亦不是由于功能障碍，而是因为原生家庭实在太过贫瘠，没有余力再腾出空间去等待那些沉默发酵、成形。 所以，凯特的早熟，也不仅是天生体贴，更源于无所依靠，必须学会察言观色，甚至早早懂得保守秘密，以免遭到驱离、厌弃。 很遗憾，透过凯特的故事，可以发现，孩子的幸福来自于父母，但孩子的悲伤，一样来自于父母。

另外，正如《亲爱的童伴》所阐明「秘密之所以会是秘密，无关隐藏，重点在于无人可说」，只好尘封心底。 也因此，秘密总是伴随着孤单，让人感到凄凉，甚至疏离。 以此来说，姨父姨母跟亲生父母的差异，除了接纳女孩的缄默之外，亦还有分享秘密这一点。 以此足见，《夏日悄悄话》立体化家人的意义，不仅在于亲密，更因为信任彼此才能成立，互相明白对方不会让自己坠地，进而愿意选择倾诉。

只不过，就算姨父姨母能够给出足够的爱，看似相较富足的人生，背后同样藏着独特的伤痛，甚至是难以透过金钱估量的失落：失去孩子，失去前进的动力。 由此可知，不仅凯特的生活近乎停摆，姨父姨母亦是，各自都背负着愁绪蹒跚前行，直到遇见了彼此，才终于得到喘息以及救赎的可能性。 心底那一份萎靡，更因为日渐缤纷的生活细节，一天天越来越饱满。

当然，在生根之前，还得先落地，一步步将爱融入日常，踏着影子在森林中漫步，无论是一起畜牧也好，一起提水也罢，皆都因为朴实，所以显得尤其珍贵。 至此，曾经因为创伤而覆满裂痕的灵魂，得以因为靠近，开启修复的旅程，然后再从厚实的拥抱中，进一步找到笃定的依据。

来到尾声，电影特意让女孩迎着阳光奔向景框之外，可说是巧妙点明：脱框的幸福，虽非世俗价值能够捕捉，却仍旧具备撼动生命的力度。

总体来说，《夏日悄悄话》的叙事姿态，柔软且纤细，犹如波光粼粼的湖畔一般，表面看似静谧，却能卷起一波波情绪涟漪。 是故，即便《夏日悄悄话》表现手法内敛、低调，依然还是保有一定的通俗性，借此避免诗意沦于炫技，一帧一景，皆都冉冉呼应女孩的内心。 甚者，就是因为懂得沉默，最后两声爹地，才能层次分明，一是代表恐惧，二则代表一生的追寻：拥有被爱的权利。

好喜欢这些画面啊

很安静很有力量

喜欢电影里的奔跑

树下的阳光穿梭

死亡的安详

牛奶的探讨

男人不值得

她在原声家里像黑矮星一样存在

却对他们俩来说是太阳般的温暖

-

偷喝同学牛奶🥛

妈妈不让我晚上喝牛奶🥛

为什么我们不喝奶粉让牛宝宝们喝鲜奶呢🥛

餐桌上有牛奶又有橙汁

她收到了爱与关怀

被很好的照顾后

她也从黑暗中跑出来

拥抱属于她的光茫

像黑暗里的小精灵 安静 隐秘

爱是无声的

她可不是来我们家干活的！

很喜欢这段的对话 还有牛奶🥛和牛宝宝的那段对话🐄🐮

其实故事很简单，主角是一个缺爱女孩与失去孩子的一对夫妻，是一个他们互相治愈的故事。缺爱小女孩家里有很多的孩子，刚刚又生了一个小弟弟。但是他们夫妻两个一看就是本身有很大问题存在的，可能他们都不爱彼此，生那么多也没有照顾好他们。影片开始做了很多的铺垫，比如小女孩一个人躺在草丛里，尿床，读课文读不出来，拿别人的牛奶喝，从台阶上跳下去腿摔青了，衣服和鞋子都很脏，从这些细节看得出来她的父母对她的关注非常少，是教育与爱的缺失。在被寄养之后，她终于有了干净的衣服和新的鞋子，巧克力冰激凌和热热的洗澡水，家人的拥抱和体贴关怀，这成了她寄予希望的地方。可有一扇门，隔断了她的失望和希望，她试图用力跑，不再回到她的初始状态，那个让人喘不上气的原生家庭

Kate每一次跑起来我会哭

她跑起来的镜头里后面远远的John的身影会哭

看到艾琳给kate梳头的场景会哭

梳头的时候艾琳数数会哭

艾琳仔细给孩子洗澡会哭

Kate和艾琳提着水桶牵手走路会哭

每次站在楼梯口等着John说晚安的时候会哭

John和艾琳很快来邻居家接孩子会哭

Kate来的时候没有行李 离开的时候艾琳整理出了一包行李会哭

😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭 😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭

是一部，很舒服、恬淡、能让全世界都在阳光的斑纹和夏日的暖风里接受消音处理的电影。

沉默寡言的9岁女孩，深陷原生大家庭那永无休止的嘈杂和令人窒息的氛围中，幸而因母亲再次临盆，被寄养到亲戚家度过夏天，反而在那两个月里，收获了难得的内心温存和对灵魂自在的打开。

“长长的一个暑假，我们去了乡下”，这简直是各种文艺腔故事都偏爱的背景，日本人、法国人，都爱这么拍。

内向是一种特点，而不是缺点；安静是一种状态，而不是病态。

在更大的可能里，内向和安静，只是一种心理防御机制（生理防御机制？），只因为过于敏感地觉知到了，这世界有太多缺点、也有太多病态。

酗酒嗜赌的父亲和麻木不仁的母亲，是不是人格的病态？彼此疏远的家人、冷漠刻薄的姐妹，是不是关系的病态？以孤立和嘲弄为乐的同学、不作为的学校、形式主义的教育，是不是环境的病态？惹人生厌的爹妈偏偏儿女成堆、温柔慈祥的远亲却深陷丧子之痛，是不是命运的病态。

一方面你几乎被所有人视若无睹、连老爹出轨都懒得避你，一方面你无从摆脱物理性的自辱、就像床头的尿渍摊开在每个早晨。

看起来是过度的保护，其实更近似过度的防御：比如不穿毛衣就会得肺炎，比如睡前不能喝水。

这背后是“你别给我惹麻烦”的漠然，是“你被认定是有问题的、或者说是容易出问题的”的前提预设。

相比之下，那个亲口告诉过你“这个家里没有秘密，有秘密的地方就有羞耻，我们不需要羞耻”的人，却依然藏有自己的秘密，但这秘密反而不是病态，这秘密反而有种，悲剧底板上暖暖的坦然。

因为内向和安静原本就不需要被治愈，它只需要被接受、尊重和善待。

自己家和亲戚家，冷色调与暖色调的对比非常明显。

后者总是被旷野、田园、天空、牛奶、水流和明媚的劳动所环绕。前者却满是来路不明的噪音、昏暗的灯光、焦黑色外墙体，和表情暧昧、言辞混沌、被镜头里的诸多前景（橱柜、墙壁、楼梯间）切割在小画框里的他人。

当故事落在前者的范围内，我们透过她的敏感，去发现和洞悉了许多残酷的事实：人与人之间是否永远无法真正理解，说得更严重一点，永远无法真正和解？

当故事落在后者的范围内，我们透过她的早慧，去认识了好多东西：春天、动植物、奔跑、美，还有，死亡。 而且，它们都安安静静地铺开、恰到好处地出现、润物无声地存在、适可而止地隐退，连一丝煽情的过量企图都没有露出。

很庆幸它没有变成一个俗套的“自闭症打开内心找到意义”的故事，也没有变成一个俗套的“失独夫妇在陌生女孩身上重建亲情”的故事。

它的主题，更近似于：为什么人与人之间的联动，有些就是拴缚，有些就是羁绊。

最后的那个分别时刻、那场追逐和拥抱、还有那声爸爸，让我眼圈红了。

原来是改编自克莱尔·吉根的小说，这些年我读过她许多短篇，那些故事里无不透出深邃的哀伤和绝望，真没想到，这次却那么细腻怡人。

哦对了，冷眼、静谧、独立、低调、倔强、不打扰也不想被打扰，这里面，有没有一点爱尔兰民族的自况呢——在英格兰乃至整个欧洲面前。

作者信息：

微信公众号：邵邵的私人书斋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子