名利场

虽然没读过原著，不过对这个故事在看电影之前已经有所了解。想起上中学上大学的时候，经常抱着19世纪前后欧洲的文学狂啃，废寝忘食，常随着那些人物的悲欢离合潸然泪下。也许是读得太多了，受那种文化感染，让我喜欢写信，也喜欢古典音乐……大学学外国文学的时候我的老师曾经在讲课中提到很喜欢奥斯汀的作品，虽然都是对平凡的日常生活的描述，但那种生活着实让人向往：故事中的人物不用拼命工作，而且有大量的闲暇时间参加舞会茶会，年轻漂亮的少男少女在风景优美的田庄或林间漫步，谈论艺术和文学……不过故事里真正揭示的掩藏着的社会本质却没有一点浪漫的成分，完全是残酷的现实。
有时候觉得能在20岁前读大量文学作品是种难得的幸福。记得以前在一本类似《学习的革命》的书中看到过，在高中时代读大量文学的书籍，很容易被它们感染。那是心灵未受世俗沾染的年龄，单纯的灵魂总是富有同情心和火热的激情。即使我们对主人公为什么有那样的命运还一知半解，也不妨碍我们去感受他们人生的喜怒哀乐，把自己完全融入另一个时空的故事里。那种感觉让人陶醉，是一种快乐，也是一生的财富。如今学了文学知识，阅历不断随年龄积累，看到什么作品都不由自主地按社会背景、人物性格、思想内容、艺术特色边看边分析，实在是感叹教育的“伟大力量”，已经把我的思维方式完全改变了——也许会认识得更深刻更全面，能更清晰地知道作者想要表达的东西，但年少时那种浪漫和激情却越来越淡了。
看之前总觉得《名利场》是一部会让我流泪的故事，但眼泪最终还是没有流下来。我喜欢女主人公那种坚强的性格，开朗乐观，对生活的未知会用勇敢去面对，可惜她生不逢时。她聪明伶俐，极有才华，但因不好的出身而无法进入上流社会的生活。她努力地想改变命运，但失败了；努力地想要生存下去，然而她得不到体面生活的权利。她的母亲是有名的女伶，为了摆脱这种出身的阴影她运用自己的才智抓住每一次机会追求更好的生活，但最终还是被残酷的世界逼回到起点，重新演绎着母亲的命运。为此她失去了丈夫，在他的丈夫抛弃她的时候，她发出了撕心裂肺的呐喊，让我印象深刻——就像所有想追寻更好的生活，在命运的摇摆中挣扎的却最终失去了一切的人一样，她发出了对社会的控诉，对命运的愤怒，然而即使有愤怒又能改变什么呢？有些人被社会制度机器毁掉了，有些人崩溃了，有些人终于精疲力竭，无力再反抗了，而她也终于接受了现实，在她卖笑的生活背后掩藏起心中一道道伤痕。她的好朋友爱米丽亚，那个心地善良单纯，为爱情愿意牺牲一切的女孩其实也是不幸的，她的丈夫乔治自私自利，在世界上最爱的只有自己，对妻子没有担负应尽的责任。乔治的父亲是商人，一直希望儿子的婚姻能带来财富，而不在意儿子是否真爱自己的新娘，差点断送了乔治和爱米丽亚的婚姻。爱米丽亚虽然最后继承了应得的财产，把她的儿子抚养长大，但家庭生活的坎坷折磨使她的生活也一直充满了苦难……两个心中伤痕累累的女人，为美好的生活的向往，为爱情不惜把自己燃为灰烬，然而最终都成为受害者。
结尾不是残酷到底的悲剧。两个女人都找到了真正关心和爱护自己的人，有了好的归宿。我想这是作者一种期望的寄托吧，我们都希望结尾是好的，希望好人能有好的结局，不管我们知道的这世界是多么冰冷，至少最后我们希望感受到的会是温暖。
几个月前在书市上淘到一本英文原版的杂志，标题就是Vanity Fair。很厚的时尚杂志，翻开它看到的是花花绿绿的浮华生活的剪影……觉得自己终于还是无法避俗......
时光流转了上百年，在不同的时空里，我们现在生活的世界又在讲述什么样的故事呢？
现在我们是主人公，我们心里清楚……

若命运总有所设定，反抗有何不对？

人有权做任何自己渴望的事情。
叛逆也绝非可以轻易鄙视。
命运的权威性原本就是一种“霸道”。
渺小的个体是否只能随波逐流，听凭造物弄人？

名利场中明白人。电影中的贝姬，并不可鄙。

对知心好友忠诚一生，对不应苟合的男子绝不纵容，对鄙视自己的绅士完全大度，成全其美事。做事全凭良心。贝姬与丈夫的爱是女冒险家与男赌徒的激情共谋，但他们有他们的语言与真挚，在整个浮华世界冷酷现世的外面，两人荣辱与共。

最可圈点的是女冒险家的大气与果敢，面对一切波折的从容不迫。

遇见出身尊贵然而身无长物的赌徒，他说爱，她就敢接着。他不厌弃她卑贱寒微，她不畏惧他的尊贵和贫穷，私定终身，女伯爵姑婆憾恨震怒，继承权被剥夺也无怨无悔。在那个人人讲求门第财产的社会里，这两人相知得纯粹，结合得坦然。另一条主线上，贝姬女友纯洁的爱情故事宛如百合花，幽谷之中慢慢绽放，清新婉约，却也不能掩盖冒险家与赌徒一见倾心，勇敢结合的纯粹光芒。相形之下，甚至纯洁之爱略显形拙。

面对家徒四壁的危险，贝姬安慰丈夫：没关系的，总会好的，看我的。洒脱不羁的丈夫却越来越多地犹疑：你有把握吗？

卑贱寒微至受人追捧，其发达之快速与地位变化的极端，终至遭人唾弃。而女冒险家始终唇角含笑，坚忍不拔。女性的美德“隐忍”、“沉静”，以另一种方式展现，怪诞而令人动容。

浮华世界不过烟云，然而，无论如何虚荣物欲，只要这其中的人物始终有那么些真性情，就总有可爱。

何况我们的贝姬，即美丽又聪慧，长袖善舞，魅力无穷，所向披靡。虽也缕缕失意，却总见越败越战。她向上攀爬的的意志无比强硬，然而这强硬笃定熬成一种厚度，使她行事大气，待人从容，终于消解在坚忍沉定里，成为一种悠然灵性。

贝姬.夏普，精彩的女人！

　　名利是重要的，但不是最重要的。一部作品能被传诵，不是因为名利，而是因为个性。
　　《名利场》里人各有性。主角们的个性给人印象如此深刻，以致华丽的布景和精致的摄影几乎被人遗忘。十八世纪的作家能写出夏普小姐这样个性鲜明，充满自我意识的角色来，叹。
　　夏普让人想起一首歌来：I can't deny what I believe.出身低微的她在贵族圈里拳打脚踢试图找到上行通道，这样的努力终其一生都未停止，因为她喜欢的不是名利，而是激情四溢的生活状态，你要她改变，只怕不能。不顾身孕和个人安危，陪好友留在危险的战场，这本不是名利可解，但于她的个性，是常理。
　　演员威瑟斯旁稍许弱了点。在名利场经历了这么多风雨，夏普的后半段人生应该略有不同。但除了口红颜色和微凸的小腹（演员自己也孕了），很难从她的演技里看到应有的转变。这是年轻演员的通病。

She Walks in Beauty



by Lord Byron 1788-1824



She walks in beauty, like the night

Of cloudless climes and starry skies;

And all that's best of dark and bright

Meet in her aspect and her eyes:

Thus mellow'd to that tender light

Which heaven to gaudy day denies.



One shade the more, one ray the less,

Had half impair'd the nameless grace

Which waves in every raven tress,

Or softly lightens o'er her face;

Where thoughts serenely sweet express

How pure, how dear their dwelling-place.



And on that cheek, and o'er that brow,

So soft, so calm, yet eloquent,

The smiles that win. the tints that glow,

But tell of days in goodness spent,

A mind at peace with all below,

A heart whose love is innocent!



参考译文：

她走在美的光彩中，象夜晚

皎洁无云而且繁星漫天；

明与暗的最美妙的色泽

在她的仪容和秋波里呈现：

耀目的白天只嫌光太强，

它比那光亮柔和而幽暗。



增加或减少一份明与暗

就会损害这难言的美。

美波动在她乌黑的发上，

或者散布淡淡的光辉

在那脸庞，恬静的思绪

指明它的来处纯洁而珍贵。



呵，那额际，那鲜艳的面颊，

如此温和，平静，而又脉脉含情，

那迷人的微笑，那容颜的光彩，

都在说明一个善良的生命：

她的头脑安于世间的一切，

她的心充溢着真纯的爱情！



[注释]



G. G. Byron：拜伦，英国浪漫时期的诗人，著有长诗"Child Harold's Pilgrimage”



clime: 气候；地方



starry: 布满星星的



mellow: soft, sweet, juicy, and full-flavored 柔和、柔软的、甜蜜的；芳醇的。 mellow'd=mellowed, mellow'd是古英语拼法。



tender: 温柔的, 柔嫩的



gaudy: a feast or festival; called also gaud-day and gaudy day.



deny: to give a refusal to; turn down or away 拒绝

   第一次认识瑞茜•威瑟斯朋是在极具好莱坞商业气味的《律政俏佳人》系列影片中。一个金发碧眼的美国甜心吧哈福大学和肃穆的法庭搅得活色生香。之后看了她演的《宛如天堂》（like in heaven），《情归阿拉巴马》（Sweet Home Alabama），题材相近，剧情俗套，同样是青春爱情片，俊男美女，轻松浪漫，对她的印象也就局限于此了。
后来看到她拿到了奥斯卡奖，很是佩服，开始留心起来。搜到了《名利场》（Vanity Fair），忍不住看了。大概是先入为主，这个金发碧眼的典型美国甜姐穿上紧身英式曳地长裙，满口不是那么地道的伦敦腔，还真是让我适应了好一会儿。
   她的演技不能算差，似乎都摆脱不了《律政》中的影子，稍显生硬的英式口音大概是最大的败笔了。连其中扮演她的儿子的小演员都比她说的地道。
   但是总体来说，影片对蓓基这个人物的塑造还算比较成功，我觉得除了瑞茜的努力之外，跟影片广阔的视角和丰富的人物形象是分不开的。
   及至看完全部，不知不觉地联想到《乱世佳人》里那个高傲、坚强、聪慧、自负的郝思嘉，他们同样有着傲人的美貌和过人的机警，同样经历过颠沛流离的生活，同样面临过生存的考验，同样用自己孱弱但坚强的身心一肩扛起亲人和自己的全部生活。不屈于命运的安排，积极强韧地创造着自己的人生。