人之怒国语

（原载于虹膜公众号）

盖·里奇的《人之怒》豆瓣开分7.1，很有可能最终守不住7分线。

当真有这么差吗？可能还是得看放在什么维度。

2004年的法国电影《运钞车》讲了这么一个故事：运钞车被劫，职员被残忍杀害，而同时殒命的，还有一个无辜的孩子。孩子的父亲前去运钞公司上班，终于获悉这起恶性事件的幕后黑手，不惜一切代价报仇雪恨。

动作爽片的底本有了，但《运钞机》拍得相对浅淡温吞。盖·里奇相中了这个自己擅长的故事，将其改编成《人之怒》，并注入非常强烈的个人R级特色。

动作场面的强度与密度大幅提升了，大开杀戒的枪战残忍血腥而又干净利落，不带主角光环的一众角色全都人人自危。反正盖·里奇情愿花费大量篇幅立起一个有血有肉的角色，也舍得在一个意想不到的时刻让其灰飞烟灭，这天然就有刺激的成分在。最终没让主角H重蹈法国版同归于尽的覆辙，也延续了他在作品中「出一口恶气」的惯性。

而且法式风范被切回了英伦幽默，话痨嘴炮之下，一个男人扎堆的运钞公司内部，也有了被戏称为「钙导」必备的腐味玩笑。这种构建在过界基础上的独特耍贫，是一种迅速拉近人物距离，也迅速构建敌对情绪以及反转伏笔的招数，但又因为有盖·里奇，以及「肆无忌惮」的英国文化依傍，冒犯性也可以被津津乐道。

还有一个非常重要的转变，那就是复仇者的身份，从低调得瑟缩的「成功商人」变成了沉郁得张狂的「黑道老大」。而这类角色，是盖·里奇作品里长盛不衰的代表。他深切知道他们身上的矛盾性，黑与白，人性与兽性，过往与未来，全都是可以拿来放大，拿来推演的有趣工具。

因此这次H的真实身份，就被藏到了他所搭建的叙事结构里。通过故事拼图的逐步成型，让背景、经历与能力都能成为悬疑的承重点，反过来丰满人物塑造。

有了这样的故事与这样的讲法，盖·里奇回来了吗？可能最多回来了一半。而这，就是「观众之怒」的一个来源。

盖·里奇再次祭出了自己的拿手好戏，但这样的复仇故事，就连人头收割的次序，都是观众了然于胸的，偶有的「失算」，譬如戴夫与戴娜的成长线被迅速掐断，都只能造成瞬间的叹息，而没有那种具有持续性的情绪荡漾，因为他们的光彩还远远不够。至于嘴炮之中抓人段子的稀少，更是一如电影整体上的某种贫血。

左为戴娜

曾经叫人拍案叫绝的多线叙述以及精巧结构，这次被一股脑地灌注到平平无奇的三段式里，然而不多的信息增量以及亮点，把切换视角的频繁回顾衬托得拖泥带水，特别是去年底，国内院线才经历过《金刚川》「偷师」结构带来的昏昏欲睡。

这实在太不盖·里奇，或者说非盖·里奇的部分，盖过了盖·里奇的部分。

我们印象中的盖·里奇，是新电影语言的引领者，直到如今，电影圈里还有很多人吃着他的结构、他的迷思、他的风范来堆砌自己的故事，然而《人之怒》显然存在非常巨大的落差。特别是，新千年左右巅峰级别的出道宣言《两杆大烟枪》与《偷拐抢骗》如此瞩目，对他了解越少的人，越是需要以此作为参照物。

《两杆大烟枪》

结果，试图给平淡的《运钞车》改写平淡调性的盖·里奇，没能把《人之怒》抽离多少平淡。当中孤胆英雄的塑造就更是套路，特别是现在，007、谍影重重、碟中谍、飓风营救等多个老牌系列之外，还有道恩·强森、基努·里维斯、鲍勃（《疾速追杀》系列）·奥登科克（《小人物》）等人在扩充行伍，就连本片主角杰森·斯坦森也常年在这类故事里畅游。连番轰炸之下的审美疲劳，就更需要导演突围。

盖·里奇突围的信心在于认定一个道理，那就是血腥尺度与结构把戏能够拔高寻常故事。但是，《人之怒》成了一个两头不到岸的典型案例，爽片不够爽，深度不够深，就连结构也远不到昔日「迷宫」般的妙趣，如此一来，这些元素的交错融合非但没有相互成全，反而造成了割裂感，削平了爽感与深意

我们可以拿连姆·尼森的《飓风营救》做个简单比较。这类故事都有换汤不换药的故事模式，都是因为下一代，不得不走上孤胆英雄之路。但《飓风营救》属于那种一根筋的集大成者，它明确动作爽片就是目标，接受自己「不复杂」「不高级」的定位，于是剧情推进和动作设计全都奔着痛快、解恨上去，最终的成片就很好地完成了任务，让观众得到了精准的享用。

《飓风营救》

所以盖·里奇输就输在，没有把观众想要的东西，完完整整地给到。对渴望他重振雄风的影迷和但求故事通俗爽利的路人而言，都卡在了中间状态。加上删减与翻译这些外在问题，盖·里奇本身的特质更难在大银幕上凸显，这跟同类合家欢冒险题材就更拉不开距离。

当然，如果《人之怒》是别的导演拍摄，未必有这么大的口碑反弹，毕竟这已经是工业线上一部圆整的作品，奈何在越来越难见到新鲜表达的当下，被撑大了胃口却处于饥荒期的观众尤其需要「大神」继续保持神性。

也就是说，盖·里奇只能是那样的，或者说，他必须是那样的。他不能倒下，更不能把这碗饭让其他人吃了，自己却啃起了馒头。

观众还是贪心的，既希望继续，又希望翻新，但跟别的导演不那么相同的地方，是他基本上每次创新，都会被骂。

想当年初出茅庐的盖·里奇，迅速站到了绝大多数导演一辈子也站不到的高度，难怪他会在短时间内被标签化甚至神化。可谁都没想到，第三部长片《浩劫妙冤家》立马遭到了金酸梅奚落。

《浩劫妙冤家》

这是他跟新婚妻子麦当娜合作的爱情片，充满各种容易被斥为「狗血」的强转折，与其说是一部探索爱情片类型的实验，不如说是写给妻子的热烈情书。麦当娜饰演的贵妇安贝尔与方方面面都很不同的年轻渔夫吉塞佩走到一起，像是二人彼时关系的投射，以及将来关系的预言。可惜这片子拍得，比他们之前合作的短片《明星》差了太多。

随后盖·里奇试图通过《转轮手枪》强势回到自己的场域，然而心理分析的「神棍」走向似乎磨掉了大批观众的耐性，他这一次在人格分裂上的创新，拥戴者不多。还是要到下一部作品《摇滚黑帮》才能稍微挽尊，只是谁都知道，终归不是昔日辉煌。

《转轮手枪》

此后，他试图在各式旧故事里植入自己的特色，以新意激活这些类型片的活力。结果，《亚瑟王：斗兽争霸》与《阿拉丁》都是口碑两极分化，这些故事新编确实因为盖·里奇而找到了颇具年轻态的表达，但是「沉闷」与「低幼」也成了挥之不去的一部分阴霾。

《亚瑟王：斗兽争霸》

唯独评分大差不差的《大侦探福尔摩斯》系列意外地取得了一些出圈的成功，各种背景的观众本就喜欢这对极负盛名的拍档，而且小罗伯特·唐尼与裘德·洛跟这种耍宝侦探故事相得益彰，盖·里奇的花式剪辑、鼓点配乐都有了盛赞的空间。

《大侦探福尔摩斯》

不过还是要到《秘密特工》《绅士们》这种既精致又繁复的爽片，才让盖·里奇切实感受到久违的追捧。这类作者电影有着浓厚的盖·里奇特色，回到了现代戏，回到了秘密身份，回到了复杂的人物关系，回到了非常琐碎又非常好玩的行动，而且选角与装扮非常符合性格型男的标准。

《秘密特工》

作为直男，盖·里奇不仅难得地具有非常靠谱的男性审美，而且懂得如何激发男性从不越界的暧昧气息，这也愈发暗合着如今的某种观影趋势。这也是为什么包括《大侦探福尔摩斯》系列在内的作品持续被人惦念的缘由之一。

不得不说，相比一般导演，曾有神作的盖·里奇受到的毁誉都在一定程度上被放大了。以豆瓣评分作为参照系，除却还没出最终得分的《人之怒》，他的11部长片，九、八、七、六分档分别有1、3、6、1部，这已经是非常出色的成绩了。

观众的苛刻不止是因为树大招风，更因为是寄望过深。《人之怒》犯的最大问题，兴许是态度的扭捏。盖·里奇想要尽情搬弄过往的成功法则，就会落入一味「致敬自己」的奚落中，想要走出自己的舒适圈，却跳到了别人的二手摊。

而比起半新半旧的犹豫，令人惋惜的根源更在于他没有扬长避短，没有把自己最擅长的独门秘笈给贯彻下去，成为真真正正的一代宗师。加上新一代观众更加见惯世面，也更加不会迁就，就很容易在神坛虚设的当下泯然于众人。

但接下来，盖·里奇还会有好些「吃老本」的项目，比如《阿拉丁2》和「绅士」系列。那么，我们是希望他跟郭靖一样，可以继续以一招雄霸天下，还是希望他跟杨过一样，各路招数都能融于一身？

好活，就是有点烂，没有体现出好，也没到烂的程度，处于不好不烂的飘忽态 不如《绅士们》。前半段的水准还彳亍，从劫匪出来之后观感就开始跌落。不管是从劫匪的身份还是各自扮演的性格角色，都落了窠臼，一看就是控局的重情重义好leader，一看就是要反水背后捅人刀子的愣头青刺头，尤其是那句"干完了这票，我们的孩子也都不用工作了"……俗！俗不可耐！ 其实故事很简单，Jhon Wick曾有言"他妈的刁民！，敢杀我的狗！" 郭达也说"他妈的刁民！敢杀我的儿！" 一句话，我要复仇。 因为观众就喜欢看复仇，莎翁时期人们喜欢看，到了21世纪人们依然喜欢看。"人世间还有什么比复仇更美妙的事"。但"脾脏 肝脏 肺 心脏"，典中典之同态复仇，比起《绅士们》里的一磅肉，委实少了惊喜。铺垫了整整两个小时的郭达的愤怒，4发子弹也实在无法完全宣泄。于是观众们只能怔怔地望着大荧幕，心想，这他妈就叫惊喜? 结构式依旧是老非线性加多视角了，《绅士们》好歹还套了个电影剧本的壳，这次倒没什么新意，这套结构都玩了多少年啊。 镜头还是有功力在的，比如抢运钞车，比如郭达和他的gangster们满城找人，但高潮却拍成了穿着防弹衣端着步枪"突突突"，没出息 而郭达，中国人民的老朋友，可以在荧幕前面瘫2个小时，我们却一点都不觉得违和！

郭达的儿子跟他说：你知不知道南极洲和北冰洋的名字都和熊有关？在古希腊语中，南极洲就是“没有熊”～

更严谨的说法其实是：antarctic来自古希腊语ἀνταρκτικός (antarktikós)= ἀντί (antí, “opposite”) + ἄρκτος (árktos, “bear”) + -ικός (-ikós, “-ic”)，“anti-”并不是“没有”的意思，而是“在…对面”；此外这个熊指的是大熊星座而不是北极熊…👇👇

盖里奇这个混球又来了！这次他伙同杰森·斯坦森，丢过来一颗叫《人之怒》的炸弹，让你猝不及防！什么？2019年的《绅士们》还没爽够呢，新片这就来了？还有杰森·斯坦森这位老朋友，他俩可是从《两杆老烟枪》开始就建立了牢牢的革命友谊，这都第四次合作了。但千万别误会这只是一次轻车熟路般的演练，毕竟他俩上一次合作，还要追溯到遥远的2005年，一部叫《转轮手枪》的电影里。彼此相隔着的，是弹指一挥般的15年光阴。

那些个从《两杆老烟枪》时代跟过来的老影迷，胡子和头发都开始白了。但只要盖里奇同志一弯腰，大家依然能猜到他要放一个什么屁出来。可不是嘛，作为和昆汀一样喜欢搞些野路子的导演，盖里奇同志和他们的最大区别在于：他总是在玩一招鲜。就像传统英格兰足球近乎霸道的长传冲吊那般，永远只有一种套路，比程咬金的三板斧还要简单粗暴。

在盖里奇的电影宇宙里，登场人物永远像麻花一样繁多，且像麻花一样拧在一起。群像戏为他的盖氏招牌撑起场面，而内核则充满了一种盖里奇式的荒蛮逻辑和暴力美学，形成一种独特的“盖氏基因”：你会发现即使一个领便当的龙套，死的方式也很盖里奇。

但即便是“一招鲜”，在叙事方式上，盖里奇还是很有讲究的。就具体的呈现方式而言，主要有以下两种：

一种是以《两杆老烟枪》为代表的“多米诺骨牌”式：一开头众多毫无关联的人物各干各的，观众云里雾里，以为盖里奇故弄玄虚，其实只不过在布局，搭建一幅规模壮观的的“多米诺骨牌”而已。到最后推牌的那一瞬间，换来的是如同火山爆发一般的爽感。

另一种则是以《偷蒙拐骗》和《绅士们》为代表的“烤肉串”式：出场人物像羊肉串、鸡心、鸡翅和大腰子那样串在一起，放在火上烤，盖师傅不停地往上撒孜然和辣子……把他丢在乌鲁木齐的话，全新疆的烧烤师傅都要失业吧？

在这部名叫《人之怒》的新片里，盖里奇似乎有意将节奏放慢了下来。初看之时，会有一种没被撩爽的感觉。但随着剧情的层层推进，故事变得越来越有意思，就像杰森·斯坦森扮演的神秘H那样，逐渐丰满了起来。杰森·斯坦森依然维持着“人狠话不多”的人设，那种纯爷们的气场很快碾压全局，摘下面具就能让劫匪闻风丧胆，睡完女同事还能上演一出即时拷问。最后那出“心肝脾肺”的终极复仇，更是杰森·斯坦森的个人表演时间。他几乎以一己之力，演绎出盖氏暴力美学的各种基因组合。如果说盖里奇是支“一招鲜”吃遍天下的英式足球队主教练，那么杰森·斯坦森就是他手下无坚不摧的高中锋了。

像以往电影一样，盖里奇依然沿用了多线叙事。这次他在时间线上大做文章，让观众逐渐弄明白了杰森·斯坦森“卧底”的真相。伴随着不同的时间线，盖里奇也以不同的视角来讲述这个故事，其中光杰森·斯坦森就拥有了两个视角：其一为运钞车押运员H视角，因为气场强大到收不住，不禁使人怀疑一把牛刀为何沦落到了养鸡场里。就像维果·莫滕森在大卫·柯南伯格的电影《暴力史》里扮演的小店主那样，人们都在等待着一场风暴的来临……其二为丧失爱子的“黑帮老大”视角，在这里我们了解到他黑白两道通吃的本领，以及他施展报复时的心狠手辣。当然，还有作为一个眼睁睁看着儿子惨死的父亲，那种痛彻心扉的绝望。

因此，黑帮老大以运钞车押运员的身份进行复仇，实则还是盖里奇式一招鲜的再现：他依然在讲一个黑吃黑的故事。也唯有盖里奇，能够把黑吃黑拍得如痛饮苏格兰威士忌那般酣畅淋漓。有趣的是，在另一个视角的叙事中，那些穷凶恶极的“恐怖分子”，却出身于一群地道的退伍军人。这些曾经在阿富汗流血流汗的U.S.Army，回国以后还要在贫困线上苦苦挣扎，最终不得不沦为劫匪，盖里奇这个黑色幽默开得可真够大了。

类似这样有趣的小细节，影片还有很多很多。可以说，这些都是盖里奇故意埋下的隐线。比如杰森·斯坦森的主业究竟是什么？为什么他要去监视各种运钞车？是什么人追踪了他25年？他和FBI之间究竟有什么说不清道不明的恩怨？这些没有给出答案的暗线，都非常耐人寻味。总而言之，《人之怒》可能不是盖里奇最好的电影，但对中国人来说，这还是第一次可以在大银幕上观看的盖里奇电影。更何况，还有杰森·斯坦森这样的硬汉保驾护航。面对这样一盘盖氏烤肉，我想还是值得去品尝一番的。

影片开头就是一场抢劫运钞车而导致两名安保和一位男孩死亡的灾难。主人公H进入这家公司做安保运钞工作，一次一次的运钞工作，显现出他不平凡的身份。随着后面的镜头，原来第一次的事件他和儿子也在现场，那个死的男孩是他儿子，他自己也中枪。为了寻找凶手，他杀了很多人都无果，推断凶手可能在安保公司，于是以另一个身份进入了这家运钞公司。在那伙犯法份子准备干最后一次抢劫仓库的计划后。一直和H朝夕相处的子弹坦白自己就是那帮团伙的内应。那是一群退役后无所事事的军人，挣不到钱。威逼下带着抢钞团队进入公司的仓库，发生枪战，H中枪。抢劫成功后只留下杨了，就是他在第一次事件杀了他儿子。没死的H杀了杨。 这种先放一个事件，在慢慢围绕这个事件而展开的，后面断断续续的放出与之关联的片段，来阐述原因的拍摄手法很有故事性，新颖，紧凑，逻辑性强。H很帅，硬汉形象，没能看出他的真实身份，沉着，干脆，果断，冷血体现的很好。那个内应演的可以，他不说我一直以为是戴尔。整片电影下来不拖拉，不论是正派还是反派开枪的时候都毫不犹豫，开枪不眨眼的，特别是反派，没点人情味，开枪就完事了。不太过瘾的就是后面枪战的时候，每个人还没完全表现出来就被杀了，特别是正派，节奏感不是很强。激战没到，就死了好多人。总体就是干脆。

这片儿多少有点失望的，有几个点看完之后真的忍不住相当想吐槽。1.为啥郭达要睡那个女的？搜出来钱之后竟然只是恐吓一下，以为后面会有反转，没想到那女的真的啥事没有 2.就是死不了，先是看着儿子被爆头，自己中六枪屁事没有；然后再说抢仓库，还专门派一个人看着他，反正都死了好些人了，也不差这一个，直接了当就完事了 3.接2，中枪之后又没事，最后突然闪现活着出现在人家里，相当诡异。反正看的相当不爽（也可能是我没仔细看，but，也不想再看一遍了）🤷🏿‍♂️