美国夫人

每当我们讨论女权主义的时候，人们总是滔滔不绝的讨论起1960-70年代的女权运动第二次浪潮。似乎总有几个里程碑式的女人在不断的被提起：贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）凭借着《女性的奥秘》唤醒了一群“属于厨房中的女人”，格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Marie Steinem）大胆地诉求女性堕胎的权利，还有第一位参选总统的黑人女性雪莉·奇瑟姆（Shirley Chisholm）试着打破美国的男权统治社会。

然而有女权主义者推动着改革，就会有人站在原地打转，回望着过去，恋恋不舍地不愿向前进。大部分的电影或是电视剧都刻画了那一群激进的改革派举着牌子在国会门口游行，却总忽视了站在历史另一边的那群不愿改变的人们。

最近刚刚上映并且正在连载的《美国夫人》(Mrs. America)就提供了一个比较独特的角度，它交错穿插了反女权主义和女权主义的两方视角，以这样的手法勾勒出那个轰轰烈烈的激进年代，让观众得以窥见一个更多元化的女权主义。

▼

大魔王凯特·布兰切特饰演的菲莉丝·施拉夫利（Phyllis Schlafly）是共和党保守派人士，她反对平等权利修正案 ERA(Equal Rights Amendment)，认为“平权”不仅会将女性从家庭的庇护中拽出，还会将女性引向强制性兵役，最终破坏美国的政治文化传统。在那个动荡年代，她不屑于讨论女权主义，她认为有许多比平权法案更重要的事情，比如说美国的核限制协定，和美国的国土安全。

但菲莉丝·施拉夫利其实是个充满矛盾的角色。

她声称自己从未收到过性别歧视，但在剧情中偏见与刻板印象无处不在。在第一集开场的比基尼秀上她大露长腿，在全是男性的会议中她的声音几乎被忽视，甚至被要求着为会议记录笔记，在她告诉丈夫自己将要竞选议员的时候，丈夫让她不要抛弃家庭；在第二集的会议中她给每一个男性议员分发家里做的面包，宣扬女性在厨房的重要性...

她在男权社会中苟延残喘，却依然希望男性能做自己的保护伞。

最讽刺片段就是当菲莉丝·施拉夫利作为唯一一名女性走入全是男性的会议室，大家都身为议员，自己却因为女性的身份被要求做与秘书同等的事情。潜台词就是，虽然我们都是议员，但因为你是女性，所以你就应该干秘书干的事。当她走出门外与秘书交谈，回首望见里面香烟烟雾缭绕，一群西装革履的男性在自己缺席的这几分钟还不忘记交谈，似乎自己的存在对于他们来说可有可无。这扇门不仅仅隔开了议员和秘书，更重要的是它暗示了在政治领域，女性一直被排除在外。不知道菲莉丝·施拉夫利看到议员们在交谈的那一瞬间是否有感觉到“性别歧视”存在？

另外一个很有意思的小细节就是当秘书递给菲莉丝·施拉夫利笔记的时候，误以为她还未婚用了(Ms.)。就像是人们普遍认为已婚并且有了孩子的女性就应该呆在家中相夫教子，似乎政治与她们无关。菲莉丝·施拉夫利脸色立马一变，严肃地纠正她“是Mrs. Schalfly“，强调了自己已经结婚。身为一个反女权主义者，却背道而驰干着传统意义上女性不会干的事，不得不让人深思：是不是菲莉丝·施拉夫利内心深处藏着一个女权主义，只是自己还未发现？

又或许菲莉丝·施拉夫利这样聪明的政客，是不会意识不到性别歧视的存在，特别是在自己正在经历歧视的时候。第一集中她满脸的隐忍就暗示了她对于区别对待的不爽，只是在那个时候菲莉丝有别的关注点，比起歧视，她更关注国土安全。

▼

在这场平权法案的另一边是格洛丽亚·斯泰纳姆，她是《纽约》杂志的专栏作家并且创办了美国著名女权杂志《Ms.》

第二集是随着格洛丽亚的出场而开始的，她在媒体记者的闪光灯下闪闪发光，与菲莉丝不同，她关注女性权利，她是平权法案的一线支持者，她表达对堕胎权利的支持，认为每个女性都有权利支配自己的身体。

在第二集的一开场，我们就看到了记者围绕着她询问关于堕胎法的看法，并且整个第二集都刻画了以格洛丽亚为首的女权主义者们是如何与菲莉丝为首的草根家庭主妇们作斗争，拉拢议员们。一边迫切地希望平权法案的通过，一边百般阻挠。

随着这场战斗越来越激烈，第二集的最后观众们终于得以回看格洛丽亚年轻时候的经历，原来当时年轻的她因为美国堕胎法没有通过，她不得不远渡重洋去英国堕胎。

英国当时只允许怀孕影响到身体健康的女性堕胎，而英国的医生了解了当时二十二岁的格洛丽亚因为不想被孩子和婚姻禁锢而选择堕胎后，对她说了一段话：“你永远也不能和别人提起我的名字，而且你要掌握你自己的人生。” 本以为这一幕可能是为了剧情需要而夸张了，但随后我发现，这是格洛丽亚在自传中记录下的真实事件。在自传的开始，有这么一段话：

伦敦的约翰·夏普博士（Dr. John Sharpe）于1957年（即英国医生可以以除女性健康以外的任何其他方式合法地进行流产的十年之前）冒着巨大的风险向一位22岁去印度路上的美国人给予堕胎手术。他只知道她毁了婚约，只为寻求未知的命运，所以说：“你必须向我保证两件事。首先，你不会告诉任何人我的名字。其次，你将做自己想做的事。”亲爱的夏普博士，我相信在当时就知道法律并不公正的您，不会介意我在您去世后这么久后说： 我尽全力做了自己想做的事。 这本书为您而写。

第二集的这个小插曲同时也是第二集的高光时刻，让读者们真真切切感受到了格洛丽亚为何执着于女性堕胎权，和当时女性对于自己身体的无能为力。

▼

如果说第二集是女权与反女权的激流暗涌，那第三集就是两方的正面交锋。雪莉·奇瑟姆正式开始她的总统竞选之路，而在另一方菲莉丝也将她的反平权组织（Anti-ERA）从草根升级为了全国性广为人知的组织。

这一集的关注人物主要在雪莉·奇瑟姆，美国第一位竞选总统的黑人女性，在那个年代，她不仅需要战胜这个社会对于女性的偏见，更多的还有这个对于黑人不友好的社会对于黑人的偏见。她坚定的认为“在这个国家，每个人都有平等的权利在竞选总统“是一个谎言，诚然，这个国家的历史上的总统都是白人男性，平等的权利的前提似乎是：你得是个白人男性。于是雪莉决定成为开路先锋，决定打破这个系统的不平等。

就在雪莉和女权主义者们为了ERA奔波，为了选票而操劳的时候，在另一边是菲莉丝和她的全国性反平权法案组织的集会，她们始终认为平权法案会侵害女性的权利。

除此之外，雪莉的竞选也不是十分顺利，作为唯一的女性候选人，她的竞争力始终比不过另外的候选人。她最终放弃了自己的竞选，和民主党候选人乔治·麦戈文并肩作战，最终打败了尼克松。虽说雪莉退出竞选可能看似是女权主义的一次失败，但是麦戈文支持堕胎的权利，他在很多观念上是和女权主义者的想法一致的。

第三集的最后一刻，观众们看着乔治·麦戈文走向总统的舞台，虽然心中稍有失望，但是令人意外的是，在这光荣的一刻，雪莉是站在乔治·麦戈文的身边的人。

虽然她自己作为候选人失败了，但是她成功的唤醒了女性，成功的把性别平等往前推了一步。在他们牵起手向大众挥手的那一刻，这个选举结果就注定了是在当时年代下对于雪莉她们最好的结果。在那一刻，女性和男性，白人和黑人，终于可以一起站在那个对于女性和黑人看似遥不可及的舞台上了。

希望这篇推文可以让生活在2020年的我们，回头看看当时为了性别平等做出巨大贡献的女性们，也让我们想一想，我们离我们想要实现的平等，到底还有多远。

▼

这部目前为止只出了三集的剧依旧让人期待，不知道之后的女权主义和反女权主义们会如何交战，他们又是如果共同推进历史进程的呢？

↑更多影评和摄影，欢迎关注公众号 一只在留学的猫

谢谢观看～

美国那边街头运动已经闹了创纪录的十二天了，看昨天华盛顿DC林肯纪念堂下的广场，这事好像没有短时间消停的意思。抗议者以前所未有的声势反对“系统性种族歧视”和“警察滥用暴力”，这样的运动会带来什么样的社会变革？街头运动将走向何方？

恐怕没有人能给出确定的答案。近日看美国各色政客的表现，从躲在地下室疯狂发推的总统，到抚棺痛哭的市长，实在难以让产生有什么信心。再大的街头运动，也会第一时间转变化两党互殴的素材。而对死者的英雄化“国葬”，到对施暴者的从重从速审判，明眼人都知道，这些无非是些公众愤怒情绪的安抚剂而已。治标都可能无效，更何谈治本？

以情绪为核的街头运动，是否能带来什么本质性的政治倡明和进步？说实话，我看这个问题是比较悲观。

正好前日看完了FX出品的政治剧《美国夫人》，这种悲观情绪不禁又加了一层。

9集迷你剧《美国夫人》（Ms. America）无疑是今年最出色的政治剧，而剧集最后一集的最后一场戏，无疑又是整部剧的“剧眼”。我们先从这里说起：

上世纪七十年代末，里根参选美国总统。一直致力于阻止《平等权力法案》（ERA）成为法律的保守派政治活动家菲力斯·施拉夫利（Phylis Schlafly），最终选择助选里根，并为他提供了一份保守派核心选民的邮寄名单。1980年11月，里根胜选，施拉夫利夫人认定自已即将被里根选入内阁，自已的政治生涯将进入新的篇章。

11月的一天，施拉夫利家的电话终于响了。老公接了电话之后，兴奋地捂着话筒跟老婆比划：“是他！”施拉夫利夫人款款拿起话筒，笑容满面地准备接受新总统带来的好消息。

我们只能听话筒那头里根的声音。他感谢了施拉夫利夫人对他的支持，特别是那份邮寄名单。但他话锋一转，说他现在已经成为女权主义者的眼中钉，再也不能与反女权的团体或个人有太直接的关系了。

话说的很明白了 --- 施拉夫利因为高调反对ERA，是美国民间反女权政治力量的代表人物。为了避免与“反女权运动”过多交涉，里根决定放弃施拉夫利这颗棋子，不再邀她加盟内阁。这就是中国人十分熟悉的“鸟尽弓藏”。

施拉夫利夫人一时无语，而电话那头的总统也就客气地挂断了电话。施拉夫利夫人呆呆地坐在那里发怔，全程旁听了她与总统对话的老公走进来看着他，做了个惋惜的表情，然后说：“晚饭吃什么？”

施拉夫利夫人怔怔地站起来，走进厨房，系上围裙，开始削一枚土豆。

全剧终。

《美国夫人》九集刻画上世纪七十年代围绕ERA的美国政治，特别是民间政治，的风云起伏。在保守派政治活动家施拉夫利历经十年的推动之下，ERA终究在三个州未能通过，一直到现在也未能成为法律。作为民间政治斗士，她成功阻挠了女权主义在政治上的进步。

但看懂《美国夫人》的观众知道，施拉夫利参政并非为了反女权本身。她原来专攻的领域是外交政策，只是看到ERA出现后，才发现“反女权”才会给自已增加政治法码。她的政治野心是进入体制（这也是她年届中年还奋发学习法律争取名校法律学位的原因），所以里根组阁时将她抛弃，对她来说是一场失败 --- 尽管在阻止ERA这件事本身是取得了成功。

施拉夫利败给了里根的政治手腕，而她的对手，一众女权主义斗士，同样也败在另一名总统手上。这位总统，就是卡特。

七十年代女权早中期，女权运动在美国发展得如火如荼。到七十年代末，女权运动的领袖贝拉·艾布扎格也在卡特政府中的一个女性权利委员会任主席。在选战中卡特政府为平衡各方选民情绪，决定放弃激进的女权主义者，因此断然辞去艾布扎格委员会主席的职权。被政府抛弃的女权运动诸领袖愤愤不平，全部从委员会辞职，女权运动再次回到民间，后来再难成声势。ERA也竟再未在三个堡垒州获得通过。

所以到最后，女权和反女权这两个民间政治阵营，虽然相互对立，殊死角逐了十多年，但有一点是共同的：它们都输给了政客们的算计；它们双方发动的轰轰烈烈的街头运动，最后都消弥在政治体制的铁幕之后。

这是看完《美国夫人》后得到的观感 --- 这部剧不仅讨论女权和反女权，更深入揭示了政治的本质。其中有意思的地方在于：它带着观众认识政治运动中的一个个人物，由此剥开政治事件的一层层表象，最后到达剧集所要表达的那个核。

每个人开始看一部影视作品，通常都会有一个预期。《美国夫人》的片名、海报，以及凯德·布兰切特这样一位大牌演员的出演（实际上这是她出演的第一部电视剧），这些都给人一个印象：这是一部少有的，站在保守派立场的政治剧，将会塑造一个保守派政治英雄。

第一集大概是给人这样的印象 --- 家庭妇女施拉夫利夫人容貌优雅，举止端庄，相夫教子颇有建树，而又以巨大的热情投身政治事业。但随着剧情的展开，你会开始发现她那种笑容可掬后面的虚伪，还有那种深藏不露的野心。

你会发现这位反女权的代表人物，内心里其实就是一个强悍而独立的女权主义者。在外面高调悍卫传统家庭价值观的她，在家里又必须低眉顺眼去扮演一个从众入流的妻子和母亲。她志不在厨房，又不得不自限于厨房之中，因为一份政治野心，她必须承受这样的撕扯。

于是菲莉斯·施拉夫利，就成为电视剧的世界里少有的血肉丰满的而富于深度的人物，饰演她的大魔王布兰切特不出意外地发挥着她强大的气场，但这一次，她演出了一个反派角色外表的风光和内心的沟壑，又成为她个人演艺生涯里的一个新的标志。

在认识施拉夫利的过程时，我们也开始认识女权阵营的一众斗士：漂亮摩登的格罗莉亚，肥胖但气场逼人的贝拉，看上去十分凶悍的贝蒂，有志于竞选总统的雪莉等等……

这些人各有各的政见，也各有各的短处，但个个活得生动鲜活而自然，不像她们的对手施拉夫利，好像每天都在人前扮演别人。

《美国夫人》采用一种“连续剧中的系列剧”的模式，每一集在推动整体剧情同时，聚焦于某一个人物，以此完成了出色的“群像”塑造。当观众跟着这种模式认识运动中的一个个人物时，剧集挺女权的政治立场，其实就昭然若揭。这时你才会感叹：

原来大魔王演的，是一个反派！原来所谓“美国夫人”，其实是一个反讽！

作为政治剧《美国夫人》自然还是持有自由派和女权主义的政治立场，但其出色之处在于这种政治立场并未作预先假设。它带着观众回到七十年代女权和反女权运动的民间和街头，在展现历史的过程中让观众一点点靠近创作者所持的政治主张。

但《美国夫人》又不仅仅是关于女权或反女权的主张。对于两个阵营中的政治活跃分子（Activists）来说，她们曾经轰轰烈烈的街头斗争，最后其实都无疾而终。女权主义者不能说赢，因为ERA最后没有通过；反女权主义者也不能说赢，因为美国五十个州里，毕竟只有三个州没有通过ERA，而女权思想仍然开始改变了人心。

而他们的斗争，最后在政府体制和权力面前，都显现出同样的苍白无力。街头运动究竟能对政治和社会带来几分改变？看过《美国夫人》，你会感到某种茫然。

而当然最好的文艺作品，都是能联系到今天的现实世界的。《美国夫人》的创作，相信是与川普治下保守主义的大行其道相关，是自由派知识分子“借古喻今”的一记逆袭。而联系到今天美国上百个城市大街小巷上演的示威甚至暴力，你可能会对政治进步的前景，感到更加茫然。

因为《美国夫人》展现出政治的功利和冷酷，以及民主政治的虚伪和阴暗一面。激情澎湃的街头运动，最终都被冷酷阴暗的权力所吞噬，最终消弥无迹。政治和社会问题于是就成为沉疴痼疾，直到下次街头重燃怒火。之后再归于平淡，之后再爆发动乱……

这也许就是民间政治与权力政治循环往复的角力互动，这种循环往复中，人类的政治和社会毕竟还是会取得一点点“寸进”。就好像 ERA 虽然未能通过成为联邦法案，但女权思想毕竟还是深入人心，改变了几代人的思维方式。所以悲观之余也不妨抱些希望 --- 只是任何社会的变革，都需要时间和耐心而已。乐观与悲观，其实可以一体。

最后是一组剧中人与现实中真实人物的对比。真实，带来力量，你不能能敬佩创作者的诚意：

当女性平权落到穿裤子合适与否这件事上，在现代生活里看起来是魔幻的，但在半个世纪以前，却是一个严肃的站队问题。

美国60-70年代，裤装被传统家庭主妇认为是不可接受的，甚至裙裤也不可以。

与此同时，东西两岸的自由派女性服装却显现出前所未有的多元化和现代化。 某种程度上来说，能不能按自己意愿在任何场合自由地穿上裤装，成为了那个年代的女性是否取得自由的一个标准。

当女性平权落到能不能穿裤子这件事上，在现代生活里看起来是魔幻的，但在半个世纪以前，却是一个严肃的站队问题。

从无到有的女性裤装史

直到27年前（1993年），美国政坛女性还会因为拒绝穿裙装而被禁止进入国会，半个世纪（准确来说是48年）以前，女学生在公立学校的着装标准仅限于裙子。

女性穿裤子的历史远远没有我们想象中那么久远，今日爱穿啥穿啥的自由来得并不容易也不是，它的背后是一代又一代的前卫和勇敢女性用一生为我们争取过来的。

贝蒂•弗里丹是美国第二次女权运动之母

20世纪20年代之前，女性裤装还普遍不被社会所接受。

两次世界大战期间，大部分青壮年男性被征召入伍，大量女性被逼走出家庭承担起那些原来由男性担当的工作，成为社会劳动力群体的主力军。

比裙子活动范围更大的裤装自然也成为工作女性的日常穿着选择，但也仅仅在工作岗位中。 在社交生活中，裤装仍然是被认为是不得体的，女性本身也并没有强烈意愿要去穿裤子。

裤装“推广大使”：Coco Chanel

虽然非其本意，但当年在法国多维尔度假区为了避免过分裸露而穿上帆船裤的Coco Chanel，无意间进一步鼓舞了全世界的女性群体穿起了裤子。

作为时尚icon的她的日常穿衣选择，对女性群体产生非常广泛且深刻的影响，也为裤子这个单品埋下了时装的概念，而不仅仅是出于战时的实用性考量。 当年她所穿的帆船裤（yachting pants），和我们现在日常常见的裤子样式其实还有相当大的差别。

宽松得看起来和裙子非常相像，更因为轻薄的材质而看上去有一点睡衣的感觉。

刚开始是作为女性在沙滩或者乘帆船出海时套在泳衣裤外面之用，这也是为什么它被称之为帆船裤的原因。

Coco Chanel后来曾经说过，后悔当年这样的随意地穿着裤子在公众场合露面，导致了后来很多女性穿着裤子在出席晚宴。 但这是后话了。

惊世骇俗的YSL Le Smoking无尾燕尾服

随着第二次世界大战结束男性重新回归家庭，50-60年代和平时期女性的妻子和母亲角色再度被强化，裙装再次垄断女性衣橱。

以60年代作为时代背景《了不起的麦瑟尔夫人》中，穿得最多裤装的是“男人婆”苏西，甚至在酒会等正式场合也以裤装出席，这被视为是不得体和过于乖张的。

《了不起的麦瑟尔夫人》第3季

而米琪则只有在非常休闲的情况下才会穿裤装，比如度假或者夜间朋友聚会喝酒的时候，在表演、晚宴和其他正式场合都是各种裙子配大衣外套。

《了不起的麦瑟尔夫人》第3季

《了不起的麦瑟尔夫人》第3季

但正如已经离开乔的米琪在自己的单口喜剧事业上混得风生水起，要求已经冲破家庭局限、在社会上创造过更多价值的女性重新回归家庭，必然会带来很多的不满情绪。

传统家庭职责（妻子、母亲）已经无法满足年轻女性，她们想要寻找除家庭外的更多的人生价值，这为60年代的第二次女权运动埋下了伏笔。

顺应时代的发展，Yves Saint Laurent在1966年推出的Le Smoking无尾燕尾服, 现在可能会被形容为“A爆”“御姐范”，但在当时用“惊世骇俗”来形容一点儿都不为过，甚至很多酒店和饭馆都禁止接待穿这套无尾礼服的女士。

YSL Le Smoking Tuxedo

70年代变得激进的穿衣风格

相比起未来80-90年代的审美单一化，70年代女性服装风格呈现一种大爆炸状态。

款式、花纹及颜色之多让人眼花缭乱，没有一个占据大主流的风向，各种单品任意混搭，不同风格（奢侈、朋克、牛仔风、嬉皮士、东方异域风情）不断得到融合和再分解，是一个真正充满活力的年代。

这又与当时少数群体崛起的时代背景一致，黑人平权、LGBT性少数、女性平等，不同的阶层、种族，甚至地域（东岸、西岸和中部地区）都出现差异较大的穿衣风格，嬉皮士对东方（主要是印度）文化的过分热衷又增加可供利用的无限元素和主题。

较为年长的女性钟情于40-50年代的复古风，青年女性则始终对抗60年代过分浓重的嬉皮风，但无论是哪个年龄段，舒适和休闲几乎成为这个年代女性服装风格的一个核心基石。

相对于以往的定制概念，chic这个代表着放松和好看的潮流语开始盛行，隐含着平民化和普遍化（你不会用chic来形容高订服装和品牌对吧）。

1.Blue jeans丹宁十年

如果要在70年代选出一个单品成为集女性万千宠爱于一身的百搭之王，牛仔裤必然在首选清单上。

直筒、喇叭、高腰、连身裤各种剪裁式样层出不穷，用色之多也达到了几乎令人瞠目结舌的程度，其中又以传统的丹宁蓝色牛仔裤最受欢迎。

1972年Levi's的杂志广告

《美国夫人》施拉夫利在华盛顿街头走向众议院的40秒时间里（第一集），游走在她身边的那些支持ERA的年轻一代中，身穿牛仔裤的女性占据了绝大多数（注意背后行人的裤子和颜色）。

第3集中在准备游街物料的自由派可以给到一个更为清晰的展示，肉眼可数的就已经有8个女生穿着蓝色牛仔裤。

各大服装品牌每季新出的单品不仅没有成功把牛仔裤挤下单品之王的宝座，反而积极围绕着它进行新品设计。女性消费者不仅购入更多的牛仔裤，也将原来就有牛仔裤搭配出新风格。

70年代之前，牛仔裤还只是仅仅作为一个功能性单品在工作场合使用，不会出现在日常生活和社交场合。

但得益于60-70年代揉合着朋克文化和嬉皮士文化的反主流文化运动的兴起和蓬勃发展，牛仔裤受到大量年轻人的追捧，同时也引导着包括Levi’s、Lee在内的一大批原来主打功能性的牛仔裤品牌转变成为引领时尚的领军者。

牛仔裤成为自由派作为坚持个性、自我身份认同的一种潮流选择，70年代也被称之为丹宁十年。

任何一次的自由女性阵营聚集，身穿牛仔裤的女性总是随处可见。相反，以家庭主妇为主的保守阵营，几乎都是清一式的裙装（第2集）。

在这个时期，女性在各种场合穿裤子的现象已经相当普遍（尤其是东西两岸地区）。 迫于压力，美国政府于1972年通过了《教育修正案第九章》（Title IX of the education amendment），允许公立学校女学生穿裤装上学。

2.Jumpsuit连衫裤

在工作场合转成成日常穿着的单品不仅仅是牛仔裤，原先仅限男性的工装服也被华丽改造成红极一时的女性专属连衫裤。当时常见的连衫裤上身带有纽扣和大开领，下身有常规裤子的口袋，制作材质广泛，包括涤纶、棉和丹宁在内。

《美国夫人》第4集非裔女性群体在家中聚会中，身穿红色连衫裤的女生显得非常出挑。

连衫裤不仅作为日常搭配单品被广大自由女性所喜爱，也慢慢成为晚装的一种，但相对于日常穿着的款式，晚装连衫裤在材质和样式上发生非常大的变化，更修身，材质更为闪亮，且多为无袖。

3.Unisex大行其道的中性风

此处强行插入《老友记》硬广

70年代涌入职业大军的女性更多（1970年达到了43.4%），也有越来越多的职业女性进入高级管理层，职业套装也成为她们彰显权力和力量的一个手段。

早在1932年的时候，法国设计师Marcel Rochas就已经推出女裤职业套装（Pantsuits），将女性想要穿裤装和职业西装的两个需求做了完美结合。

和30年代偏向勾勒女性线条的pantsuit不同，70年代的套装设计不仅仅借取男性职业套装的外形，更吸收了他们大开大合的风格（宽松、oversize），“女强人”这个被男性特质所包围的职业刻板形象在这个阶段开始成形。

千禧年极简主义

今天离《美国夫人》所在的70年代，已经过了将近半个世纪，女性平权运动也已经到了以METOO为标志的第四次。

经过70-80年代过于浮夸的风格大杂烩之后，从90年代起极简主义在现代职业女装中占据着越来越重要的地位，千禧年更成为时尚界的主流。

《傲骨之战》第2季第2集玛雅所穿的Armani Collezioni职场裤装

这和近现代女性社会地位的不断提高、职场天花板不断打破和传统的性别意识日渐模糊的时代发展背景是紧密相联的，整个商业环境慢慢偏向不再过于强调性别分工，而是更看重个人能力和商业价值。

2015年，纽约市委员会人权部宣布：

禁止企业对员工作出基于性别不同的着装及妆容要求，即是说，企业不能强制女员工必须穿高跟鞋，除非要求所有男员工也穿高跟鞋，或者除非所有女性员工都必须戴领带，否则企业不能强制要求男员工必须戴领带。

近现代的极简主义和70年代盛行的中性风有着本质的区别，是一种跳脱性别二元、以个人为核心、根植于现代快节奏高强度生活的一种反文化运动。

在这种生活哲学之下，现代女性的初装剪裁重新回归到舒适和功能性上，用色也慢慢精简到黑白灰米四色，样式简单之余也呈现多元化的趋势，甚至以往被认为“不够专业”的牛仔裤也慢慢浸透到大部分工种上。

结语：无形的绳索

在一个假想世界里，如果有女权主义者建议把全世界的裙子都烧掉（甚至秉持着有杀错不放过的原则，不管苏格兰男士们的苦苦哀求，连kilt都不放过），我应该能理解这种极端的想法（虽然不支持）。

如果“我穿上丈夫那样的裤子（当作一个玩笑），会怎么样”这个念头不曾出现在女性脑海里，她们应该不会知道自己穿了一辈子的裙装，那些被社会交口称赞、带来丈夫甚至陌生男子赞许表情、甚至同性嫉妒眼光的或短或长的长裙短裙晚礼服，她们的整个衣橱，就是自己一打打造的黄金监狱，一个无法打破的无形魔咒。

正如《美国夫人》里那位美国历史第一位竞选总统的非裔女性雪莉•奇泽姆所说的：

被人操纵了太久，以致你们都感受不到身上的绳索了。

你要摆脱绳索，就必须先能感知绳索的存在。

首发：卷宗 Wallpaper

个人公众号：DramaMatters

《美国夫人》是一部罕见的以“反派”为主角的剧集，大魔王凯特 ·布兰切特饰演的菲莉丝是一位反对女权主义、反对同性恋平权以及反对堕胎合法化的保守派代表。

一个人什么样的人，究竟有是以何种理由，胆敢反对这些今天看来天经地义无比正确的东西？

（因为大家对大魔王的外号更加熟悉，所以下文提到女主都用大魔王代替）

本文分三部分，第一部分，详细解释大魔王作为保守派的反对理由；第二部分，介绍美国第二次女权运动的兴起和平权法案修正案的失败；第三部分谈一下大魔王作为女性在政治圈的困境以及剧中不太明显的褒贬表达。

本文不是历史事件堆砌，而是要讲明白美国女人们在奋斗什么，以及其中成败的原因。

一，保守派为什么反女权反男女平等

显而易见的问题是，大魔王反对的这个《平等权利宪法修正案》（ Equal rights Amendment ，简称ERA）究竟是什么？其实法案很短，只有三句话：

第一款 在法律之下权利平等，美国或任何一州均不得由于性别关系予以否定或限制。

第二款 国会有权采取适当的立法以实施本条的规定。

第三款 本修正案自批准之日起两年后发生效力。

这个看似天经地义的法律有什么可反对的呢？其实主要是大家对“平等”一词的理解不同。这里我们结合第一集结尾大魔王的一次演讲来解释。

大魔王说她不反对女性外出工作，这是个人的自由，她反对的是人们向家庭主妇的“开战”。就像现在我们社会中对家庭主妇的敌意，好像一个女人不工作就有什么地方不对，就好像成为了丈夫的“寄生虫”，更进一步的很多女权主义者把婚姻比喻为舒适的“集中营”。

另外反对的是把男女抽象意义的平等理解为男女一样，比如女性也要强制参军，比如无性别的共用洗手间。现在的加州已经在调查问卷中把性别一栏扩展成了6种，而且在多所公立学校实施了第三性别洗手间。

（美国1973年之前还是实行的征兵制，也就是参军是抽签决定而且是强制的，不同于我们现在的自愿兵役制）

这一切的理由就是不顾男女的不同而强制追求一刀切式的平等是不切实际而且弊大于利的。

上帝是用亚当的肋骨造的夏娃，是大魔王经常引用的论据来源，当然对于中国人这个论据略显牵强，但是对于当时有着强宗教传统的美国人，这一点是不能质疑的，也就是上帝造人的时候，男女就不一样。（当然不信宗教的我们也会同意男女天生就是不一样）

这就直接导致了，军队、警察等工作男性占压倒性多数，护士、舞者等工作女性占压倒性多数。生孩子也只能是女性，当时很多美国州都通过了保护妇女就业和人身权利的法律，可以理解成美国版的《妇女儿童保护法》，如果真的要求完全绝对意义上的平等，这些保护措施也应该取消。再加上美国人离婚中一般男性会付给女性赡养费，如果绝对平等，是不是这一权利也会消失？

我国宪法

家庭主妇的工作和男性在外的工作同等重要，抚养孩子的责任在传统家庭中一直是女性的角色，而且孩子是人类的未来，所以任何诋毁家庭主妇的言论，一定会遭到女主角的反击，尤其是大魔王的角色在剧中有6个孩子。

当然她在演讲中提到的，女性被征兵以及男女共用的洗手间，大概率不会出现。但正是这一提法，让反女权运动成功阻击了平等法案修正案的通过，因为调查中现实大多数投票反对法案的人都相信，法案的通过就代表上面两件事将变成现实。

大魔王和原型

大魔王的反对理由说到底其实就是右派保守主义的典型观点（不要被名词吓到），其实很好理解，也就是大魔王认为现在世界之所以是这个样子，都是有原因的，不要动不动乱改，很有可能越改越糟。强调家庭是社会的基石，强调大体上男主外女主内的自然分工。

相反剧中自由派的观点，就是要大刀阔斧的改革。在大魔王眼中无疑是对美国传统的破坏，而我们之所以是我们，就是因为我们的传统，可以把她理解为捍卫美国传统文化的斗士。

另外在美国一般来说共和党持有保守主义主张反对同性婚姻和堕胎合法化，民主党持有进步主义主张，支持二者合法。

二，美国政治风向转变中夭折的女权运动

很多人都听说过马丁路德金的演讲——《我有一个梦想》，其实这就是美国1950年到1970年的民权运动的一部分，本剧中争取男女平等的运动也是其中的一部分。

女权运动在美国的第一次浪潮是1910年代以投票权为争取对象的斗争，最终1920年，全体美国女性都有了投票权。

《平等权利法案》是第二阶段的代表，开端可以看做是剧中那本《女性的奥秘》的出版，但是最终却以失败告终。当然失败的理由有很多，其中美国政治的风向的保守化转向是其中很重要的部分。

1950年到1970年代，美国的黑人平权运动、反战运动以及嬉皮士运动此起彼伏，而且在首席大法官沃伦为代表的最高法院通过了多项里程碑式的自由派改革希望看到的案例。

比如在罗诉韦德案中确立了堕胎合法化，布朗诉托皮卡教育局案中判定种族隔离违宪，纽约时报诉沙利文案中确保了新闻媒体的言论自由。

本剧中就略微提到了女权运动的第二个目标——堕胎合法化，最近出的新片《从不，很少，有时，总是》也是关注的这个问题，我再该片影评中谈了美国堕胎合法化的历史和现状：

《从不，很少，有时，总是》——特朗普是否会让堕胎变成一种特权？

但是随着1969年曼森家族成员闯进导演波兰斯基家中滥杀无辜，整个社会风气开始转变，到了1980年里根上台，新保守主义大获全胜，而《平等权利法案》正是在政治风向的转变中夭折。

走进男人俱乐部

本来该法案在1970年8月10日在众议院以350票比15票的压倒性多数通过。两年后又在参议院以84票对8票通过。按照宪法第五条，一个宪法修正案在参众两院通过后，还要四分之三以上的州议会通过。这一过程开始还是比较顺利，到1973年底已经有30个州通过，可是后来受多种因素影响，不但通过的州越来越少，1977年之后再无一个州通过，就连原来通过的州也有的做出了撤回决定。于是1982年6月30日，各州投票的截止日期到来的时候，只有35个州通过，距离最低需要的38个州只差3个州。

（当然撤回是否作数，以及截止期限问题在法律专家中有分歧，所以该法案理论上还是有通过可能性）

三，保守派电视台的宣传？

本剧是福克斯有线电视网和Hulu合作开发的剧集，而我们知道该公司一直是美国著名的保守派媒体，虽然剧中对女权运动人士的描写都没有刻意黑化，但是大魔王的形象无疑是本剧价值观的体现。其中比如Gloria吸烟以及和政治势力的妥协，其实和大魔王完美的形象和死磕精神产生了对比。

注意裤装

剧中大魔王的表演当然是一如既往的初衷，包括她作为该运动领袖在面对男性占主导的政治界的无奈，以及她必须扮演的好主妇给她带来的压力，都表现的十分到位。

具体来说就是必须扮演好家庭主妇的大魔王在面对丈夫的那种要求时，虽然同意却十分无奈，这个镜头很好的表现了这一点。再加上她在华盛顿的时候，面对男性占绝大多数的政治圈，她没有抱怨或者说什么自己被压迫，而是用自己的犀利观点，为自己赢得一席之地，即便刚刚被男人要求当个给大家做笔记的角色。

其他一种老演员也都是老戏骨，剧集在服装道具上也十分用心，大魔王为首的家庭主妇永远是高雅的裙装，而女权主义者们则是五花八门，而且裤装居多。

本剧一共9集，今天才播出3集，后面剧情的发展应该更加精彩，非常想看大魔王逆境中如何击败对手，下周拭目以待，而且应该会更新更多解读。

最后放上之前写过的两篇关于女权和保守派价值观的长文，有兴趣可以看看，解释的更加翔实：

天堂辩论《冰雪奇缘2》而说出的女权真相

从《肖申克的救赎》和《阿甘正传》看平等与自由的百年恩怨

//news.yahoo.com/steinem-smeal-why-mrs-america-130001154.html

Two years ago, I, Gloria, was sent two sample scripts for “Mrs. America,” a television series about the struggle to pass the Equal Rights Amendment. Its coproducers, Stacey Sher and Coco Francini, said the project was already green-lighted by FX, and asked if I was interested in being involved.

I read the scripts and discovered that the whole premise was very wrong. Phyllis Schlafly and her followers were credited with stopping the ERA, rather than the insurance industry and other economic interests that stood to lose billions if the ERA passed. So I wrote back: “I respectfully decline. Yes, it’s good about Schlafly and her interest in military policy, but it comes off as a catfight among women rather than a battle between the ERA and economic interests.” I also sent these coproducers to Ellie Smeal, who, as president of the National Organization for Women during six years of struggle in state legislatures, had learned firsthand that Schlafly was only window dressing. The anti-ERA fix was already in.

Two years ago, I, Ellie, became alarmed by the false premise of the sample "Mrs. America" scripts, and asked my colleague, Kathy Spillar, to reach out to the producers about our concerns. Public opinion polls had always proved that a big majority of American women supported the ERA, yet state legislators also knew it was opposed by the insurance industry, chambers of commerce, the National Association of Manufacturers and other corporate lobbyists. Health insurance interests alone stood to lose billions if the ERA forced it to stop charging women more for less coverage, and since that industry was largely state-regulated, it had lobbyists in every state capital. Phyllis Schlafly and her antifeminist homemakers had been brought in to cover for legislators who were voting against the ERA anyway.

Of course, Hollywood can tell any story, regardless of history, but this one is being presented as fact, and has arrived in a perfect storm of circumstance. Months of COVID-19 lockdown have given the nine episodes of “Mrs. America” a captive-at-home audience, and reviews have focused on women’s hairstyles and individual rivalries, not the real reason state legislators voted against the ERA. And while “Mrs. America” depicts pro-ERA forces as slightly more diverse than Schlafly’s lily-white followers, and does introduce viewers to such black feminists as Shirley Chisholm, Florynce Kennedy, Audrey Rowe Colom and Margaret Sloan, it ignores a bigger reality. In the 1972 first-ever national poll about the women’s liberation movement, 67% of black women approved of it, and only 35% of white women did.

完整影评 👉 佛4 -《美国夫人 I》：女性平权激进吗？

欢迎大家在荔枝/podcasts/小宇宙app上搜索、订阅、评论我们！ 请搜索【佛4】

2016年美国大选，希拉里惜败特朗普，这从根本上说，是她所代表和宣扬的民主党自由派价值，向基层人民普及的失败——明明多次民调都显示希拉里支持率更高，网络上、报纸上无数名人为希拉里背书站台，最后却惜败特朗普——这剧情，简直就和《美国夫人》一毛一样啊！

20世纪70年代，美国本土的女权运动正进行得如火如荼，涌现出了各种女权活动家，平权运动气氛高涨，《平权修正案》一路凯歌；而正是这时，横空杀出了保守派活动人士Phyllis Schlafly，她创办了《菲利斯·施拉夫利小报》，并通过其强大的人脉关系动员各州的白人家庭妇女反对ERA和自由派的女权运动。Phyllis带领美国的家庭主妇异军突起，成为了一股让人始料不及、并且难以招架的反ERA力量，以一敌众，让本来胜券在握的ERA运动最终破产。

真实的历史故事

《平等权利修正案》（Equal Rights Amendment，简称ERA），意在保障公民无论性别均享有平等的法律权利，旨在改善薪酬平等，家庭暴力，孕妇歧视等。20世纪60年代第二波女权主义的兴起，ERA得到艾森豪威尔，尼克松，肯尼迪等总统的支持。

1972年 国会参众两院表决通过，需四分之三的州批准才能生效，即50个州里需38个

1973年美国已有 30 个州批准，民意测验也屡次表明大多数美国人都支持ERA

1973年Phyllis Schlafly带领保守派重回政治舞台，ERA在余下各州的批准突然变得困难重重

1974年缅因州、蒙大拿州、俄亥俄州批准

1975年北达科他州批准

1977年印第安纳州批准——至此共有35个州批准了ERA

1978年卡特总统签署联合决议声明，批准期限延长至1982年6月30日

1982年延长后的期限到期，ERA最终以三州之差宣告失败

1980年开始，共和党采取反堕胎的立场，撤回了对ERA的支持并致力于反对修正案。从某种意义上来说，Phyllis所领导的这次反ERA运动，彻底改变了70年代女权运动的走向，标志着上世纪6、70年代女权运动由盛转衰。至此，轰轰烈烈的民权运动走向没落，保守派重振政坛，传统家庭价值观重新回潮，美国由此进入了保守主义的黄金年代——里根时代。

美国夫人 vs 美国女性

尽管剧名叫《美国夫人》，海报上也将Schlafly置于胜利灯光下，但《美国夫人》其实是展现女性群像的作品，剧情跨越整个70年代，以Schlafly为主线承担主时间轴，呈现ERA运动的重要节点；同时采用多POV叙事，每一集引出她的对立阵营——女权阵营的一个重要代表人物视角，带出一些不同的问题点、政治处理方式等，由此整体形成一幅6、70年女权运动的全景。

历史上的ERA运动核心（相信我不需要标注她们谁是谁）

格洛丽亚（Gloria Steinem）

Gloria是一位光芒四射的、留着长发、带着标志性的眼镜的女权主义记者，巨大的人格魅力为她聚集了大量女性粉丝，是ERA运动中自由派的“门面”。但与此同时，她的美貌也是她的”负担“，因为大家都觉得因为Gloria有“pretty face”，所以才会有人听她说话。

这一点其实还挺讽刺的，因为“花瓶”这个词，本身就是男权用来物化女性的；上野千鹤子在《厌女》一书中提到“美丽”完全是一种“男性赋予女性的价值”，而现实中的女性反而是用这个标准来更加苛刻地要求其他女性，甚至还有很多人抨击黑寡妇的形象太美（向男权献媚），所以拒绝承认她是女权icon……

可是同样的问题反过来，男人会因为自己帅而在表现自己才能的时候感到羞耻吗？各大公司在夸耀着自己的“最帅CTO”们时，有哪一个CTO（全部是男性）会因此感到uncomfortable吗？

Gloria的主要诉求是堕胎权，也就是生育自由。在阐述她的主张时，Gloria有一段非常经典的台词：

不是堕胎合法化了，堕胎才开始发生；关于合法化的选择不是堕胎和不堕胎，而是合法的堕胎和非法的堕胎。

看到这一段时，我不禁想为Gloria起立拍手叫好，但几乎同时，我又想到了另外两个最近在中国颇有争议的议题：卖淫合法化和代孕合法化。

同样的道理，卖淫是从合法化之时才开始发生的吗？代孕是从代孕合法化之时才开始发生的吗？身为女权主义者，我主张、并拥护女性自由且负责的处理自己的身体，不管是使用还是交易，不管是我的头脑、手脚、子宫、还是阴道。然而，现在的女权主流支持堕胎合法，却反对卖淫合法和代孕合法的——每当这种时候来临我又觉得自己非常割裂。

堕胎在中国是合法的，中国女人不用冠夫姓，很多人由此得出“中国已经做到了男女平等”这一荒谬的结论。演员陈冲曾经做过一次采访，提到在她刚长大的那个时间段的中国，其实男女真的是相当平等的，是“女性撑起半边天”的时代——但事实并非如此，因为那个时候的“平等”实际上处于生产力需要而简单粗暴地抹去了男女之间的差别。就像我们的媒体鼓吹的那样：女性在疫情中是英雄，和男性一样勇敢、强大，而当疫情告一段落，女性就要回到“妻子”、“女儿”、”妈妈“这样的支持性社会角色中去。

贝拉（Bella Abzug）

Bella戴着眼镜、身材微胖，穿着嬉皮，但从外形上看甚至有点滑稽。她是全国妇女政治核心小组的创办人之一，早在60年代就成为了一个著名的反战人士，精通政治谋略，可以说是非常懂得这个建立在男权核心之上的政治机器运转的方式。但在妥协和谈判中为女性争取权利的同时，Bella也在长期的政治博弈中变得“圆滑”，于是遭遇了一些对于她“不够激进”的批判。

我本人是经常被评价为“激进分子”的一类，所以渐渐地我也悟出了一个道理：你激不激进，其实不是你自己说了算，而取决于谁在评价你。

在你20岁时决定要和真爱结婚，这不激进；但等你30岁的时候还因为没有遇到那个人而不结婚，就变成了激进；大家都生一胎时，你主张生二胎的权力，你是激进；而当大家都生二胎，你坚持不生，或者只生一个，也会变成激进——坚持日心说的哥白尼，在当时也是一个被烧死的“激进派”。如果说激进确有一个定义，那也是一个流动的定义，它不是是一个我们可以用来判断的条件，更不是一个我们可以用来批判的规则，批判别人激进的同时，你只不过在证明自己有多保守、多落后。

雪莉（Shirley Chisholm）

Shirley是美国第一位国会黑人女性议员和黑人女性总统候选人，她在女权主义者里的特殊身份让她成为了为贫穷的底层女性和非裔女性的代言人，她也是全国妇女政治核心小组的创办人之一。

Shirley的核心诉求就是她想成为一个黑人女性总统，所以她的阻力不仅来自于男性，还来自于女性。她在组织内部的争论也进一步验证了我以上关于“激进”的观点：对Gloria来说，Bella是保守的；但对Shirley来说，Gloria也很保守，因为她认为“一个黑人女总统”太激进了，不应该成为她们现阶段争取的目标。但当Gloria说服Shirley将自己的一部分选票置换给白人男性议员，换取他对ERA的支持后，这个白人男议员又狠狠地摆了她们一道，拿着Shirley的选票投了否定票。

贝蒂（Betty Friedan）

Betty被称为“现代妇女解放运动之母”，著有《女性的奥秘》一书，主张“解放所有家庭主妇”，被认为是第二波女权主义运动的导火索。Betty的主张直接和Phyllis Schlafly针锋相对，《女性的奥秘》也被Schlafly在她创立的“美国革命女儿会”上点名批评。

Betty的丈夫为了更年轻的女人而抛弃了Betty，这就成了Betty的弱点：这个事实令她感到羞耻，而她作为一个4、50岁的中年妇女，对恋爱的渴望也更加让她难堪。Betty尝试约会，但约会的男人只对Gloria感兴趣；当Betty和Schlafly在大学辩论时，Betty在更衣室外面试图和Phyllis的老公Fred的调情，更是被无情羞辱。

Phyllis攻击她是一个弃妇后，Betty恼羞成怒、失去控制，当场反击Schlafly是一个女巫，自己恨不得把她绑起来烧死——“烧死女巫”一直以来都是男权迫害女性的举动的一种代表意向，所以当Betty说出这句话之后，现场一片哗然，之后的辩论环节兵败如山倒。

上野千鹤子在《厌女》一书中说：女权主义者就是在和自己体内厌女的部分作斗争的人——Betty正是如此，她深知道她那个喜欢年轻女人的前夫是厌女的、她深知道Schlafly攻击她是弃妇是厌女的，她也更加深刻地知道为此感到羞耻的自己也是厌女，但她却没办法战胜、也无法接受这部分“厌女的自己”。

这一点我真的非常能relate！就像我深知道对女性的体型攻击(body shaming)是厌女的，我深知道用外表去评价一个女性的价值是厌女的，我也更加知道我因为超重而自我厌恶是厌女的——但仍然，我没办法说服自己不去自我厌恶，甚至无法战胜体内的“厌女基因”也成了我自我厌恶的源头。

吉尔（Jill Ruckelshaus）

Jill是全国妇女政治核心小组中唯一的共和党人，她是时任美国总统尼克松的支持者，同时也是积极推动女性堕胎权的社会活动家。她是偏保守的共和党内的女权主义者，穿着打扮更像Phyllis Schlafly，而不是自由派；就连她与Phyllis之间的辩论，也是私下进行的，更偏向于是党内之争。

但是，恰恰是因为Jill作为一个常年活动在政治舞台上的工作女性，她真实地看到工作中女性的处境，才让她觉得女性应当在家庭以外的场合也展现出自己的力量，并且获得法律的保护，这使她成为了一个女权主义者。

Jill也许不尖锐，而是更多地依靠人脉、政治手段和温和的态度来解决问题，她的共和党身份也给了观众另一个看待平权运动的角度：同是共和党出身，Jill是“饱经男权制度洗刷”的工作女性，而Schlafly是在无关紧要的基金会“工作”的家庭妇女，她们之间观点的对立，来自于她们不同的经历和生活环境。当Schlafly对Jill说“淑女是不会受到性骚扰”时，Jill愤怒地反击：

They could be you. They could be me.

而事实上，Phyllis“从政”的第一天就遭遇了男政客的性骚扰：男政客对Phyllis粉色的裙子不加掩饰的赞美、揉肩抓胳膊等过度肢体接触、甚至暗示Phyllis在会议结束后去他的酒店。而在那个议员办公室里，当Schlafly被要求做会议笔记时，她抬头去看其他男人的表情，镜头一个一个扫过去，没人觉得这有什么问题，因为在他们的认知里，女人无法身居高位，最多是个“秘书”。于是Schlafly假笑，站起身去拿笔，这时她回过头来看那些忽略自己、已经开始侃侃而谈的男政客们……男人们讨论的声音模糊下去，和窗外清晰的“ERA”的口号交织在一起，那一刻Phyllis的表情是复杂的，因为她知道自己正在遭遇性别歧视，但她却不能愤怒。

Phyllis Schlafly迷人的、标志性假笑

《美国夫人》中的不同女权运动代表都有各自的诉求，也有自己的政治处理方式，我们惊讶于女权主义内部竟如此分裂的同时，也惊讶于她们竟也可以如此团结。作为观众，以及另一个镜像世界的参与者，每当我看完一集《美国夫人》，我就会感到更加不孤单。我很难去完全讨厌其中一个角色，也无法完全赞同任何一个，我从每个人身上都看到了自己，也看到了我的同伴。

世界从不分为彼此，你我永不孤身一人。Devided we fall; united we stand.

佛4 完整影评 👉 《美国夫人 I》：女性平权激进吗？