盖布瑞案：消逝的小生命第一季

一月底，湖北17岁脑瘫儿死于家中的新闻，在网络上引起一片哗然。

其实，类似的惨剧并不罕见，也绝非疫情下的偶然。 据统计，美国平均每年有600万至700万的儿童被指认疏于照顾或受到虐待。 这部纪录片，就揭露了数以万计的虐童案中，最为耸人听闻的一起——

盖布瑞案：消逝的小生命

The Trials of Gabriel Fernandez

导演：布莱恩·耐本伯格 首播：2020-02-26（美国） 集数：6 单集片长：47-63分钟

《互联网之子》导演布莱恩·耐本伯格执导，Netflix出品。 豆瓣评分9.3，烂番茄新鲜度100%。 但截至目前为止，仅有300位余用户在豆瓣标记了“看过”。 相较于全世界范围内不计其数的受虐儿童，关注本剧的人数可以说是微乎其微。

诚然，如同片头所提示的那样，剧中与虐待儿童相关的图像和对话或将引起部分观众的不适。 但很无奈，这正是深陷困境的孩子们无力挣脱的现实。 身为成年人，我们不该熟视无睹。 如果可以，请鼓起勇气，陪他们一同面对。 2013年5月22日晚，美国加利福尼亚州洛杉矶郡棕榈谷，八岁男童加布里埃尔·费尔南德斯因心脏骤停被送往医院救治。

24日下午，孩子彻底失去生命迹象，离开了人世。 加布里埃尔的母亲声称孩子是因为不小心跌进浴缸才晕倒的。 但经过检查，医生发现孩子身上存在多处伤痕—— 烫伤，鞭伤，烧伤，勒痕，咬痕，淤青，骨折…… 更荒谬的是，孩子的肺部和腹股沟均遗留有软气枪的子弹。

显然，这些伤害不可能是一夕之间造成的。 加布里埃尔之死，疑点重重。 结合家里随处可见的血迹来看，孩子的死亡和父母脱不了干系。 然而，这起恶性事件并没有第一时间见报。 将其推进大众视野的，是《洛杉矶时报》的记者加里。

顶着失业乃至承担刑事责任的风险，坚信此事另有隐情的他私自展开了调查。 不久，某内部人士向他泄露了一份载有加布里埃尔遭受虐待全部细节的机密报告。 白纸黑字的文件证据一到手，加里就迅速发布了报道。 人们开始自发悼念加布里埃尔，并数次发起抗议。

很快，地区最高检察官指控孩子的母亲珀尔·费尔南德斯及其男友伊绍罗·阿吉雷蓄意杀人。 同时以虐待儿童、伪造公开记录的罪名起诉了与之相关的四名社工。 立案三周后，案件交由副地区检察官乔纳森处理。 乔纳森有着和小加布里埃尔相似的童年经历。 他自幼就被脾气暴躁的爸爸恶语相向、拳脚相加。

所以，当人们好奇加布里埃尔为什么不离家出走，只有他明白—— 在那个年纪，孩子什么都做不了。 父母的暴力只会令他们更觉自身的卑微和渺小。 乔纳森想为无辜的加布里埃尔打抱不平。 哪怕来得晚了些，他也誓要还孩子以正义。

接下来的四年里，乔纳森四处搜集线索，召集了包括孩子的亲属、老师和消防员、法医在内的大量证人。 2017年，针对珀尔、伊绍罗和社工们的审讯终于拉开了帷幕。 起初，伊绍罗态度强硬，拒不认罪。 按照他的说法，他确实在盛怒之下做出了过激行为，但意不在将孩子置于死地。

可伤痕累累的尸体已然说明了一切。 负责尸检的医生告诉法官，正常的八岁孩子通常拥有一个饱满、柔软的白色腺体，重量在35到50克左右。 加布里埃尔的胸腺却极度干瘪、瘦小，仅有10克重。 这意味着，孩子长期处于极端的情绪和生理应激反应下。

此外，医生还在孩子的胃部发现了质感如同沙子的灰色颗粒物。 经仪器检测，原来是猫砂。 死去之时，孩子的体内没有任何脂肪储存，也没有食物。 这分明是长期遭受虐待的结果。

更可怕的是，他们还把孩子整日整夜地关在柜子里，用手铐锁住脚踝，拿袜子堵住嘴巴。 这种做法即便不会直接致死，也必然大大降低孩子的生存质量。 在血淋淋的事实面前，伊绍罗的辩解太过苍白。 比这更让人难以置信的是，孩子的亲生母亲珀尔也是共犯。 提起过去的伊绍罗，同事和老板都表示，他谦逊、诚实，是个好人。

但在和珀尔交往、同居之后，他变了。 珀尔的家人说，是珀尔带给了伊绍罗负面影响。 珀尔常年嗑药，还有过被轮奸、被家暴的经历。 这些因素形塑了她扭曲、病态的内心。 人高马大的伊绍罗，就经常遭到她的拳打脚踢。

当初，珀尔后悔生下了加布里埃尔。 还是孩子的伯祖父迈克尔和同性伴侣大卫，说服她留下孩子，并主动承担起了抚养孩子的责任。 他们对孩子视如己出，关怀备至。 和他们在一起的时光里，加布里埃尔总是笑眯眯的。 透过那些温馨的合影，你能感受到他的快乐和幸福。

而后来之所以没能如愿把孩子带大，是因为有人举报他们猥亵加布里埃尔。 但这完全是恐同者的恶作剧，指控并没有成立。 无奈，出于歧视，珀尔还是抢走了孩子。 管孩子叫“同性恋”，也构成了她羞辱孩子的手段之一。

珀尔和伊绍罗无疑是一对不称职的父母。 案发当晚，他们甚至没有陪同加布里埃尔前往医院。 但在加布里埃尔的悲剧中，失职的不单单是他们，还有社工。

孩子的老师，很早便举报了珀尔的不良行径。 可惜，被安排去珀尔家做应急反应的社工资历尚浅。 初来乍到的她没有及时联系医生，让孩子错失得到救助的良机。 她的家访非但没有提供实质性的帮助，反而导致孩子被打得更狠。 除了老师，加布里埃尔的其他亲属也屡次求助于社工和警察，但谁都不曾真正伸出援手。

虐童专科医生说得很对： “这个世界上终极的邪恶就是，知道什么是错的，看见了错的东西，却将头转开。” 这些人的所作所为，与其说是袖手旁观，不如说是助纣为虐。 他们宁愿和盛气凌人的母亲站在同一阵营，也不愿意相信一个遍体鳞伤的孩子。 究其根本，是社工背后的儿童与家庭服务部出了问题。

社工主管格雷戈里也在被起诉的社工名单里，他的情况就非常典型。 他手下有六名社工，平均每人对接30个案例。 也就是说，一般来讲，他需要对280个孩子负责。 但在实际操作的层面上，这基本不可能。 所以，分身乏术是其一。

其二，他们来自家庭维系单位，职责不光是保护孩子的安全，还包括维系家庭的完整性。 这样一来，把孩子从父母身边带走自然不会是他们的首选方案，成人的权益就在无形之中凌驾于儿童的权益之上了。 总而言之，儿童与家庭服务部并没有给予社工以正确的价值引导和充分的技术支持。

更有甚者，上头把棕榈谷的福利部外包给了第三方公司。 为了节省加班费，这家公司居然禁止员工对加布里埃尔提供帮助。 听话的员工固然居多，但不听话的也大有人在。 有人写信指出制度的不合理之处，有人试图披露案件的相关证据。 可他们的下场，却是被威胁，被追捕，被革职。 其实，这样的人并不少。

为了加布里埃尔，很多人都付出过努力。 珀尔的妹妹曾主动留宿，保护孩子们，尽管她当时尚未成年。 消防员从未站上过法庭，却还是勇敢地在审讯中现身。 提及死去的加布里埃尔，许多受访者都流露出了遗憾和悲伤。 仅仅因为没有带弟弟一起玩，姐姐便已经深深地感到自责。 就连仅与孩子有过一面之缘的警卫，都在多年之后仍为孩子的逝去泪如泉涌。

可那些直接或间接的加害者，却是如此冷漠。 珀尔和伊绍罗，始终面无表情。 失职的社工们，也自始至终都在想尽办法为自己辩解。 我从他们的眼睛里看不到一丝悔恨。 至于儿童与家庭服务部和洛杉矶郡监理会，则躲在后面，一言不发，拒绝出镜，拒绝回应。

最终，珀尔被判处终身监禁，伊绍罗被判处死刑。 而涉事社工和相关部门，不出所料，逃脱了法律的制裁。 果不其然，判决公布两周后，一模一样的悲剧在同一个地区再次发生。 无辜的小生命仍在不断地消逝。 在庞大却不作为的体制面前，个体的奔忙仿佛只是徒劳。 他们需要的，无疑是对体制的一场撼动。

*本文作者：kiwi

看了大家的影评，虽然文笔不好，但或多或少还是有些表达，作为自己第一篇正规性质的影评接下来我将从事件和人物中梳理整个案件的经过。

为了更直观的了解案件我直接从案发当天开始记录：

2013年5月23日加利福尼亚羚羊谷，在经历了父母一顿毒打后，八岁男孩Gabriel Fernandez的心脏瞬间骤停，911接通了家人打来的急救电话，派发救援队的同时了解情况。此时电话里Gabriel 的母亲Pearl 称他脚滑进了浴缸，并被911明确告知该如何处理通过心肺复苏来处理应对心脏骤停，但Gabriel的家人嘴上答应着却并未按要求照做，在羚羊谷医院进行短暂处理后Gabriel被转移到洛杉矶儿童医院，但这一切已经为时已晚。

同一日，最初调查人员Eliot就对Pearl的男友Isauro Aguirre进行审问，留有音频。

5月24日年轻的Gabriel结束了自己悲惨短暂的生命。但悲剧为止于此，在随后的救治过程中医护人员在男孩身上发现了多出深层创伤，包括烟头烫伤、勒痕、头骨的凹痕、BB弹造成的创伤等等，可怖程度令人发指。

同一日洛杉矶时报记者Gary在谋杀播客上看到了Gabriel谋杀案，随即在社会上下引起了强烈轰动，记者开始展开调查

Gary

5月28日洛杉矶郡监理会开展会议，因为案件的严重影响郡监理会开始重视保护隐私性，导致记者的调查受到重重阻力

洛杉矶郡最高检察官Jackie Lacey起诉了盖布瑞的父母和四名社工，立案的三周后，副检察官Jon Hatami开始追踪调查，和他一同成为本案律师的是Scott Yang。这里多提一句，受暴力虐待的童年让Jon Hatami更理解Gabriel的遭遇，也让他能一直坚持对真相的探寻和正义的伸张。

最高检察官Jackie Lacey

前Jon Hatami 后Scott Yang

审讯的顺序是先做孩子母亲的男朋友，也就是Isauro Aguirre的审讯，接着是Pearl Fernandez智力障碍听证会，然后是她的审讯，最后是社工审讯

6月5日，Gabriel哥哥和姐姐来到警察局接受调查询问

6月20日儿童与家庭服务部采访了社工帕特丽夏克莱门特，她所知道的盖布瑞是一个易怒，在学校捣乱，对老师发火的孩子，而这一观点均来自盖布瑞妈妈在电话里的一面之词，在此之前从未和盖布瑞的老师或学校交谈来获取更多他在学校的信息

这期间就是调查采访提出法律诉讼寻找证人

2016年2月4日社工的部门儿童于家庭服务部的撤案动议开庭，通过对自己职务履行的宣判社工们打算逃避法律的制裁，但实际上帕特对于盖布瑞和其家庭环境的评估完全错误，最终给出了中等风险的结论，而作为管理帕特的领头，在了解事情后也没有采取下一步行动，在诉讼期间还把自己辩护成无名英雄。最终撤案动议被否定

2017年10月16日人民公诉阿吉雷案开庭

盖布瑞的哥哥和姐姐作为证人出席，在盖布瑞生命的尾声，他的哥哥姐姐目睹了最后一顿毒打。

2017年11月末人民公诉终极审判开庭，经过两天讨论陪审团给出了最终判决，蓄谋的一级谋杀和虐待情况属实

2018年五月法院判决最终量刑，获得死刑，而不得上诉的无期徒刑

2020年1月6日法院撤回了对记录伪证的四名社工所有刑事指控

悲剧的发生虽然无法挽回，但盖布瑞的戳破了埋藏在这个城市，这个国家之下最腐朽的一部分，无数人知道了他的名字，拥有最高权力的儿童福利官员组成了蓝带委员会，负责儿童相关问题并设置优先权的儿童保护办公室成立

在5月22日之前，和母亲生活的几个月里盖布瑞的祖父母给社工们打了三次电话，治安部两次，但上门调查的人员都没能把盖布瑞解救出来，即使是治安部的警长也不愿相信那个浑身伤痕的小男孩并且威胁盖布瑞不要撒谎。

盖布瑞把自己的处境告诉学校的老师，老师打电话给社工，但每一次珀尔都能巧妙化解社工们的探访，盖布瑞因此遭受更狠毒的虐待。他也向自己的姐姐求助，但无一例外，不论是亲属还是老师，所有的求助都石沉大海，他被手脚束缚关在柜子里吃着猫粮，企图自杀的纸条都无法唤醒社工的帮助。这就是珀尔和阿吉雷在为数不多的几个月里对盖布瑞做的全部。

警卫部门，郡政府，社工，甚至是姐姐都是间接施害者。有经验的警察害怕丢饭碗而不愿碰它，没有经验的新手社工一次次被珀尔欺骗，把所有问题归结于意外创伤。整个社会团体对于这种不起眼的问题充满了敷衍和搪塞，加上童年的阴影和社会压力造就了像珀尔和克这样的恶魔，下面我列举了相关人物

首先是被害人Gabriel的家庭成员

左是Gabriel的舅舅Michael Lemos Carranza 右是Michael的同性恋人Mike

作为Pearl生下的第三个孩子，盖布瑞从出生那天就被母亲抛弃，跟随舅舅一同生活直到三岁。

Gabriel的外婆Sandra Fernandez

外公Robert Fernandez

Gabriel因为舅舅同性恋的原因在三岁之后和外婆生活，直至死前的六个月。Robert作为证人出席

Gabriel的父亲Arnold Contreras

Arnold于2016年释放，是Gabriel及其哥哥和姐姐的父亲。作为证人出席公诉Isauro Aguirre审判。

左 Gabriel 中 姐姐Virginia 右 哥哥Izzi Gil

于2013年6月5日接受当地警局询问，透露了有关Jackie Lacey和Pearl对Gabriel的一系列虐待行为。2017年姐姐Virginia作为证人出席Jackie Lacey人民公诉案。

Gabriel的祖父母George Carranza和Elizabeth Carranza

5月22日之前，和母亲生活的几个月里，Gabriel祖父母给社工们打了三次电话，治安部两次，所有上门调查的人员都自认做出了分内的事，没能解救Gabriel,即使是治安部的警长也不愿相信那个浑身伤痕的小男孩并且威胁盖布瑞不要撒谎。

接下来是来自社会中，促使案件发生的间接施害者们。

Gabriel就读于夏风小学的老师Jennifer Garcia

在2012年末，Garcia发现了Gabriel遭受虐待的情况，及时电话通知儿童虐待部门，但情况日趋越下的时候并没有做进一步帮助，没能给Gabriel安全的保护措施。

作为应急部门接线员的Stephanie

Stephanie从2012年10月30日至13年1月31日一直同Gabriel的家庭保持联系。同事们评价Stephanie是容易轻信他人的新手，在调查中对Pearl做出错误的判断，导致Gabriel被长期虐待的问题没有得到改善。在长达三个月的调查里，Stephanie和Jennifer的行为不仅没有帮助Gabriel，还导致他受到更严重的虐待。

手下管理六名社工的Greg Merritt

平均每名社工手里有三十个案子，失衡的工作体制导致Greg在监视到Gabriel案子之后依然没能留住他的生命，社工审判阶段也在为自己找很多借口。

隶属洛杉矶郡下的武装警卫Miranda

2013年4月26日在公公社会服务局DPSS工作的Miranda发现Pearl对Gabriel造成的虐待，但因为担心会影响到自己的职务，除了向领导简单汇报了情况之外他什么也没做。在Gabriel受虐待的几个月里治安部有八位警察先后五次探访被叫去Gabriel的家里，但都听取了Pearl和其男友的谎话，并对Gabriel加以警告。

警长代表Deputy Lee Lasley

在Gabriel死前的一周收到了举报电话，在探访无果后自认为完成了工作欣然回家。听信Pearl在电话里的谎言，威胁Gabriel不要继续撒谎，停止调查。

以上列举了所有间接施害者的一部分，他们代表着警卫部门，郡政府，社工，老师甚至是姐姐都是间接施害者。有经验的警察害怕丢饭碗而不愿碰它，没有经验的新手社工一次次被珀尔欺骗，把所有问题归结为意外伤害未成年的哥哥姐姐因为懦弱顺从着Pearl，排挤Gabriel。整个社会团体对于这个问题充满了敷衍和搪塞，加上童年的阴影和社会压力造就了Pearl这样的恶魔。

我们都好奇这些上门调查的社工和警察到底做说了什么，怎么做的，让珀尔和男友一次次逃脱法律的制裁，为了更直观的让观众看到当时可能发生的事，这里展现了一则上门调查的例子，首先儿童保护热线接到投诉电话，调查员联系当地警署，和警察一起来到被投诉地点上门调查。通过投诉内容可以判断案例中的投诉对象是同性恋，具有暴力倾向，和伴侣发生激烈争吵之后做出了伤害孩子的举动，但当事人一口否认，于是工作人员下一步要求检查孩子身体，查看有没有指控描述的类似伤口，再然后是福利检查，环视屋子，食物，水源，炉灶，洗手间等等为了确保当事人在经济上有能力抚养孩子，随后一切顺利调查员对孩子的状况进行评估，不认为孩子处在危险当中，没有必须带走孩子的必要。

这个体制有足够的权力，可以让警察直接进到家里把孩子从父母身边带走，但这也是最极端的办法。我们在思考谁的问题更大，在对此类事件愤愤不平的同时也得承认，没有人生来就是恶魔，Gabriel的母亲Pearl，假如Pearl的童年没有过早沾染上毒品，轮奸事件也没有发生，那将来她会不会是一个合格的母亲？在极其扭曲的邪念产生背后，童年的阴影、毒品时代的侵袭、社会地位带来的压力这些复杂的因素对他们的影响也很大。

《弗罗里达乐园》中当女主角和孩子分离的那一幕上演，我已经深深体会到把孩子抽离原生家庭造成的痛苦。但的确，社会确实很复杂有很多不同的情况，面对这类问题，这个社会总是在探讨总是在反思。反思人们本可以做到更多，可当时并没有做，但问题是到底该做到何种程度才算恰到好处。在第五集里副检察官也提出了问题“是否有明确的界定，来指出他们何时超出了疏忽或过失而变成了严重过失或鲁莽行为”纪录剧集里对于事件有非常高度的还原，也让观众有思考量，再不济至少能给观众强烈的共情，很多的可贵之处。

在这个被快餐文化压榨的时代，我想让更多人看到这部剧，我接受下一代人用微博和朋友圈了解新闻了解社会，但我更希望你能用不算太长的六个小时，来和小盖布瑞一起面对冰冷的社会，这也是对逝者最好的缅怀。

全篇最让我动容的是当还在遭受母亲和男友毒打的Gabriel来到课堂，依然充满爱意的完成了母亲节的作业，“谁最爱自己的母亲？”折纸翻开，Gabriel灿烂的微笑从照片里显现。在逝去之际孩护子依然抱有对母亲的期待，希望得到她同等的爱，但无奈…

作为我观看影视作品的第999部，我希望能把所有对丑恶事件的心痛；对社会不公的愤怒；对于庞大体制的无奈留在这个阶段，在即将到达四位数的观影阶段后，希望能够把握生命，遇见更好的作品，更好的社会和自己。

审判纪录片，发生在2013年加州的8岁男童Gabriel 被母亲及其男友虐待殴打致死案。由于情节过于严重，其母亲被判终身监禁不得保释，其母亲男友被判死刑。但该案件更令人愤怒的是，在男童被长期虐待时，有老师邻居等报告于Department of Child and Family Service 部门，由前后多名社工到访，跟进案子，但每个人都只是听信受害人母亲一面之词即敷衍了事。4名社工被控严重渎职罪(Criminal gross negligence), 这是加州历史上第一次。纪录片从多个角度探讨DCFS系统里存在的问题，包括4名渎职的社工在Gabriel 案件里的影响程度及对他们的刑罚。

讽刺的是在纪录片尾端，5年过去了那4名社工的审判还未结束时又有一部极其类似的案件发生，也许需要做出改变的不仅仅是社工们吧。

看完总是联想到何以为家的男孩说我要控告我的父母，因为他们生下了我。何以为家已经是两三年前的电影了，但是自那之后有许许多多的场景事件都让我不断想到他。我和家人因为是否该怪罪一开始请求生下Gabriel的叔叔们产生争执。妈妈一开始就决心不想要这个小孩，是叔叔们请求生下，希望当自己的小孩养。虽然后来是因为其他家人和法律上的原因他们放弃了Gabriel,但是我总认为他们没有尽到全力去保护他，去关爱他。这是很苛刻的想法，但是我还是认为涉及到另一个生命的决定，必须要思前想后再决定，这是始因。关于社工，我再一次想到学习香港的反腐机制的设计时，尽管在法治层面上已经很详尽，但他们仍然引入道德观念上的反腐设计。他们认为犯错的形式和内容总会大于和快于法律的建设，因此还是要从根上出发，从人的意识出发。看到社工的所作所为，再一次明白，在很多灰色地带，法律或制度覆盖不到的地方，真的就靠人的良知了。很多时候，你多走一步，多花一点时间，多尽一份心，事情的结果很可能就会不一样。最后是父母，这点大概是不必说了。Gabriel的生父在这里既是悲剧，又体现了很多其他的社会问题。皆为，让很多人都很震惊和伤心吧。悲剧重复一千次，下一次竟然仍然如此相似和如此相近。

你的孩子不是你的孩子。

如果能够真正理解这句话，就不会有那么多令人发指的惨剧发生。

不论国内还是国外，孩子都是受到重点保护的对象，他的未来被保驾护航，可相对应的他们也是遭遇迫害最多的群体之一。

网飞的纪录片《盖布瑞案：消逝的小生命》便道出了人性本恶的本质。

有些人真的不配为人父母，他们生儿育女，对孩子来说等同于撒旦降临，得不到一丝关爱与温暖。

深夜，911接到电话，那头的女性声称，自己的孩子加布里埃尔失足跌进浴池，已经没有了呼吸，希望他们尽快出警。

警方和医护人员迅速赶到现场，将孩子送往医院实施抢救，过程中不断告知孩子的父母做一些必要的急救。

可令他们感到奇怪的是，孩子被送上救护车时，他的父母并不像其他父母一样哭喊着跟上去，而是以家里的猫无人照顾为由拒绝一起去医院。

起初他们并没有太在意，直到加布里埃尔抢救无效死亡后，他们才注意到此事的蹊跷。

加布里埃尔的身上没有一处是好的。

头部颅骨凹陷性骨折、颈部烫伤、脸上全是划口和淤青、下体上方有切口、脚面有擦伤、脚踝处有勒痕、肺里和腹股沟有气枪的子弹。

除此之外，他的左右双边的肋骨多处骨折，说明只要他轻轻呼吸就会刺激到骨膜上的神经末梢，产生异常的疼痛。

正常人的胸腺为35—50克重，而加布里埃尔的胸腺极度干瘪，只有10克，说明他长期处于极端情绪，生理应激反应长达数月。

很显然，这些伤不是一夕之间造成的，而且透过这些伤也能推断出加布里埃尔生前肯定受到了虐待。

《洛杉矶时报》的记者加里得知此事后，冒着失业的风险调查并报道了加布里埃尔的悲惨遭遇。

报纸一出，舆论一片哗然，人们纷纷走向街头为加布里埃尔愤不平，并要求警方彻查此案。

在后来的调查和审判中得知，加布里埃尔的父母珀尔和伊绍罗确实虐待了他，而且手段十分残忍。

这对如禽兽一般的男女，会用各种方法打骂加布里埃尔。

他们对加布里埃尔出言不逊，呵斥他撒谎、肮脏，是同性恋，事实并没有证据表明加布里埃尔有这方面的倾向。

男人会掐着他的脖子，令他双脚离地，直至痛苦不堪的喊叫才放手；女人会拿沾水的皮带抽他，用辣椒水喷他。

一言不合就是恶语相向，拳脚相加，甚至为了不让别人发现他身上的淤青，强迫他泡在冷水里。

在他们的卧室里，有一个小小的柜子。

一到了晚上，他们就把加布里埃尔关进去，用手铐铐住他的双手，绳子绑住他的双脚，袜子塞住他们的嘴巴。

弱小无助的加布里埃尔在这里度过了上百个夜晚，连大小便也在柜子里，柜子脏了，他们就命令他收拾干净。

他们不怎么给加布里埃尔食物，导致他长期受到营养不良的侵扰，高兴时，会给他喂猫砂。

加布里埃尔似乎成了一个一文不值的玩具，召之即来挥之即去。

加布里埃尔并非一降生就遭遇人间疾苦。

他的母亲珀尔怀他时与男友分手，本不想生，但是其哥哥和同性恋男友说他们可以养，于是她生下了加布里埃尔。

在他生命的前七年，在舅舅和爷爷奶奶的照顾下健康快乐的长大，成了一个阳光懂事的男孩。

然而8岁那年，由于恐同者的恶意举报，污蔑加布里埃尔的舅舅猥亵他，被有关部门勒令将孩子交给了珀尔与她的未婚夫伊绍罗。

事实上，加布里埃尔的舅舅待他视如己出，从合照中就能看出，加布里埃尔脸上洋溢的是幸福和快乐。

只是未曾料到，孩子被送到父母那里仅仅八个月就永远地闭上了眼睛。

然而即使在天真烂漫的年纪遭遇了人世间最恶毒的对待，可加布里埃尔并不像我们想象中那样恨自己的母亲。

他在作业本的造句里写着：“我的妈妈和花儿一样好看，我的妈妈很特别，是因为她是充满爱的妈妈。”

他还为母亲制作了卡券，上面写道：“我来洗碗，我会很乖，只属于你和我的时间”等温暖的话语。

他想通过这些来证明自己是个很听话、很懂事的孩子，以此来得到妈妈的爱，只不过，恶魔选择闭上双眼不去看。

或许有人会好奇，加布里埃尔为什么不离家出走？

然而只有他最明白，八岁的年纪，什么都干不了，出门没几天就有可能曝尸街头。

父母的暴力也会令他更觉卑微和渺小，对成人恐惧，对生人畏缩，这样的心理怎能独自生存。

也许有人会愤怒，为什么在半年多的时间里没有人或机构出手援助？

加布里埃尔的老师最先发现了异样，她询问加布里埃尔头上和身上的伤哪来的，他说，他的母亲拿皮带抽了他。

老师致电儿童与家庭服务部，他们派出社工上门调查，可是那名社工是个新手，简单聊了几句便走了。

第二天，加布里埃尔鼻青脸肿的来到学校，老师见状赶忙告诉校长，但校长对她说：“这不在我们的职责之内，应该上报。”

随即，老师多次打电话，然而每次都是社工上门草草了之，但加布里埃尔得到的却是一次比一次更狠的毒打。

有一天，加布里埃尔与母亲到公共社会服务局办事，与一名保安擦肩而过。

保安发现加布里埃尔头上有多处伤痕，怀疑他受到了非人的虐待，便向服务局的家庭暴力专员反应。

但得到的却是主管的驳回：“下班时间快到了，我不想付加班费，别管这个男孩了。”

不甘心的他又打电话给911。

得到的同样是拒绝，他们说：“这电话是专门为紧急情况准备的，你所说的事情不属于紧急情况。”

他又打给治安部，治安部决定派两个人去看看，了解了解情况，只是他们的处理方式令人不敢苟同。

有几位警察前后五次去了加布里埃尔家，但每次都没有要求见加布里埃尔一面，反而轻信了他母亲编造的谎言。

有的警察质疑加布里埃尔撒谎和恶作剧，甚至把他拉到警车里吓唬他，如果再这样做，坐牢可就是你。

事实上，儿童与家庭服务部是失职的。

一是他们内部的人手较少，每个人都要负责几十个孩子，致使他们没有足够的精力去关注到每一个孩子。

二是他们的原则是家庭至上，在保全孩子和家庭完整的问题，他们往往会选择后者。

三是他们为了节省开支，缺乏对社工的专业技能培训，导致大多数社工都是一问三不知的小白。

除了儿童与家庭服务部，其他政府职能部门也存在相关问题，是他们联手谋杀了加布里埃尔。

这不仅仅是简单虐童案件，还有背后错综复杂的官僚制度、商业制度、社工制度、福利制度，以及与之关联的巨大利益。

最终，加布里埃尔的母亲珀尔被判终身监禁，不得保释，伊绍罗被判死刑，涉事社工和相关部门，不出所料地逃脱了法律的制裁。

果不其然，判决公布两周后，一摸一样的悲剧在同一地区再次发生，小男孩安东尼·阿瓦洛斯被虐待致死。

在庞大却不作为的体制面前，个体的奔忙仿佛只是徒劳，他们需要的除了自己保护自己外，还有一场对体制的撼动。

因为整个体制都被权势者操控，他们会让我们认为体制会保护我们，可无数血淋淋的事实证明，这就是个谎言。

体制漏洞造成的悲剧不仅发生在美国，中国也屡见不鲜。

今年一月底，在新冠肺炎爆发最为猖獗的时候，武汉实行了封城，整个湖北也全面戒严，开始排查隔离。

黄冈市鄢家村村民鄢小文疑似新冠肺炎被隔离，因担心自己17岁四肢瘫痪且患有脑瘫的儿子，独自在家中无人照顾便发文求助。

可是，6天后得到的消息却是儿子已经上了天堂，据村委会称，孩子吃过东西，村医也曾给他喂过药，但死亡是事实，容不得辩解。

不论惨剧的真相如何，村委会的失职是定局，制度的不完善是主因，有关人员的不负责是推手。

孩子们在没有选择余地的情况下来到这个世界，一出生就要经历生苦，所以他们才会哇哇大哭。

接下来还有老、病、死，爱别离、怨憎恨、求不得、放不下等七苦，这一世，都是在苦难中度过。

如果不能带他们见识美好，就不要让他们看见丑陋，因为不管在什么时候，少年永远是国强的根本，是发展的基础。

微信公众号，ID：idlemovie

微信搜索：闲人电影

微博搜索：@Idlemovie

很惭愧一开始是带着猎奇的心情点开的，以为就是个犯罪破案剧，没想到是个深挖儿童福利制度缺陷的野心剧。毕竟虐童致死过程只有人渣父母这一个堕落的存在，那再怎么恶劣也就是个篇幅一两集的人伦纪录片。剧集中间几集有几处非常有良心的制作，像是展现一个负责的社工应该如何访问收到伤害儿童举报的家庭，还有如何利用新的科技手段帮助社工更有效地确定需要被帮助的儿童从而有效利用有限的资源。讨论理应保护儿童的社会福利机制如何辜负小Gabriel的意义远远超过讲人渣父母一步步被定罪。

前三集中零星留下的悬念从第四集开始细致展开：明明有那么多为保护儿童而存在的社会福利机构及干预机制，明明有那么多专业人士介入并有机会让小Gabriel收到的伤害终止，为什么最终的结果是小男孩经过数月折磨后在极度无助中在家被打死？

在美国当老师的我和Gabriel的小学老师一样是mandated reporter。我也受过when & how report学生在校外被伤害的基本培训，不过跟大部分老师一样，从没接触过被家暴留下皮外伤的学生。不过在普通公立小学低年级教过一年的经历让我难免不满于Gabriel班主任的处理——仅仅跟校长报告过一次并给社工打了几通电话，我没法想象我工作过的任何一所学校会如此轻率地处理同样严重程度的事件。不过在纽约公立学校四年见识过美式官僚可以如何低效浪费资源后，我对片中同属政府部门的儿童福利机构和地方警局的碌碌无为得过且过毫不吃惊。四名受审社工最后被判无罪，第六集结尾处又一儿童在家中可疑地死去，不知道是不是由于工会过分强大，整个庞大的官僚机构似乎没有吸取任何教训。

无论如何，剧集展现了我平常工作中有机会接触的一些职业的现实状态，非常长见识。