旁白超赞,不论是文案还是胡歌的朗读。逐集整理下来与大家分享。
编辑、译者,一群隐身于书背后的人。他们穿梭于字里行间,钻研着逗号句号的学问;他们以敏锐的眼光,探寻文学的矿脉;他们以细微琐碎的工作,搭建起跨越语言的桥梁,摆渡于作者和读者之间,编织着航行于浩瀚文海中的思想之洲。
朱岳,豆瓣秃顶会会长,小说家。他的作品荒诞不经,充满奇思妙想——手指被切除后安上面条的女朋友、胸腔里长有小型影院的“默片人”、靠阅读文学作品提高战斗力的刀客。相对于精神世界的丰饶,他的现实世界就有些......枯燥。
本科法律,做过三年律师的朱岳,却在一次应聘出版社法务的时候,稀里糊涂地做了编辑。
在朱岳看来,写小说是当上帝,做编辑是当杂役。长期以来,他都以写小说为志业,而只把编辑当做糊口的手段。这样茫然颓丧的工作状态持续了近十年,直到朱岳遇到一本书——《寂寞的游戏》。
袁哲生,被张大春誉为撑起21世纪台湾小说江山的两位作家之一,擅长以孩童般纯真的双眼去捕捉人类的孤独、生存困境,与潜藏人们心底的沉郁情感。但在大陆,他却仍然是一个相对陌生的名字。朱岳觉得,这样的好作品,应该被更多人看到。(《送行》)
尽管屡屡受挫,朱岳和同事们没有放弃努力。终于,这本书凭其生命力,获得了媒体推介,赢得了众多读者,并获得了2017年“新京报·腾讯年度十大好书”等多个奖项。
《寂寞的游戏》的成功,让朱岳对华语文学的出版有了信心。此后,他更多地投入到对华语文学的阅读,挖掘那些不为大陆读者所知的好作品。马来西亚华裔作家黄锦树、中国台湾作家黄国峻和童伟格等一批华语作家的作品,由此破土而出。
这些华语文学作品,无论是在语言、叙事手法上还是思想深度上,都达到了极高水准。朱岳认为,华语文学已经发生了一场爆炸,却因为处于大陆以外相对边缘的地带,几近无声。而他们要做的,便是通过出版和推广这些作品,调整华语文学的经纬度,让华语文学的爆炸能波及更广,获得更多的读者。
相较于文学价值已经被肯定的华语文学作品,让朱岳更为“头秃”的是本土原创文学的新生力量。这些在业余坚持纯文学写作,但无论在市场上还是体制内都没有得到肯定的新人作家,被朱岳称为“野生作者”。
他们的作品另类、边缘,或许尚不成熟,但已显现出巨大的潜力。朱岳希望通过挖掘和培养这些新人,为本土文学输送新鲜血液和更为多元的力量。但想让相对小众的纯文学作品,在浩瀚的书海中杀出一条血路,并非易事,这让朱岳常常陷入一种深深的忧虑。
尽管现实常常让朱岳充满沮丧、精神恍惚,但在骨子里,他还在坚持着自己的理想主义。从不遗余力地挖掘新作品,到不择手段地推销书,他希望以好作品,来抵抗语言和文化的劣化,也努力让纯文学在商业上能够运转下去。
2018年年底,朱岳在一篇文章中写道:他相信文学的未来,不会是鲁尔福笔下铁板一样的土地,而将是一块肥沃、丰饶的土地。
在被一些人视为夕阳产业的出版业,仍有无数像朱岳一样的编辑,坚守着文化的阵地、编织着思想的载体。从一字一句地校阅,到挖掘优秀作品,他们的工作琐碎繁杂,却意义非凡。
在被称为“板凳一坐一辈子冷”的古籍整理编辑岗位上,俞国林已经工作了十八个年头。靠着十几年如一日的努力,他主持并直接参与了十多种国家级古籍整理项目,策划出版了陈寅恪、顾颉刚、陈梦家、容庚等近现代学人的书籍。在俞国林看来,成为一个好编辑,除了要有渊博的学识、甘于坐冷板凳的耐心,还必须具备敏锐的眼光。
2018年出版的《郑天挺西南联大日记》,正是这样一部被挖掘出来的书。它是历史学家、西南联大总务长郑天挺在西南联大时期日记的整理本,详细记录了郑天挺在那个非常时期的所见、所闻、所想,对研究西南联大校史、近代学术史,都是极为重要的史料。
然而,让俞国林意想不到的是,日记的出版历经周折,前后居然花费了十三年。
十多年间,俞国林始终没有放弃出版的希望,他每年都会去天津拜访郑克晟,两人还成了忘年好友。2017年,郑天挺的后人终于一致同意出版这些日记,俞国林心愿得偿。
郑天挺的日记,从1938年1月1日写到1946年7月14日,几乎贯穿整个西南联大时期。内容翔实、巨细靡遗,涵盖了治学、教书、交通、学校事务、学人交游、日常饮食等各方面。在俞国林看来,这本书不只是一部个人史,更是一部西南联大史,为研究抗战时期的社会经济生活,提供了宝贵的第一手资料。
拿到这些珍贵的日记后,俞国林马上组织团队,投入整理工作。一年多的时间里,他们对日记手稿进行了释读与考订,以及七八遍校对,终于赶在2018年1月,推出了上下册的《郑天挺西南联大日记》。一经出版,这套书便得到了学术界的高度评价和读者的热烈欢迎,被多家媒体列入读书排行榜。截至2019年9月,销量已逾两万册。
对俞国林这样的编辑来说,虽然做的一向是为他人做嫁衣的工作,但当他们以细小而绵密的针脚,连缀起那些被岁月尘封的文献,为读者编织出一条条通往前人思想的小舟,便是作为编辑的高光时刻。然而,作为书籍的幕后工作者,他们的这种快乐往往是隐秘而短暂的,但焦虑却会长久伴随。一本书出版之后,编辑总是要率先面对读者的质疑,对所有问题负责。
为了对作者和读者负责,俞国林变得越来越谨小慎微。为了校勘比对,他往往穷尽力量搜集一本书的各个版本,为了验证资料,他常常出入于各大图书馆和档案室。他对文字锱铢必较,希望用慢工细活交出更好的作品,并在一次次修订重印中不断完善书稿。
和编辑一样,文学翻译也是一种与孤独相处的工作。他们凭借对文学的热爱,独自泛舟于浩渺的词汇之海,以迟缓而审慎的态度,为读者扫除语言障碍,让人们得以领略到更多非凡的作品。
范晔,北京大学外国语学院最受学生欢迎的教师之一。朗读诗歌、纸牌游戏、故事接龙,他的课堂总是别出心裁,花样百出,范晔希望通过这样的教学方式,培养学生们对于西语文学的热爱。这种感悟,来自范晔的亲身经历。1995年,范晔高中毕业,对未来没有明确目标的他,因为北大西班牙语老师赵振江的一句“拉美文学大有可为”,误打误撞进了北大西班牙语专业。
出于对这些文学作品的热爱,和想要将它们分享给更多人的愿望,范晔从在论坛上发表一些译诗开始,走上了翻译这条路。2009年,第一本由他独立翻译的作品《万火归一》出版,作者是范晔最喜爱的西语作家、拉美文学爆炸“四大主将”之一——科塔萨尔。
但直到此时,只把翻译当作兴趣的范晔并没有想到,自己将迎来一个前所未有的挑战。2010年,正在西班牙格拉纳达大学孔子学院担任中方院长的范晔,收到了一封邀请他翻译《百年孤独》的邮件,这是马尔克斯首次授权中国出版《百年孤独》。自1982年马尔克斯荣获诺贝尔文学奖,中国便掀起了一股“马尔克斯热”,市面上先后出现过十几个未经授权的《百年孤独》中译本。面对这部20世纪最重要的文学巨著之一,面对前辈翻译家的珠玉在前,范晔有过犹豫。
在试译了几个段落以后,范晔在当时的几个候选人中脱颖而出,被选定为《百年孤独》首个正式授权中文版的译者。出版社要求他尽量在十个月内完成翻译,时间紧迫,而这本书的翻译也存在诸多困难。
为了达到理想的翻译状态,范晔搜集并阅读了马尔克斯的其他作品,和《百年孤独》各种研究论著,反复阅读《百年孤独》西班牙语原文,试图捕捉马尔克斯创作时的感觉。
2011年6月,范晔花了11个月翻译的《百年孤独》面世,成为出版业的一个现象级事件。上架后,这本书一度占据畅销书榜首位,而范晔流畅诗意的翻译风格,也广受好评。但其中,也不乏一些批评的声音。
事实上,对待不同的作品,范晔会采取不同的翻译策略。在这些年的翻译中,他灵活地游走于科塔萨尔的轻盈幽默、波拉尼奥的狂野和颗粒感、塞尔努达的沉郁与节制之间。
但随着译作越来越多,范晔的自信却越来越少了,每一次翻译他都抱着一种战战兢兢、如履薄冰的心情。
和文字缠斗、与自己较劲,在范晔看来,文学翻译是一种艰难的快乐,也是一种无可替代的快乐。因此,尽管工作越来越忙,尽管翻译收入微薄,他始终不计得失,在坚持翻译这件事。在享受这种艰难的快乐的同时,范晔也把翻译视为一项使命。在他看来,西语文学是一副巨大而美丽的拼图,他要做的,便是连同几代译者一起,努力去补全这幅拼图。
午后迟夏的一杯热茶,胡歌温柔磁厚的声音,从书页声中传来的油墨纸气和知识思想。整个纪录片看下来实在是太舒服了。
绘本的力量其实不是要求孩子们征服一个王国或者是成为一个成功的人,它的力量是它总是在微小的事物上面去呈现它的魔法。就像孩子们的心一样,像小草萌芽一样,只要孩子们的心灵被这样的事物润泽过,它真正的魔法才会产生,这样的魔法会支撑他们在最叛逆的时候,在心里有失败感的时候,在遇到孤单和死亡阴影的时候去支撑他们,去选择真正近乎心灵最光明事物的那一条路。”
当薄英的手指,摸过纸张。沙沙的触感袭来,橘红的色印,砰一声的瞬息,就像张充和有一枚印章刻下的“一生爱好是天然”,他会因为一朵花开而兴奋良久。
机器留在檀木上的钢印,缓慢抬起,一眼万年。
“印刷《桃花鱼》时,我只在纸上的一面印刷,并将其折叠。让这本书在视觉上显得干净并多了一种呼吸感,恰如桃花水母身体呼吸的样子。”
风格迥异,不仅形式大胆多变,材料也往往出人意料,在中国寻访古代书法碑刻的经历,让薄英对书籍的介质,形态和阅读的含义有了全新认知,他领悟到,古老的石头因刻在其上的碑文而被长久的凝视,那么木头,珍珠,陨石乃至世间的万物也都能被制作成书籍在更久远的岁月,在更广袤的空间被书写,被阅读,被领悟。
设计者的思想其实也不能全部表达,受限于出版社
最后一集快时代的阅读指南其实特别触动我,我其实也是个喜欢在地铁和公交上看书的人,因为总觉得与其耳畔喧嚣不如手上的油墨气息来的舒服惬意。小隐推荐的奥威尔让我有了下个月的书单,奇怪的是,无论去到哪个城市旅游,各式各样的书店一定是我的必经之地,很多时候是因为被外围的装修设计所吸引,但一旦走进去,最终都会陷入书籍的浩瀚魅力里无法自拔。。杨早和绿茶开办的阅读邻居读书会,在深入后的走读活动,走访那些小说故事里的场景,身临其境后,随着文字的流淌,目光也跟着流转,这吸引了我也想在我的城市开启这样的一场走读之旅,去看看你笔下的万千世界。
还有一处是谈到的自媒体阅读推荐其实是有一种强行灌入你的思维方式,但是实际上,我们在听他人的讲述之前首先应该注重的是自我的独立思考,千人千物,感知和思考这个东西因人而异,在深度思考后再去和他人交谈这才应该是阅读的正确打开方式。但是在读书后去反思其实也是有点反人性的,毕竟我们在书中接受的也是作者的主观之感,所以最好的方式就是大家一起共读。
我们都是一颗颗渺小的星星,在阅读里寻找自己的世界,恰到好处时,你会发现另一颗星星.
这大概就是每个爱书人之间的心心相惜吧
编辑出版,相对小众的行业。 但是还有《但是还有书籍》这样的片子出炉, 不能不让编辑们提神振气。由此萌生了动笔的想法。
以编辑之眼去看《书海编舟记》,职业病是免不了的:首先就会尽力去看,这个片子,都有什么书被推荐,什么书上镜了(有没有自己单位的书)……
我主要聊三点:一、片中被推荐的书;二、片中“入镜”的书;三、片中其他有意思的细节。
两种思路贯穿其间:“书究”思路,找寻片中书的镜头及相关细节;编导思路,排片的人有意用书的镜头表达什么,无意间又有哪些亮点细节。——我的想法是,不只是盘点罗列出现了什么,还要看出现的镜头背后的东西。
【第一节 朱岳——后浪】
问题 一:朱岳老师推荐什么
(一)外国文学
根据朱岳的言语,再看后浪版的译者,可推断当年让他着迷的《往事与随想》旧版是人民文学出版社的。
这两本,推荐的地在片尾作了推荐(彩蛋?)。个人也有印象:书先出了,豆瓣推了一阵《太古》然后作者获诺奖,书才蹿红的。有时爆款就是这么“不期而至”。
(二)中国文学
度外这本,从排片角度,值得一提。该片描绘朱岳编辑生活时,朱岳在豆瓣“打(刷)分”的,就是《度外》。此后,在拍摄后浪编辑室书架时,又几度有《度外》的影子。
(三)原创文学
“火之组”三本,是他们主推的。其他“无意”进入镜头的,无法一一细聊了。其中下面这本值得一提,朱岳不只是编者,也是作者。
这本书是朱岳在抽出《寂寞的游戏》时出现的。
问题二:朱岳和他的编辑们读什么
《象征、交换与死亡》
《西洋世界军事史》
……
(不由地摸了摸头发)
左边出现了老版本的《儒林外史》(话说,朱老师《说部之乱》都出了,那除了《儒林》,“说部”之书《聊斋志异》等等敢情也要看起来?)
【第二节 俞国林——中华书局】
问题一:俞老师他们编什么书
孟森著作集//book.douban.com/series/2093
容庚学术著作集//book.douban.com/series/12441
陈梦家学术著作集//book.douban.com/series/12379
其中,孟森是两度被提到的。
“西南联大”,成为了这本书的一大卖点,让小众的学术事业有了大众化的关注度。片中提到郑天挺的书受各大媒体推荐,而我们再从镜头看,郑天挺的日记,是平摆在书店的——可见这类书,还得到了线下实体书店的推荐。
而绝大多数的书的“待遇”,如上图(架上是中华书局的古籍书系)……学术终究还是寂寞的事业,还有很多学术精品在架上等待着懂它的人们去发现
像上面,书店平摆的书,更醒目。郑天挺、梅贻琦的书信,能进入推荐之列,是幸运的。(细看,还有台湾郭廷以的书)
我们看看俞老师的案头《仰顾山房书信集》——仰顾山房,就是俞老师本人。
该片还有一处给了俞老师档案的镜头,涵盖了《文献家通考》《孟森书信集》《陈梦家书信集》《宋云彬文集日记》《徐旭生文集》等各类已出、未出图书资料档案。正如片中所说,背后都是“十几年如一日的努力”。
问题二:俞老师读什么书?
一个细节:俞老师从书柜里拿出这本书,翻到书信的那页,可以看到,早就脱胶了——可见平时这本被翻了多少次。
另一个细节,很考究。俞老师在图书馆书架中逛。先拿了本线装书,——以镜头语言彰显他编校学术经典的身份(渊博的学识)。
然后,俞老师又拿了一本翻阅。有意无意间,他挑的书,就是和中国近代学术史相关的书——《吴宓日记》!
当时,俞老师提到:别人提到的一句话,他就去寻。《吴宓日记》正是这一类的好资料。
中国近代学术史,作为这一节的主线,通过前前后后出现的书串了起来:《郑天挺西南联大日记》、《吴宓日记》、《读史阅世六十年》、梁启超《中国近三百年学术史》等等,前后呼应。
关于梁启超《中国近三百年学术史》,编导可能唯恐梁启超署名太小,用了下面更形象地方式做了展现。
但其实细心看,俞老师生活中处处有梁启超,从他的档案袋,再到此处《梁启超手稿精粹》,均如此。
问题三:俞老师他们怎么编书
其一,核对原文。
片中提到,俞老师他们常常编一本书,要去比对多个版本,经常要跑档案馆图书馆。可能为了看观众对他们工作辛苦,有更形象的理解。编导挑的俞老师工作场景,是查微缩胶卷。很累,很费眼,也可见俞老师的耐心与细心。
这种镜头很能让人感受到“工匠精神”。
此处,俞老师核对的是《万斯同先生传》,核对后,他说:漏抄了“人受其”三字!
那么,俞老师为什么要对《万斯同先生传》?最大的可能,是片中提到的梁启超《中国近三百年学术史》,书中提到了钱大昕或者万斯同。(近三百年,自然主要是清代)
其二,录入尊重原文。
有一处,俞老师提到某个字不能类推简化。
关于“类推简化”:《现代汉语词典》第7版,有些字,就被类推简化了。比如赵孟頫,现在右边要写成简体的页;智yi高僧,左、右两边现在也被类推简化为(岂页)。
此次他们谈的问题,可能是,遇到的生僻字,偏旁部首里面有繁体,词典里也找不到,可不可以按照国家《一简表》里对一些偏旁部首的简化方式,类推简化。
另一处,对比郑天挺先生日记原稿,和中华书局整理出版的版本,可见,原来汉字数字的写法,被保留了。
其他细节/花絮
巴黎贝甜和编校工作,出入古今中西之间……
【第三节 范晔——西语译者】
一、主推的书
最近看到图书馆上架了《加西亚·马尔克斯访谈录》,又看到此片谈《百年孤独》,不由感叹拉美文学的热度。我在地铁上,就看到有人在读这本(范晔译本)。
二、问题:范晔老师读什么?
他的书,目前南大社、拜德雅出的比较多,大家可以去看下。
《百年孤寂》,是《百年孤独》的台版,豆瓣找不到和这本书封面一样的版本。因为范晔要翻译《百年孤独》,所以这个版本摆在案头。(或者,这本是范老师译本的台版?)
【总结:三节之间的关系】
这部片,是个三角(环形)的结构。
先华语/现代/小众/文学(策划),后中华/近代/小众/学术经典(整理点校),再外国/现代/大众/文学经典(翻译)。三节看似相对独立,实则前后呼应。
先看——从第一节到第二节,从后浪到中华的过渡。
华语/现代/小众/文学(策划)VS中华/近代/小众/学术经典(整理点校),编导选取了两者间的共同性——看稿子——来做前后镜头过渡。在连续的旁白中,悄悄地从后浪编辑的改稿镜头,切到了中华书局编辑改稿。
再看——第一节与第三节的联系。
第一节,朱岳说:如果我发现一个《百年孤独》,那我觉得我做编辑这个职业也值了。
而第三节,聊的正是《百年孤独》!聊的还是文学小说。我们看了第二节,不会忘了开头。
这是编导的“有心之笔”。而无意间,还有一些有意思的细节——朱岳等编辑也关注拉美,看西语文学。
这一摞老书,除了著名的《马丁·伊登》,还有《拉丁美洲被切开的血管》(这书已经再版),以及西班牙作家的作品《君走我不留》。阅读面,是朱、范二人的又一交集。
最后,三位老师的联系。
细片中重点展现的三位老师共性所在是“编书”,但细究起来三位老师不只是编辑,其实都是作者。
朱岳除了编书,自己也写小说;俞国林做古籍整理点校,点校是一种著述方式,而不只是出版社的编辑校对;范晔做翻译,而有一说法是“翻译是一种再创造(翻译即创作?)”。
总之,他们所做的其实超越了狭义的“编”(编校修改),都在参与创作……
三个板块,三十几分钟,彼此交织,“编”出了编辑们的日常,与理想。
【按】写这篇时,是按我旧文 《书影寻踪:《大江大河》,那代人的书,那代人的路》的思路去走,写完才对比发现《书海编舟记》已有下列文章,盘点片中的书。不过每篇文章都有自己的特点,我的立意也不在于详尽列举所有出现的书(因为没有买B站会员,享受1080p的画质……)不足之处,欢迎指正哈。
//movie.douban.com/review/12092404/
豆瓣未找到:《八十世界环游一天》——科塔萨尔
《國菓圖鑑》
《凯绥·珂勒惠支版画选集》
沈从文系列
豆瓣相册《北京地铁的读书人》
以赛亚·伯林
还有一些一笔代过的、背景里的、买不到的就不收录了
这一集讲的是书籍设计师的故事。在这集里,我们并非要表达读纸质书就是一种”政治正确“,而是让更多人了解,纸质书在记录和叙述功能之外, 被赋予的更多内涵、美感和意义。
本集由最“艺术范儿”的导演王悦阳执导,在她的镜头里,三个做书人的故事,也呈现出一种似水流年的意味。下面是她写的导演手记。
—————————————————————————————————————————————
2020年的第一天夜里和团队的朋友们一起看了我拍摄的这一集,虽然已经看过很多很多遍,但是想到这一遍过后,它将不再有什么改变,永远留在那里了,还是觉得很特别。
在决定这一集的主题是设计师后我兴奋地(瞎)想这一集在视觉上绝对是非常有表现力的:想象一摞洁白赤裸的稿件经过设计师的手改头换面,这就和那些教人穿衣或者装修房子的节目一样总能吸引人耐着性子看下去……可是临了才发现,原来那些最富有魅力的变化场景都发生在这些设计师的脑子里,而且它们大都已经发生过了。因此现在呈现出的状态大部分是拍摄对象对设计思路的陈述,这也就成为了我的一个遗憾。
还能想起很多琐碎的细节,宁成春老师工作室播放着古筝曲的cd机,何浩老师工作室卫生间马桶旁诡异的塑像,薄英的工作室里那个沉重的来自他祖母的小木桌。这些细节不合适变为影像放入片中,但正是这些细节让这些人的形象在我心中更加立体,也让这一集片子成为它现在的样子。
我对宁成春老师的大露台印象深刻。至今记得他在那个空旷的露台上,看着眼前的北京,告诉我们他记忆里北京的样子:“这儿是平地,那儿是菜园子”。那时我清楚感受到时间。回到屋里,他总客气地要给我们倒茶。他翻着自己整理的他设计过的书封,从60年代的开始,一直给我们讲到如今的设计。关于片中所提到的网格设计方法,宁老师不厌其烦地给我解释了三四遍,我花了很久去理解,因为考虑到篇幅的关系,没有放在片中。我不是专业人士,也尚不能对此作出评价,但这种方法一直为宁老师所用,他也颇为推崇,如有需要可以了解看看。
何浩老师是位非常低调的设计师,在网上能搜到的关于他的报道非常少,可是他的履历却很有震慑力,与他合作的都是非常卓越的艺术家。认识之后,发现何浩老师是个特别幽默的人。有一次他一本正经地问我:“你说现在为啥没人谈恋爱了,都养猫? ”走在路上,他问我:“很多人学纯艺,你说说,纯艺可咋学呀?”我们去公园拍摄的时候,我请他去草地上蹲着拍一些意象式镜头,拍完他说:“这镜头我感觉会显得特寂寞,跟那(nei)相亲节目男嘉宾vcr似的。” 因此我没胆用那个镜头,我从此也没胆再拍那种镜头。
在与他的交谈的过程中我想那些恰到好处的设计真都“事出有因”。他说冬天的湖面上,在某一些时间会泛出各种各样微妙的色彩,他总爱散步到那里去观察那些色彩。
薄英是我们第二集《二手书的奇幻漂流》中的陈晓维老师的朋友,这个故事可以说是陈晓维老师带来的,在这儿再次感谢他。在他的那篇《薄英,充和,桃花鱼》中,我第一次知道了这个立体、丰富、动人的故事。它不仅讲书,也讲人,是我们第一个确定下来要拍的故事。
我在出发的前几天,忽然想起来去查所谓“桃花鱼”究竟是什么。一查才知道它是一种淡水水母,据说张充和在重庆嘉陵江中见到这种生物,因此写下《桃花鱼》。在正要退出那个网页时,我瞥到它们的照片,才恍然发现我竟然见过桃花鱼!在我还只17岁的时候,忽然有一天学校的小池塘里出现了一群指甲盖大小的透明水母,那些日子我每一天午饭后都去那里看它们。曾有一次我甚至明确地想到:有一天我会再次回忆起此时此刻。这件事令我开始神经兮兮,怀疑着是否有神有话要对 我说。但至少可以确信,这件事让我对这个故事更多了一份喜爱。我感受到一种难以言喻的美感,若是没人把关,我很可能会把这个故事弄成一个唯美乡村mv。
在薄英家的后院,种着几棵他为了纪念对他来说重要的人们的小树,其中有一棵就是给张充和的。薄英说张充和对墨的喜爱深深地影响了他,在他的画作中,墨是极为重要的元素。薄英有一只纯黑色的小狗,名字叫做“inky”,这个名字来源于“ink”,也就是“墨”。
我想从某种程度上,是我的拍摄对象自己导演了各自的故事。只荣幸我能拥有这样的机会,走进属于他们的空间去和他们交谈,再截取他们生活的一个侧面,呈现给大家看。
(首先感谢一下我偷偷在豆瓣上关注并视奸很久的几位绘本编辑——acaleph、倔强的小野猪和英国学习儿童文学的cuckoo,因为你们我得以加深了对绘本的理解)
在《绘本中的奇幻世界》这一集,拍了蔡皋、熊亮、粲然三位老师的故事。
但其实,一开始我并不是这么打算的。
事情要回到一年前,我们还在策划分集主题。除了《书海编舟记》那集,“绘本”也是我们最快敲定的一集。原因是,我本人自诩是一个绘本爱好者。再具体一点的原因是,我是一个麦兜铁粉,我希望可以以公谋私,去拍摄我的偶像——谢立文和麦家碧夫妇(我有罪!我忏悔!)。
所以最开始,我们真的去联系了麦兜他爸妈和几米(谁家里没有几本几米呢?),但因为他们本人都比较低调的原因,并没有接受拍摄。一时间,我拔剑四顾、茫然无措,这才明白,我所谓的喜爱绘本,不过是除了几米之外,还知道波特小姐、桑贝、高木直子、奈良美智,家里有几本《银河铁道之夜》、《花婆婆》、《瞬间收藏家》罢了。
现在想来,最初的受挫是一次塞翁失马,我因“此路不通”而转走另一条道路,因而进入了一个更为广阔美丽的世界。为了重新认识“绘本”。我一边冒着倾家荡产的风险大量购入各种绘本理论书和世界经典绘本(学范晔老师说就是让做纪录片成为买书的借口),由此认识了李欧•李尼奥、桑达克、托芙·扬松、玛格丽特·怀兹·布朗、陈志勇等一众世界性的卓越的绘本创作者;一边设法联系到了我关注了很多年的绘本推广人粲然,从她切入我得以进入大陆原创绘本这个我完全陌生的领域。
我这才知道,原来在我们身边有这么多厉害的绘本创作者;我原本以为大陆的绘本不过是这十几年来才兴起的一个书籍类型,却没想到,早在上世纪八九十年代,就已经有前辈在做这件事了,而且做得这么棒。
经由粲然老师介绍,我先后接触了向华、彭懿、熊亮、蔡皋等国内知名的绘本创作者。而在与他们长谈之后,我最大的感受是,做绘本的人真的都是特别纯粹可爱、有赤子之心的一群人(他们都是李欧•李尼奥笔下的田鼠阿佛!),而且各有各的有趣可爱,每个人的故事都足以拿出来做一个单集。
比如蔡皋老师,她真的是一个宝藏奶奶!她的楼顶花园和她充满诗意的生活,让我们摄制组每个人都羡慕到哇哇大叫。也许有的人会说,不是每个人都能拥有这样一个花园的呀。但实际上,我觉得就像蔡老师《桃花源的故事》里表达的那样,最重要的是,你心里要有那么一个花园——你对生命有不灭的热情,你用你的热情去浇灌你生活的土壤。很少有人的生活是一路顺遂的,像蔡皋老师这一辈的人,经历的苦难远比我们要多,而她最可贵的,是能在人生的起起落落中一直保持对生活的热情:有一个花盆就种一盆小花,有一个小阳台就种一阳台的花。在她的散文集《一蔸雨水一蔸禾》(书单预警)里,有一篇文章我特别喜欢,叫《花开在雨缝子里》。她说有一位音乐老师说她是从“雨缝子里走出来的人“,这个比喻一下子就打动了我。这句话怎么解释呢?我们每个人都有从滴着雨水的屋檐下跑过去的经历吧,但每当我们瞅好时机冲过去时,却总会被一大坨雨滴个正着。而蔡皋老师却是那个永远可以轻盈地穿过雨缝、片雨不沾身的人。就像她自己说的:“雨的缝子有多宽,真没法说。雨来的时候,人在雨中行走没有不淋湿的。不过依然有空间的,我们小下去的时候,空间就显得宽了不是”。拥有童心的人温柔、良善,看似弱小,却是最为坚韧、强大的。
蔡奶奶有太多可以说的故事了,比如她和日本绘本大师松居直亦师亦友的情谊。被誉为“日本绘本之父”的松居直在上世纪八十年代数次来到中国,帮助推动中国绘本发展的那段历史,一直是绘本界的一段佳话。而蔡皋和松居直正是在这样的时代背景下相识、相惜,并共同创作了《桃花源的故事》。就在我们拍摄完不久,蔡皋老师还专门赴日本去见了九十多岁的松居直。因为考虑到松居直身体和年龄的原因,我们没有跟拍。对于我们做纪录片的人来说,这固然是一件挺遗憾的事。但生活永远是最伟大的,我们能为之记录一二,已足够幸运。
因为片长的关系,我们只重点说了蔡奶奶创作的《桃花源的故事》和童谣系列。但实际上,她还有很多精彩的作品,比如说《孟姜女哭长城》,无论在画风还是叙事语言上,都到达了一个新的高度。在读库出的《绘本大师》中,有一篇儿童阅读推广人阿甲老师和蔡皋老师关于《孟姜女哭长城》的深度对谈,大家感兴趣的话可以看一看(这本书里的其他文章也很值得一看)。
再说熊亮老师,他也是一个“反差萌”的代表,看上去很酷,但一说话,一口南方人的软糯口音把他内心的温柔暴露无遗。他像月亮一样,有明面和暗面,既能创作出像《寻暗集》那样暗黑系的作品,也能创作出《和风一起散步》那样温柔满溢的作品(也是我最爱的熊老师作品之一)。 熊老师也是个有很多技能的人。比如他是一名隐藏的功夫高手,咏春和画画一样厉害,比如他爬树很厉害并以此俘获了一大片孩子的崇拜(片尾花絮里的大型翻车现场纯属意外)。大概是艺术家都有点“疯“,所以他常常会做出一些惊人之举,比如半夜在森林里漫游,比如看到水塘就跳下去游泳。但大概也是这种好奇心和冒险精神,才会让他创作出这么多异想天开、光怪陆离的故事吧。(想看到更多的话可以期待加长版花絮)。在熊亮老师这个故事里,我也希望通过《小石狮》来点出“绘本”的精髓——绘本是图与文的合奏,是翻页的艺术。
最后一个故事拍的是粲然老师,如前所说,她是我关注很多年的一个绘本推广人。大概是我还在读书、而她儿子米尼还是小小米尼的时候就开始关注了吧,可以说我几乎是看着米尼如何逐渐成长为一个小诗人的。所以粲然其实是最早让我开始关注绘本的一个人。但并没有想到有一天会去拍她,更没想到需要和她斗智斗勇(?)。粲然本人是一个孩子王式的人物,一方面搞笑又逗逼,经常对员工各种恶作剧,是大家的欢乐之源;一方面又是个有着很多能量的人,总是以强大的温柔去鼓舞人心。拍摄的时候很不巧,刚好碰上她重感冒,感谢她吸着鼻涕带病坚持拍摄。所以大家在片子里听到的类似哽咽的声音是因为她感冒了,而不是她要哭了。然后,也非常诚挚地希望大家包容她的普通话(很可爱不是吗?),因为她威胁我如果在弹幕里看到有人diss她的普通话,就死给我看。为了我俩的生命着想,拜托大家了!
绘本这集该怎么做呢?其实我纠结了很久,是写成说明文,还是记叙文?如果要科普的话,也许光是解释绘本这个概念就要十分钟了。而那些群星闪耀、卓越不凡的绘本创作者又如何在一集片子里尽数呢?所以,和别的集一样,这集最后仍是聚焦于三个人的故事。以我们小小的篇幅,不能道尽他们的可爱万一,但希望这个片子里呈现出的有趣,能吸引大家去关注他们背后更多的故事和作品,去关注中国原创绘本。(读绘本的人会变得更可爱哦~)
绘本在欧洲的发展已有一百多年的历史,在日本也有半个世纪,而在中国不过是这二三十年来的事。中国原创绘本起步很晚,如今处于一个正在蓬勃发展的时期。但大众对于绘本的理解和绘本的普及度仍远远不够。所以,我也想以这个片子来许下心愿,希望有更多人关注并投入绘本这个领域,希望所有的孩子都能在“绘本的奇妙世界”中尽情玩耍。“书中万有奇妙,而你们,都是故事的孩子”, 让我们一起来守护孩子们的童心吧。
接下来,我想重点说说我们的动画,因为这集是动画最多的一集。实际上,我们也希望通过这个纪录片,探索动画如何与纪录片结合。在我们因为找不到合适的动画团队而愁眉不展时,几乎是命定一般地,遇到了现在的动画导演呷饱。当时是我们的分集导演阿西向我们介绍了她在CCDF上认识的她,当我们看过她自己做的动画纪录片《爱山记》之后, 马上决定约她过来聊聊。在一起看过我们当时粗剪出来的几集片子,探讨了关于动画的想法之后,几乎是一拍即合,当即决定合作了。
如今我们回想起来,这真的是一件过于幸运的事。如果我们早早地敲定别的动画团队的话,就碰不到她了;而如果再晚一点,也会与她擦肩而过。因为在几天之后,她就奔赴英国皇家艺术学院攻读“纪录片动画”研究生了。
所以我们可是一个“国际化团队”啊。隔着一整个亚欧大陆,隔着八小时的时差,我们就这样开始了第一次的合作(当然对于习惯性熬夜的我们来说,时差是什么,不存在的)。距离阻挡不住呷饱喷涌而出的才华,她每出一个分镜都会让我们眼前一亮、赞不绝口。拼贴、投影,呷饱为我们带来各种新颖有趣、灵气逼人的动画形式,也带来源源不断的惊喜。
呷饱初到英国,学习繁忙,又要准备自己参加影展的作品,有一段时间她几乎天天熬夜爆肝。而且我知道,她和我一样,是一个社恐患者,第一次担任动画导演,对她来说压力不小,在只能线上交流的情况下,也存在着因为沟通不畅而导致的无效劳动、反复修改甚至是重做的情况。但在这样的情况下,她仍然没有降低对动画的要求(甚至常常因为主动提出一些高难度的想法而让动画制片人胆战心惊、疯狂哭泣)。
从第一眼看到呷饱,我就知道她是那种对于自己热爱的的事物怀抱赤诚和热忱的人。而在合作过程中也越来越深地体会到这一点。让我特别感动的一件事是,在看完绘本这集以后,她因为对蔡皋和熊亮老师的喜爱,主动提出还有几个地方可以增加动画,知道我们的成本有限,甚至表示可以不收多余的劳务还要从她劳务中匀出一部分给动画制作人员。对于这样傻到令人发指的请求,我们当然没有答应。增加动画的事,最后也因为制作周期和成本的关系未能如愿。但经此一事,我们都更确认了对方是志同道合、可以继续一起玩耍的小伙伴。
片子过半,动画陆续登场,也受到了很多观众的喜爱。都说要给动画团队加鸡腿,好的呢,我们在北京等着呷饱回来,一起吃鸡。
感谢我们的动画导演呷饱,感谢我们的动画制片人汪汪(边奶孩子边要遭受我们的午夜凶铃),感谢我们认真敬业的动画制作团队(我才知道还有动画师中途做了个手术休息了一周就回来继续肝动画)。
谢谢你们为我们的片子增添了这么多颜色,你们也是最可爱的人。
一个纪录片,B站同时在看人数4000+,只能说胡歌牛逼!
选题超赞。去呈现书籍背后的挖掘者、翻译者、整理者,这种呈现本身,就在重塑大众对于书籍、对于读书的欣喜和敬畏。
佩服像朱岳老师、俞国林老师这样的编辑们,正是因为他们的坚持和努力,书籍才得以散发出更耀眼的光芒。还要感谢每一位用心的译者,对于大多数读者来说,这是了解各语种文学作品的媒介,第一期的几位都非常喜欢。
生无可恋,幸好有书。唯有书能方便人大小解,小解为解惑,大解为解脱。
两句掉泪——我来是为了国王的葬礼。象寄门下临深履薄堂仓皇右使。第一句是为了那种热爱直接催生的强烈的目的性,学以忘忧,不知老之将至。第二句是为了那种使命感。深恨自己读书太少,不配称爱书人。
坦白讲,这套片子从拍摄编导角度来讲谈不上什么水平,每一集好不好看有没有料主要取决于受访对象本身经历的深度或广度。第一集,10分;第二集,6分;第三集,8分;第四集,10分;第五集,6分。合起来,每一个参与做书(编辑、画师、设计师)的人的故事我都很喜欢,而绝大多数参与“传书”的人的故事我都觉得没劲,未必是故事本身没劲,而是编导没挖掘出味道。
明星看书的没几个,出发点是好的,什么时候不用这些明星来代言和推广了,可能也就真做到读书细无声了。
语言乏味面目可憎急解。如此功利浮躁的时代,阅读者心中自有一把火,那是昭路阅世指明灯。(中华书局那位干了18年的编辑,13年才编辑一本个人日记,瀚海编舟不过如此。后浪承包了我的很多专业书籍,最近又购入几本。范晔老师,本尊原来如此年轻,拜读其翻译的《百年孤独》真是享受。书店经营和旧书藏书者,一生的情怀吧。比如视频里照例是要放个购买链接或地址啥的。上海文庙那个书市,只有一家旧书店其他早就关了,现在很多手办店。面包车流浪买书那对夫妇是知识传教士。最后表白胡歌配音,润,很润。B站太让我感动。)
请列个书单,让我成为那万分之一哈哈~
第三集最后那段话说得太赞了:绘本的力量不是征服一个王国,不是造就一个成功的人,它总在微小的事物上呈现它的力量和魔法,就像小草萌芽一样。只要孩子的心灵被这样的事物润泽过,这样的魔法就会支撑着他们,在最叛逆的时候,在心里有失败感的时候,在遇到孤单和死亡阴影的时候,支撑着他们去选择近乎心灵的一面,选择最光明的那一条路,这是成人世界传递给孩子的最大的祝福。
哔哩哔哩你倒是把购买链接放网页上呀 还可以给个哔哩哔哩礼品码在后浪打折 节目中重点出现的图书都可以获得折扣 啧啧 你们文艺人搞营销真是太不灵活惹
但是还有书籍作 者:米沃什 [波兰]但是书籍将会站在书架上,此乃真正的存在,书籍一下子出现,崭新,还有些湿润,像秋天栗子树下闪闪发亮的落果,受到触摸、爱抚,开始长时生存,尽管地平线上有大火,城堡在空中爆破,部落在远征途中,行星在运行。“我们永存,”书籍说,即使书页被撕扯,或者文字被呼啸的火焰舔光。书籍比我们持久,我们纤弱的体温会和记忆一起冷却、消散、寂灭。我常想象已经没有我的大地,一如既往,没有损失,依然是大戏台,女人的时装,挂露珠的丁香花,山谷的歌声。但是书籍将会竖立在书架,有幸诞生,来源于人,也源于崇高与光明。杨德友 译 这世上没有一样东西我想占有。我知道没有一个人值得我羡慕。——米沃什
“开一辆书车,走遍中国。”浪漫的过份了吧!!!
必须五星,第一位就是朱岳老师,然后是中华书局的这位,然后是范晔老师,最后是范晔老师桌上非常耀眼的霍加狓手办。书和手办都要去下单!
第一期,后浪文学,中华书局,《百年孤独》译者范晔。
假如一天下来什么也没有干成,但看了两小时书,我就觉得这一天没有荒废
这是视频的胜利,也是书籍的胜利。
第一集打个5星不为过吧。
五星预订!朱岳老师、百年孤独的译者、胡歌的配音,第一集我就开心坏了!!!
为了书籍,我推迟了死亡。