伦敦生活第二季

“That thing that you’re doing.it’s like you disappear.”

咖啡店里，窘迫的她听着自己最期待也是最不敢面对的人连珠炮似的质问，第一次不是戏谑而是慌张地看向我。我条件反射地后退了一下，神父的眼神也跟着瞥了过来，在发现自己什么都没看到之后他愠怒地对她吼出了这句话。

而这句话大概更新了我迄今为止泪点最低最奇怪的记录。

终于有人发现她了，终于有人捕捉到了她的抽离与失重，甚至会一边疯狂解释自己没有恶意一边追问她怎么了/到底发生什么事了/需要帮助吗……

可太感人了。

这本来就是一部喋喋不休的剧。能引发女主焦虑的事也非常多：担心自己胸再大一些就不能安心去做一位女权主义者；会希望身边有人能告诉自己穿什么衣服，不对，不是穿什么衣服那么简单，是要每天每天提醒她穿什么比较适宜、引导她应该去喜欢什么、讨厌什么、听哪个乐队的歌、把自己交给哪种信仰、怎么表达自己、又该如何去爱。

她没有主见么？不是。她太清楚自己想要什么，可她想要的从来没有真正得到过，所以她怕了，所以她索性什么都不要了，所以一直以来困扰她的，就是她明明做对了，却无时无刻都想认错。

太困了有空再写，本来只是想感慨下我们可爱的女主shi了一整集终于吻到神父了…跑题了扶额。

海桑应个景

图侵删

第三集我反反复复看了很多遍，才静下心来写这篇文章。

因为我可能像Claire一样，随时都因为紧张情绪而抓狂。

从第一季女主角每一次向镜头吐槽或者发出意味深长的眼神之后，

我都会在想这不就是那个我可以隐藏在心底的Bitch小剧场么。

我痛恨我对所有事情所有人都停止不住的想讽刺，想反驳，想戏谑，

更痛恨自己只能在内心角落里嘀咕，而不能坦荡做自己。

但是我就是像女主角一样不能自已，因为这已经深深刻在了我的骨头里，

这是我的生活。

女主角演绎着‘’我们‘’的生活，甚至可能就是‘’我‘’。

直到上一集，这个想法一直都在我的脑海里。

如果说这部剧每一句台词都会刺痛心窝。

那第三集则是一把匕首正中心口。

‘‘你总是会没事，你总是很有趣，和你的朋友开着奇怪的小咖啡馆。’‘

而我总会觉得自己很失败。

我既不风趣幽默，也不魅力四射，

我仅有一点点小智慧让我不得不加倍努力去弥补我的平淡无奇。

可是即便我努力，我依然没变的更快乐。

我变成了无聊的‘事业女性’，

紧张无助，时时刻刻都想大吼去他的男权主义和狗屎一样的生活。

我怀疑彷徨自己最初的选择，

因为我无法克制自己去羡慕女主角一样的人，

她无论如何都会让自己脱离困境并有天生的乐天幽默感。

也许一部分熟人会认为我在国际都市有一份还过得去的‘‘体面工作’’日子过得还好，

可只有我自己知道我的每一天却像是陷在沼泽之中，在痛苦中慢慢下沉。

所有的一切都像我置身高压之中，让我一点点窒息。

和职场性别平等的斗争让我好疲惫，

即使你做得再好也只是个‘‘无趣又不懂得对男性谦让示好的Bitch’’。

我喜欢东京，可是我恨世界 。

《伦敦生活》出了第二季，短短六集，省着看、攒着看、喜爱的片段翻来覆地看。太喜欢了，女主兼编剧的菲比真是个天才。 讨论都市女性境况的影视作品看得不少，有些是大家说好我却没感觉，比如《了不起的麦瑟尔夫人》；有些是能够鼓舞士气，但到底是别人的故事，好比最近的《傲骨之战》；只有极个别，非常私人，贴着你的心把一些情绪灌进去，感觉共鸣，感觉被看透。 这部《伦敦生活》就是这样。虽然女主角是美丽高挑、性生活混乱、开咖啡店为生的伦敦酷女孩，而我是个平凡矮小、感情生活贫瘠、蹲图书馆逃避人生的一点也不酷女孩。然而，在某一些瞬间，跨越文化的界限，拨开情节的迷雾，我会看到，噢，Fleabag。看完发愣，好像微醺，在那个氛围里一下子拔不出来。

一个典型中产阶级精英家庭的失败小孩的故事。女主角没有名字，只以Fleabag代称。第一季开篇是一个狗血三角关系。Fleabag与挚友的男朋友上床，挚友知道后心碎不已，结果车祸意外去世。背叛挚友的内疚、失去挚友的痛苦，无法自处，无处倾诉，只好讲烂笑话，和镜头外的观众发牢骚。于是伦敦街头，多了一个浑身酒气、吐着烟圈、眼妆花掉的Fleabag。 好像很酷很自由，大话屁话讲起来一套一套，其实摊开来看看一团泥淖，连爬出去的力气都没有。为了逃避对人生真实的拷问，Fleabag躲到与陌生人的荒唐性爱里。我更怂，只能逃避到一部又一部电视剧别人的故事里。为什么呢，讲了那么多笑话，还是无法把人生过成一个喜剧。

二十世纪主流女权主义主打“要要女孩”，要平等、要自由、要家庭、要事业，男人有的没有的，我全都要。于是乎，我们看到被视为女权偶像的精英女性们，左手事业有成独当一面，右手家庭和睦教育有方，不仅工作家庭要平衡好，还不能忘记自我管理自我提升，腹肌马甲线也全都要。 到了二十一世纪呢？（一定程度上）要到了自由和平等以后呢？ 性解放是够彻底了。女主角意淫奥巴马，对porn的种类如数家珍。和男友啪啪啪的心里台词：我只想要sex，他却想要makelove。性解放几十年，从Samantha到Fleabag，女人终于可以为快乐上床，为欲望正名，把男人的台词抢过来。 自由了、解放了，然后呢。Fleabag有美貌，有知识，还会讲笑话，她具备都市摩登女性所需要的一切。可是要要女孩的乐观图景没有实现。只是又一个没有拿得出手的事业，与家人生分、感情生活一团糟的丧丧女孩。

是够丧的。不过这部剧最触动我的倒不是丧，screwedup的人到处都有，各有各的丧法。 真正困难的是如何面对孤独、面对一蹶不振的生活。

Fleabag的痛苦是小资的、都市的，但这并不代表这种痛苦虚假、造作。 明明她有亲人、有恋人、有炮友，可是她似乎和他们生活在两个次元，只能和荧幕外的我们翻白眼。 都市青年，每个月总有那么几天，如神父所说：太他妈孤独了。 她也曾有过真正的友谊，理解她、关怀她、一起八卦、一起工作、一起开怀大笑。Fleabag母亲去世后，挚友对她说：把你的爱都放到我这里吧，我来接住它们。 然而这份友谊终结于一次背叛和一次车祸。Fleabag把最好的朋友作死了，一个矫情的作女，这样说当然没错，但这种概括太潦草了。编剧写出了这个狗血戏码里很荒诞的成分：Fleabag根本就不爱那个男的，却因为这段无聊的出轨失去了最重要的友谊。 很偶尔地，我们建立起真正的亲密，找到一个同行的人。却被自己搞砸了，好像有一种内在的破坏倾向——既然世间好物不坚牢，就让我亲手打碎彩云、脆掉琉璃。到头来，茫茫人生好似荒野，还是只剩下自己。

Fleabag当然做了很多烂事，可谁又是全然无辜的呢。歇斯底里的艺术家教母在好友的葬礼已经打起鳏夫的主意（可能更早），强迫症姐姐有两个硕士学位、一个丈夫、和巴宝莉风衣，却只能在和男同事的风流韵事中获得短暂的快乐。 教母不会为自己的行为感到内疚，她是个艺术家，道德标准不适用于艺术家。姐姐不会沉溺于婚姻与感情的挣扎，她是个职业女性，职业女性需要保持冷静。 现代世界属于铁石心肠的人。一个都市人应该懂得将不必要的、没有生产力的情绪包扎冷冻。颜渊死，子哭之恸。古人守孝，用几年时间理解死亡、消化悲伤。而在我们的世界，家人去世第二天按时去工作才是美德，多么专业，多么高效。 Fleabag软弱多情、为情煎熬，却比剧里的其他人更清醒。她在告解室里向神父自白：

我害怕...害怕忘记一些事情。人。忘记一些人… 我希望有人能告诉我每天穿什么，要相信什么，要喜欢哪个乐队，要投票给谁，要去爱谁，以及怎么告诉他们。我只想有人告诉我如何过好我的生活，因为到今天为止我过得一团糟。 我知道人到最后都是死掉，没有区别。可是我还是害怕，为什么我还是害怕。

Fleabag的痛苦不单单是自己犯了错伤害了别人，而是害怕忘记自己做过的错事，忘记那些留下快乐和痛苦的人，像身边的人一样冷酷健忘地活着。她不想沉溺于痛苦，可是也不想变得铁石心肠。她的父亲看透了她：你比我们更知道如何去爱。正因如此你才陷入痛苦。

第二季的最后，Fleabag和神父在公交站头告别。Fleabag说：可是我爱上你了。神父说：我也爱你。神父又说：会过去的。 这个结尾真好。是啊，爱和苦痛最终都会过去，但身处其中的时候不必故作冷酷，dwell on it，稍作沉溺亦无妨。因为这些记忆，将是我们所能拥有的一切。

如果不是出于对Andrew Scott的感情分，我大概会在看完Fleabag（中文译名：《伦敦生活》）第二季之后，“pia”的一声关上电脑，暴躁地拍打着桌子，从牙缝里恶狠狠地挤出一句“我X！”

但是我也深知，就算我骂天骂地骂编剧（同时也是主演），人家就喜欢这么拍，我爱看不看。

而且我也实在想不到比这个结尾更棒的收场了。

01

虽然我不太喜欢嚼别人嚼过的馍，但是对于这部目前豆瓣评分9.5的神剧（第一季也是8.7的高分），除了网友们众口一词总结的“丧”，词穷的我也说不出什么新鲜玩意儿。

拾人牙慧固然不值一提，不过发现好剧总令人欣喜。这部充满负能量的英剧丧得一比，Andrew Scott饰演的神父却是草莓味儿的。

当Andrew将Prof.Moriarty（莫里亚蒂教授，别称莫娘）的神经质和神父的圣洁相融合，我惊喜地发现这世界又多了一位Mr.Sexy。

我很难详述他给人的感觉，简而言之就是混合了邪性和天真的那种既cute又hot的特别气质。

脱去阴险伪装，换上得体法袍，从藏污纳垢的犯罪窝点闯入神圣肃穆的教堂，睁着水汪汪的眼睛的Andrew Scott，像是改吃素的汉尼拔·莱克特医生，悲悯而满怀期待地凝视着他将要拯救的迷途羔羊。

这种散发着禁欲气息的诱惑，我打赌没几个妹子能hold住。难怪在第四集里面对忏悔室里情绪失落的fleabag，神父一句不带感情的“kneel”让无数姑娘直接达到XX。

我很佩服该剧的选角导演，让Andrew来饰演引导女主角走出人生困境的导师，绝对是ta这辈子最正确的决定之一。

02

对于从第一季就奠定黑色幽默喜剧基调，并且一直在“丧”的漩涡里打转转的Fleabag，就算想塑造一个解丧的拯救者形象，很显然也不会找汤姆·汉克斯这种一看就是靠谱老好人的人来演绎，亦正亦邪的Andrew Scott无疑是更贴合角色的人选。

他所饰演的神父，慷慨无私，心地善良，尽管他的出场与他人并无差异，但是father的定位让他从头到脚都闪着能够亮瞎人眼的圣光。

他孜孜不倦地开导迷茫的女主角，用他的博爱让她一点点走出困境，继而与世界和解。

更重要的是，他能感知女主角“神游”时与观众们的对话，看得出他与她是生活在同一维度、灵魂间可以产生共鸣的人。

作为father，他有着百合一般的纯洁，可若是这个角色如此单薄，那么第二季也不会成为超神之作。

我们可以看到，除了神性，神父还有着凡俗的一面：他爱饮酒，爱爆粗口，还要时刻用道德感约束蠢蠢欲动的欲念。

没错，他也是有着七情六欲的人，也是想向纯粹的神不断靠拢的人。

与破罐子破摔的女主角相比，他深知自己人性上的瑕疵与缺憾，并且持之以恒地用理智去净化去完善它们：“遇到喜欢的女孩，我就请她们喝酒聊天，送她们一本《圣经》，希望她们能放过我。”

他克制，他压抑，他拒绝，情绪当然会有触底反弹的那一天，于是最终在两人之间爆发了一场值得反复观看的激情戏。

这场戏的画面很美，光线与构图皆堪称上乘，更值得细品的还是明灭不定背景下，两人产生奇妙化学反应的瞬间，有爱的对视能让我喊一百遍“awsl”。

令观众和女主角都没料到的是，激情过后的神父怂了。他像是偷尝禁果的少女般毫无必要也毫无意义地躲避着她，对于这种怂他心知肚明，但他觉得没毛病。

他在主持婚礼时发表了一番关于爱情的教科书级别演说，爽快地承认自己就是怂，而爱情是勇敢者的游戏。

看得出来，他并非不懂得如何去爱一个女人，而他厌恶爱上女人之后逐渐被感性操控的自己，所以他更希望在信仰的道路继续独自前行。

于是在季终出现了令我心碎的一幕，女主角泪光闪烁地告诉神父，“I love you.”神父却轻描淡写地来了一句，“It’ll pass.（会淡的。）”

我并不认为神父是拔X无情的渣男，他注视女主角的深情眼神不会说谎，可是他更爱上帝或者说那个心无旁骛信奉上帝的自己。

他曾经歌颂过爱的伟大，但是在面对爱情时他宁愿软弱地选择回避与退让。

在“It’ll pass.”之后添加的那句“I love you,too.”几乎可以看作是他代表上帝对女主角进行的救赎，早已没了男女情爱的缠绵悱恻。

此时此刻，他不是亚当，他是上帝本人。

03

那么是不是可以认为女主角本人是和上帝谈了一场短暂的恋爱？

当然可以。当我看到第二季的海报时我还在想女主角何时成了耶稣的某位门徒。

不过我并不倾向于这是一场恋爱，因为恋爱必须是有头有尾的故事，神父却选择了云淡风轻的戛然而止，而且从剧情上来看女主角的情敌是上帝，尽管这并不丢脸，但是输了就是输了。

我更喜欢将它称之为crush，惊鸿一瞥，无需铺垫，也不留回味的余地。

女主角疯狂迷恋过神父，神父也爱过她，结局虽说很伤感但在结束之后她确实成长了不少。

生活依然很丧，可是至少她不再需要通过和屏幕外的我们吐槽来缓和痛苦，她已经足够坚强。

以后，她终于得以摆脱观众们的目光，勇敢走下去，即使孑然一身。

Love will pass,but God will stay with me.

（文/杨时旸）

她遇到了一个神父——不是那种正襟危坐，给人答疑解惑的神父，而是那种喝点小酒、说说脏话、开开无伤大雅的玩笑，愿意和每个人打成一片的“现代神父”，他们其实互相依恋，从一见面就如此，但彼此拉锯，互相躲闪，欲拒还迎。坐在那个小小的咖啡馆里，神父抱着女人的宠物豚鼠问，“这豚鼠平时都做什么?”“它们出生，一直生活在恐惧之中，然后死去。”女人回答。两个人都笑了，觉得这是个临时胡乱编造的梗，用来应付两个人聊天中尴尬的留白，但这哪里是什么蹩脚的笑话，这简直就是指向现实人生的真理，我们每个人不都和那只胖墩墩、战战兢兢的豚鼠一样，被降生于这世上，在恐惧里谨小慎微的谋生，最终尘归尘土归土。你看，这就是《伦敦生活》最绝妙的部分，在最不经意的时刻，用最不正经的方式，插科打诨般说出某些庄重的真理，而那些话语如果变个方式，总会让我们反感，沦为说教，成为鸡汤，但在这里，一切老生常谈的东西都被幻化和重置，让我们叹息和感慨。它总在觉得一切终于开始变得温情脉脉的时候，狠命地扎你一刀，然后在你觉得痛不欲生的当口，再拉你一把。这不是故事，它悲欣交集，简直就是生活本身。

和那些声势上大张旗鼓的剧集相比，《伦敦生活》显得那么微不足道，悄无声息，但它却有着如此众多隐秘的真实粉丝，暗暗期盼着第二季的来临，是啊，这个时代之中，还有多少人有耐心去看这样一个对准生活细部的故事，《使女的故事》能迎来真伪女权主义者们的同仇敌忾，崩塌的《黑镜》再如何不堪也仍然有着神剧标签的加持，但《伦敦生活》呢？凭借什么取胜？没有噱头，也没有口号，即便这一季中，安德鲁·斯科特惊艳地客串了牧师的新角色，但这个故事仍然是个小格局的故事，它展现了一个生活在伦敦，开咖啡馆谋生，对生活不知所措的女孩的日常周遭，她喜怒无常，一会忧郁得无以复加，一会狂喜得令旁人尴尬，而这个女主角甚至没有名字，是的，编剧故意设定了这个“无名”，只有个绰号的女主角，用这样的方式去暗指——她就是我们每一个人。是啊，她确实是我们每一个人，每一个居住在大都市之中，被光鲜亮丽包裹，但始终孤独无依的人；那些看起来每天笑意盈盈，但实则暗自神伤的人们；那些有着家人围绕，但却觉得彼此皆祸害的人们……所有这些人都能从她身上看到自我，找到慰藉。她表演了最极致的丧，而观看者却以毒攻毒般的治愈了自己体内的病灶。她每天的生活几乎就是“微笑抑郁”症状的模板，而这不也正是如今最典型的时代症候群么？

如果说《伦敦生活》的第一季着力于女主角自己的故事，交代她的现状、过去与精神困境，那么第二季中，这个故事悄悄地扩张地盘，开始以女主角为核心，慢慢辐射尽她所有的家人。一场葬礼、一场婚礼，女主角的父亲送走旧人迎来新人；一场艳遇和私奔，一次爆发和争吵，女主角的姐姐决定逃离厌恶的丈夫和古怪的继子，去寻找情人；然后，就轮到她自己，意外撞上了那个大智若愚，胆小谨慎却体贴备至的神父。这个家庭中所有成员的情感关系成为了一种世间的抽象模型，暮年的、中年的、青年的，所有人都陷于困惑，不知所措，看起来他们对生活都有步骤有计划，各自拥有一套解决方案，但实际上，谁都不过是在演绎一个完美设定，老人对新婚伴侣也颇有微词，但陪伴毕竟给自己温暖；姐姐看起来是承上启下的社会中坚，但外人眼中的栋梁其实也从内部慢慢蛀空朽坏；更何况，女主角自己一直沉寂于自责的记忆中，度过一天一天，时而搞砸一些事，时而拯救一些人，但唯独自己看不清自己。

从某个角度去看，这一季中，女主算是所有人中运气最佳的一个，或者说，这个故事发展至此，终于完成了一次转折，那些严丝合缝运转如常的人们开始慢慢分崩离析，而那个一直破碎不堪的女主角开始慢慢缝合自我，她一直以来用性填补寂寞，用故意随意的关系表达坚强独立和满不在乎，而这一次，她和神父之间的拉锯、试探、躲闪、生气和复合像极了初恋，而这一幕幕酸甜交织的景象原本是不可能出现在她身上的。一个最放浪不羁的女人，一个最洁身自爱的职业，磁铁的两极致命地吸引了对方，这于双方而言，算不算一桩神迹？神父言辞闪烁中曾说自己也曾放浪，而女人的内心深处其实渴望呵护，只不过他们都一直找不到一个合适自己形状的容器安放自己。这一次算是彼此解救。

如果非要类比，或许可以这样去说，《伦敦生活》的第二季是浓缩版的《爱在》三部曲，《爱在黎明破晓前》《爱在日落黄昏时》《爱在午夜降临前》中的一切关于感情、家庭、欲望的琐屑和真理都被挤压在一季之中，未婚的，已婚的，暮年的，人们都不知所措，都自以为是，都各自寻找，都分崩离析，最终，也都重整旗鼓。

这部风格独特的喜剧一直保持着那个让女主角突然转向镜头说几句心里话的呈现方式，在第一季中，这种方式是被当做独特的戏剧表达手段加以运用的，换句话说，正在发生对手戏的戏中角色对她的举动假当不知情，只有我们能看到她的心理活动，但在第二季中，牧师却一直在追问她，“你刚才在做什么？”这是真正有趣的设计——那个男人可以看穿面前这个女孩隐秘的心事，能够透过严密的层层设防抵达对方内心，或许只有爱能解释吧。

（本文首发《北京青年报》，未经授权严禁转载）

建议大家在剪发之前都让Tony先阅览这张图片。

今天恰好看到一条新闻，在英国脱欧闹的沸沸扬扬的这段时间，英国女性剪发比例大幅上升。“英国发型历史学家蕾切尔·吉布森表示：当生活中出现重大事件时，你会剪短头发再次控制自己。所以，我们看到了很多人剪短发，我认为，拥有一头简洁的短发让人感觉非常强大。”

这种感觉太对了，我联想自己这几年疯狂换发型的经历：剪短，再剪短，留长再剪短，紫色，奶奶灰，棕色，灰绿，烫卷…其实都是内心挣扎的外化。我想，并且一直想，跟腐朽的过去告别。

行为心理学告诉我们，不光光是我们的心理影响我们的行动，反过来，我们的行动也影响着我们的心理。如果你不开心但还是一直哈哈大笑，你反而会变得越来越开心。

回到剧情本身，爱死第二部了。果然感情戏需要一个帅而不秃的男主才能像蓝天白云晴空万里突然暴风雨。这颗糖，我先吃为敬。