难以置信

因毒sir的微博推荐，前天晚上熬夜一口气刷完了8集美剧《难以置信》。看完特别激动，想将毒舌电影的微博推荐文分享到微信朋友圈，却不知又碰到什么禁忌，并不能分享成功。但特别想说些什么，尤其是想为曾经遭遇过侵犯的女性说些什么，带给她们一些力量，让她们知道，这世界并不全是冷漠。

《难以置信》是一个以女性为主角的故事，区别于以往的男性为主，女性只是当花瓶的剧，也区别于大女主玛丽苏的剧，这是一部真真实实，实实在在为女性发声的电视剧。

故事的一开头，讲一个还未成年的姑娘玛丽半夜受到性侵害，她报警以后，警察要她一遍遍地复述被侵害的过程、询问细节，进行身体上的体检、拍照，却没有人给她一些心理上的安慰，机械式、漫长时间的警情处理让她感觉很累。重复的一遍又一遍的盘问让她焦躁，并出现前后回答不一的问题，从而被养母、被警察怀疑她报假案。

《难以置信》里在讲玛丽时有一个很有意思的点：玛丽并没有出生在一个幸福的家庭，她母亲滥交，她父亲不知道是哪个混蛋，她小时候被喂狗食，被虐待，被母亲的混蛋男友们以及自己寄养家庭的混蛋养父们想要侵害，她吃过很多的苦，从而也使她变得敏感、急躁、卑微，甚至她想要变得“混蛋”一点、“出格”一点，她以为这样别人就会觉得她不好惹而不敢惹。

可是事实相反的事，人们同情她的遭遇，同时对她的行为又表现出一种怀疑、甚至有些厌恶的态度。其实这也没错，站在一个正常人的角度，我们也会对一个不幸福家庭出来的孩子报以同情的同时又怀疑TA性格方面是否有偏执；我们也会教育自己的小孩不要和家庭背景复杂，或者是父母缺失，没有人管教的孩子玩耍。就如剧中的玛丽，因此而在遭受侵害时不被大家相信。引申到其他方面，如果一个女生穿着暴露，或者工作比较特殊，当她受到侵害时大家就会以她不是“完美受害人”为借口再次对她造成伤害。

剧中的这个点，也是值得让我们反思的。当一个问题出来时，我们是否能站在一个客观的角度去看待问题，而不是因为此人的家庭背景、生活背景而在没有任何证据支持的情况下就对TA打上“不相信”的符号。

该剧还有一个十分特别的点是：强奸犯在选择施暴对象方面不挑年龄、不挑身材、不挑长相，完全是随机性的选择独居的女性。由此表示任何女性都有可能被当做猎物，不管你是否漂亮、是否有钱、是否羞涩，在心理变态的犯罪者眼中，他们是无目标性的施暴。剧中，第一个被侵害者是位尚未成年边工边读的瘦小女生，第二个被侵害者是位很有礼貌笑容很甜的胖姑娘，第三个被侵害是已经年届六旬的黑人妇女。其中还穿插讲了一些其他受害者的故事，同样是年纪已大满头银白的丰腴老妇，以及抵死不从跳楼抗争而摔断腿的女生。但无一例外的是，不论受害者什么职业、什么长相、什么年龄，这事件的发生都改变了她们本来正常的生活轨迹，甚至是影响了他们的交际、工作、爱情、友情，给她们带来很难抚平的创伤。

看剧的同时，我的关注点也侧重于对受害者身材相貌的思考。因为在国内太多的新闻中、太多的评论中出现不太让人舒服的言论。如果受害者因为深夜独行、因为穿着暴露而受到侵犯，有一些人会谴责你为什么深夜还在外面，是不是从事不正当行业？会谴责你为什么要穿着暴露，这不是勾引别人犯罪吗？或如果受害者相貌一般，身材一般，甚或者年龄较长，那么有一些人会评论受害者长成这样也有人来侵犯，那被侵犯对于受害者而言可真是赚到了。

而且，无论受害者在发生侵害时、在事后怎么处理，都会被人诟病，被二次羞辱、嘲讽。如果受害者在别人对她伸出咸猪手时拍照留证，有人会责怪她当时为什么不是大声制止或是一巴掌抽过去，而是还要默默忍受只想着拍照留证据（参照河南某女生坐大巴被旁座男人摸的新闻）；如果受害者在被别人侵犯时不敢反抗仅是在事后报警，也会被人骂为什么在有他人在场的情况下不求助而是默认被侵犯，脑子里是进屎了吗（参照某女生和男朋友一起去按摩，按摩师隔着帘子对她侵犯的新闻）？舆论里，有很大一部分是在谴责受害者不是“完美受害者”，在责怪受害者当时什么不能脑子灵光一点，做出最最明智的反击，甚至是不问是非对错直接对受害者进行一些语言上低级的侮辱。而那些对受害者的侮辱、谴责，无疑是对她们构成了二次伤害，甚至可能是比当初被侵犯更深的伤害。

并不是每一个人，在面对侵犯、面对罪犯时能做出最明智、最有效的反击。很多的人之前从来没遇到这种事件，在事件突发时很容易手足无措十分恐慌害怕而做不出有效反击，再者，我们以往的教育里也并没有教会我们在面对侵犯时如果快、准、狠做出决断，在突然而来的侵犯面前，大多数人脑子一片空白，不知如何反击，或者不敢反击，从而让对方得惩。而当她反应过来，报警求助，向大家求助时，并不是想要得到别人对她的指责与教训，她在心理和生理遭到创伤的情况下，希望得到的是安慰、帮助，以及早日抓到犯罪嫌疑人，让他受到应有的惩罚。

就像《难以置信》剧中那位被侵犯的黑人老妇，她因为害怕，不敢去看对方，在事后的回忆里也选择性地遗忘，只有声音的回忆，完完全全没有对犯罪嫌疑人相貌身高体形等图片特征的回忆。同为女性的警察，面对她的受害人时就能温柔好多，只要受害者不想讲、不想回忆，就不会去强迫她回答。而第一位受害者玛丽就并没有那么幸运，她面对的是比较冷漠机械的男警察，她要一遍一遍地为不同的警察重复她被侵害的细节，如何插入？插到哪里？用手指还是用什么？等等，还因为她的回忆有偏差，被大家怀疑说谎。她所承受的，不仅是那一些身体上的伤害，警察、辅导老师、养父母、朋友都带给了她伤害。也许处在一个正常的思维，那些人对玛丽的行为表现所做出的反应并没有太大过错，但若是他们再多点设身处地为她考虑的关心、多点细心，而并不是说教式的、自以为是的我都是为你好，是否就能尽量地避免对她造成的一次又一次伤害？

我也曾经历过一些不愉快的事。刚成年时在表哥表嫂家借住过一段时间，有时候会帮他们做些事情。当时，他们开的牛奶店聘请的一位员工，是有老婆有孩子的人，某次表嫂让我帮忙去冷库里拿牛奶，那个员工在冷库等着。我去拿牛奶的时候那人对我上下其手，且脱了裤子，当时我哭着挣脱跑了出去，站在外面哭了好久，没拿到牛奶就回去了。回去后，面对表嫂的责问，就把这件事告诉了她，但因为羞耻又不敢十分详细地说明白，只说我进去的时候那男的脱了裤子。结果换来的却是一顿训斥，表嫂责怪我没礼貌，说也许他不舒服脱了裤子查看呢，怪我进去之前为什么不敲敲门。后来也就忍住不想再辩解，此事便被我受到一顿训斥而不了了之。

后来在工作后，还遇到过当场发现小偷偷自己手机的事，除了抢回手机以外，却紧张到不敢大声斥责他、不敢抓住他，任凭他从我面前从容地走掉。也遇到过坐公交时被他人顶下身，虽然觉得十分尴尬不舒服，但怕是误会了别人，心理上却在为那变态开脱，不敢转过身去打他一个耳光，只能自己慢慢慢慢挪到他够不到的地方。

在我老家，有一个远房亲戚，也是我的邻居，他家的大女儿和我年龄相仿，叫桃桃。我和桃桃算是一起长大的，不好好读书的我们后来还一起去学了计算机，虽然她讲起话来好似比我笨一点，但她的脑子当时绝对是正常的。曾经有一段时间我们经常一起玩，还蛮亲密的。后来，我就去外地了，两三年才回家一次。某次回家，听说她有点不正常了，在广场上拿刀闹着要自杀都惊动了警察，邻居们说她是被谁给甩失恋了所以这样。后来又回家，听人说她精神更异常了，也才30岁出头，头发都白了，经常一个人自说自话自言自语，嘴里嘟囔着说我都来事（月经）了你还不放过我这样的话，大家又猜测，她可能是哪个男的给糟蹋了（甚或是强暴了）又不负责，所以才成了这样。

我们在成长的过程中，总是会经历各种各样不愉快的事。有些事带来的创伤，随着时间流逝是可以慢慢消散的。可是有一些事，可能会造成一辈子心理上不能愈合的创口。对于一些比较脆弱的人，这些事带来的创伤会让TA一生都活在抑郁之中，甚或让TA精神异常，行为癫狂。而当事人在受到侵害之后没有接受到有效的心理辅导，还要日复一日遭受亲人、邻居、朋友的责骂、侮辱、嘲讽……心态崩溃是迟早之事。

可是，别人犯的错，到头来为什么却都是要被侵害者来承担后果呢？就如之前杭州发生的被男房东性侵未遂的张姓女生，媒体披露后所承担却是各种人对她的侮辱；再更早前，猪军案件的当事人，多年后鼓起勇气将自己曾经的遭遇爆出来寻求帮助，微博自拍的评论下面大多却是对当事女生相貌的嘲弄，这样一位阳光自信可爱的女生，也会被讥讽Z军作为名主持要什么没有怎么会来侵害她？还有那位甘肃跳楼的女孩，被自己老师侮辱之后抑郁想不开跳楼，底下看热闹的人却喊着让她赶快跳下来…………如此桩桩件件，多不胜数。令人唏嘘，也让人心寒。我们一直在喊平权，希望女性能得到平等的对待，可是这社会对女性的恶意，确实还是太多了。

不可置疑地，性对于大多数人而言都是一件十分愉悦的事。但这也并不代表我们能愉悦地接受任何人、以任何方式进行的性行为。不管是男性，还是女性，想是都不愿意接受被强迫式的性吧。所以，性爱和性侵犯之间并不能划等号。也希望，不要再有人对已经受到伤害的女性说出一些冒犯侮辱她们的话。

对于女性同胞，作为曾经也经历过一些不愉快的事情且乐观走出来的女性，我给出以下建议：

如果你不幸遭遇了他人的侵犯，那希望你永远不要为了别人犯的错而给自己打了耻辱的烙印。不管J·C是否作为，当你遇到侵犯时，希望你能第一时间选择报警，留存好证据，尽一切能力去寻求法律的保护。

当然，上述一条也许对你没什么帮助，那希望你可以适当地借助媒体的力量，通过网络去帮助你使罪犯绳之以法。或者，如果你怕耻辱，怕舆论带给你二次羞辱，你希望这件事不要再追究赶快过去，这也可以理解。那就希望你在尽自己所能寻求帮助后，不要因为别人对你犯的错而惩罚你自己。就算没有人能给带来帮助，或者你耻于表达出来，你也要努力自己去给予自己力量，去做心理上的疏导干预，注意保护自己的身体健康，不要染上疾病。千万千万不要为了坏人对自己犯下的错，而用漫长的时间去折磨自己。记住，犯错的是别人，而不是你！

也许忘记很困难，但也要勇敢走出来。相信这个世界，总会越来越好。

正常人无法了解被性侵者的内心世界，她们的视觉可能会延长，记忆可能会改变……

你不了解，只因你没有经历过。这部片给我们展现了另一个世界，一个我们不曾了解的世界。

“一名18岁的女孩报案称她被持刀袭击，之后又改口说一切都是她编造的，这就是故事的开端。” 这句开场白出自非盈利新闻组织网站“马歇尔项目”2015年发布的文章《一桩难以置信的强奸案》，作者是ProPublica的两位調查記者，二人因此获得了次年的普利策解释性报道奖。

2008年，中间名为玛丽的18岁女子报案称她被强奸了。 玛丽告诉警方，在她熟睡的时候，一位带刀的陌生人闯入了她位于华盛顿林伍德的公寓，用一条鞋带将她绑起来，蒙住眼睛并在随后的四个小时内对她实施了多次侵犯，犯案人用相机记录了性侵过程，并威胁Marie如果她报警，这些照片就会出现在网上。 剧集以这样一个非常让人揪心的剧情开场，一个可怜的花季少女，一次证据非常有限的性侵事件。当然，问题还远不仅这些。 根据美国反性暴力组织RAINN调查显示，实际上，有四分之三的性侵受害者都没有报案，除了内疚自责等内在因素外，往往还因为他们害怕遭到报复或担心警察无法提供有效帮助。

在这次案件中，无视威胁而选择马上报警是玛丽所做出的一个勇敢而正确的选择，然而，不幸的是，后续的调查辜负了她的勇敢，从警察到她的朋友，甚至她以前的寄养父母，几乎没有人相信她的遭遇，所有人都认为她只是在编故事，是渴望获得更多关注。 因为这案件实在证据太少，甚至连毛发、指纹都很难提取到，所以，这故事实在“难以置信”。

“难以置信”这个词被用在报道的标题里，同时也成为本剧的剧名。 基于这一真实事件的八集迷你剧是一个非常有代表性的女性剧，除了关注的是女性题材的故事。它的幕后主创，也以女性为主。 比如，本剧的编剧和导演之一，就是曾获奥斯卡提名的苏珊娜·格兰特，而她最有代表性的作品，同样是一部女性题材，那就是茱莉亚·罗伯茨的代表作之一《永不妥协》

苏珊娜·格兰特是《永不妥协》的编剧，这一次，她也是《难以置信》的编剧和导演之一，还是本剧的show runner，她也为该剧奠定了女性视角的主调。 而《难以置信》的主创团队，还有一位重要的女性导演加盟，那就是丽莎·查罗登科，没错，她就是《孩子们都很好》的导演，也曾参与执导过美剧《拉字至上》《六尺之下》。 当然，丽莎·查罗登科最知名的作品，还要是前几年非常热门，拿奖无数的那部美剧《奥丽芙·基特里奇》。

本剧的制作方是在犯罪题材方面经验丰富且成果斐然的CBS电视网，这部剧在2018年被Netflix购买，并于今年9月13日正式上线首播。

凯特琳·德弗饰演被性侵的少女玛丽·阿德勒

在过去二十年左右的时间里，许多受欢迎的犯罪剧大都侧重于DNA和证据剖析，强调技术和细节，《难以置信》则让人联想起刑事调查的人性化方面。 很多评论家将这部剧和同样基于真实犯罪的罪案剧《心灵猎人》相提并论，在《心灵猎人》中，我们跟随FBI行为科学部的心理侧写员进入罪犯的心理世界，通过跟踪，审讯和访问来研究连环杀手的动机，并依据相关性来解决同类型的新案子。 在《难以置信》中，创作者则展示了性侵后的警方办案程序，以及司法系统在此过程中的经常性失败，并试图就此引起人们更多的重视。

确实，在各类犯罪中，性侵犯的受害者比其他罪行的受害者更容易受到怀疑和审视，她们经常被指责挑衅攻击者从而使自己陷入困境，或者是行为不当散发出错误的信号。 对于许多受害者来说，她们从调查人员和广大公众那里得到的回应就像是第二次伤害。 而《难以置信》关注的正是这种对性侵受害者的不信任，以及这种不信任是如何帮助犯罪者逃脱正义的裁决。

第一集的故事发生在2008年的华盛顿林伍德，女孩玛丽告诉警方她被一名蒙面入侵者强奸，她显然在此次犯罪事件中遭受了极大的创伤，但是这种创伤因为当地警局处理案件的方式而被进一步加深了。

特别繁琐，反复的侦讯过程，他们让她一遍又一遍地向不同的警员、警探、不同的调查部门讲述她的遭遇，她被告知要尽可能具体地回忆，她如何被绑住，如何受到性侵，一切细节都不能遗漏。

甚至在口述完成之后，还要完整写一遍。

报案后不久，玛丽被要求到医院做检查，整个过程也充满着尴尬，羞辱和不适。

而出于医院方的记录需要，她不得不对着护士再次重复了自己的受害过程。

就像我们一开始说的，嫌疑人非常狡猾，警方在犯罪现场并未搜到任何证据，于是开始对她周边的朋友展开问询，他们发现受害者前后说法上存在些许不一致。事实上，当受害者重复叙述时，回忆中的细节变得模糊是很常见的。 与此同时，玛丽的前任寄养妈妈朱迪斯在私下告诉负责此案的警官，玛丽的成长背景有些特殊，她可能在之前的寄养家庭遭受过虐待，并且在以前有过举止出格以此吸引他人关注的情况，除此之外，她遭遇性侵后的反应也很不正常。

在此时，负责此案的帕克警探并没有完全相信这个说法，只是提醒了一句：不同的受害者反应是不同的。

但朱迪斯却表示自己也曾有相似遭遇，并坚持认为玛丽的表现和她不一样，就意味着不正常。

随着时间一天天过去，或许是因为一直没有找到有效证据，或许是玛丽的成长背景和叙述确实令人疑心，“她在撒谎”的这个可能性在两位警探心中逐渐成形，毕竟，如果玛丽是在撒谎的话，那么案件就很简单了。 于是，警方开始质疑她，并且在审讯过程中对玛丽施压，通过选择性的告知信息和心理暗示，使她确信撤销指控是此刻能做出的最优选择。

本剧的第一集很令人震惊，我们可以从中看到，一个受害者是如何被本该保护她的系统所操纵，从而说出与真相完全相反的东西。 这也使得观众在情绪上一下子就被抓住了。

第二集之后，另一条故事线出现了，时间跳跃到第一集案件的三年后，科罗拉多州的戈尔登发生了一起类似的强奸案，受害者是一位名叫安珀的女子，而这次她所面对的调查人员是一个善解人意的女警探凯伦·杜瓦尔。

梅里特·韦弗饰演凯伦·杜瓦尔

凯伦在面对受害者时会主动调整自己的声音，尽可能地轻柔缓和，试图让受害者感到平静，对于她所说的一切都表现出完全相信的态度，不断地安慰她不必羞耻和自责，在身体检查过程中，也极尽体贴，时时顾虑安珀的感受。

这段画面显然和第一集开场形成鲜明的对比，男性警探追求事实和细节，忽视了受害者的情绪，凯伦却表现出更具同情心的一面，这是一种调查方式的差异，说明共情需要成为调查的一部分，而且有时候甚至是解决犯罪的关键所在。 毕竟，如果受害者受到警方调查的二次伤害，这不仅不利于破案，逍遥法外的罪犯还会继续在外面继续犯案，继续伤害其他无辜的人。

剧中的第三位受害者出现

随着凯伦继续对安珀的强奸案进行调查，她意外从丈夫口中得知另一地区发生了同样的案件，案件的负责人是一位名叫格蕾丝·拉斯穆森的警探，她与凯伦的性格截然不同，办案和行事风格也不一样，但在对此类案件的态度和目标都是一致的：阻止这个怪物犯下更多的罪行。

格蕾丝由托妮·科莱特饰演

最终，本剧的两位主角，女侦探二人组聚齐了。

这样的搭配，也是以往我们在探案剧当中，非常少见的。可能双男主的探案剧，或是一男一女的更多，但是双女主探案剧，还是很独特，也很有趣的。尤其是图左的托尼·柯莱特，一定有人觉得她很眼熟，毕竟很多人还记得去年有部热门恐怖片《遗传厄运》。

当然，她与那部电影的表现，又完全不同，非常厉害。

本剧进行到中期，我们看到了大量繁琐的调查过程，揭示了格蕾丝和凯伦的团队如何在看似死胡同的情况下调查性侵案件，包括搜索受害者附近监控镜头里的可疑车辆，一一打电话询问警方系统内所记录的每起强奸案细节，甚至搜索色情网站以查找是否可能有受害者的照片。

这部剧中的警探并不像以往的那些罪案剧中那么精明，破案过程也很曲折艰难，她们走了太多弯路。 尤其是在强奸犯显然知道警察如何调查性侵犯案件的情况下，真的非常精明，他会要求受害者在结束后洗澡，并带走床单，尽力抹去一切证据，不留下任何可用的DNA，甚至连一个完整的指纹都收集不到。 而他的受害者在年龄，种族和身材方面也各不相同，因此他没有可预测的“类型”，并且从未在同一个辖区多次犯案，因为他知道各地的警察部门之间一般不互相沟通。 也正因此，《难以置信》中的案情进展比普通的单元剧要慢得多，直到第七集才有了真正的突破。

但这一切玛丽都不知道。

通过本剧采用的双线剪辑，我们看到，当三年后的两位警探在全力以赴地调查同一个强奸犯时，三年前的玛丽因为承认编造受害事实，陷入了越来越糟糕的境地，她被身边的同龄人称为骗子，被检方控告虚假诉讼，并强制她接受心理咨询，同时需要支付一笔500美元的罚金，几乎是侮辱式的惩罚。 玛丽在承认撒谎之后，陆续失去了她的朋友，她的工作和她的家。

而真相姗姗来迟，两年半后，另一条线的，凯伦和格蕾丝终于抓住了嫌疑犯，她们从他的住宅和电脑里找到了大量的受害者照片，而在这些照片里，她们发现了玛丽，并且通知了当时负责这一案件的警探。 这时，才正式证明，玛丽没有说谎。

我们都希望坏人会被绳之以法，正义可以得以伸张，但是，有些时候，事情并没有那么简单。 而这个剧，则尝试从女性的角度，去讲性侵案带给她们的伤害，以及，在刑讯过程中，很多不够人性的地方。

看到最后，让人内心有些伤感，却又似乎无处释放。

作为女性题材探案剧集，她在讲诉探案过程的同时，呼吁对她们的关注，让我们看到不曾了解的内心世界。

2008年

8月11日 ——第一起案件（玛丽）发生在Lynnwood, Washington，玛丽报警。罪犯后来自述留下了少量毛发、体液等证据，警方当时未能发现取证

8月14日——玛丽压力之下撤回报案

8月底——玛丽被警方控告

10月——第二起案件发生在Kirkland,Washington，受害者63岁女性。Kirkland警局联系Lynnwood，被告知案件不存在

2009年

10月4日——第三起案件发生在Aurora,Colorado，受害者65岁寡妇。罪犯不小心碰掉了泰迪熊（剧中改成水晶球），警方从泰迪熊上采集到DNA

2010年

7月——第四起案件（未遂），46岁女性在Lakewood,Colorado被袭击，大声呼喊别人名字然后趁罪犯分神从三楼窗户（剧中改为阳台）跳下，成功逃脱。警方把案件归类为入室盗窃。警方采集到蜂窝网状痕迹，鞋印痕迹

8月——第五起案件发生在Westminster,Colorado，受害者59岁女性。受害者告诉警方，罪犯拿走了粉红色索尼相机，设置了厨房计时器让她洗够时间再出来。警方采集到蜂窝状痕迹，在计时器上采集到少量DNA

2011年

1月5日——第六起案件发生Golden,Colorado，受害者26岁女性。受害者提供了胎记，粉红色相机等重要细节线索。警方采集到鞋印痕迹。当晚，警探Galbraith（剧中Karen Duvall）在家和老公讨论案子，老公告诉她自己单位有很相似案件

1月6日——Galbraith和Hendershot（剧中Grace Rasmussen）取得联系，对比案件

1月中旬——两个女警和Aurora警局负责人碰面，将三个案件联系起来

1月底——发现Lakewood“入室盗窃”案，将四个案件联系起来，对比证据，确定要找的罪犯是同一个人

2月9日——Lakewood警方排查可疑车辆，查到白色马自达（剧中改成Westminster警局实习生发现）。通过和在Golden监控对比，确定是同一辆，开始监控车主Marc Patrick O'Leary（剧中已改名）

2月11日——警方跟踪罪犯弟弟与其女友，得到证物杯子。另一队敲门时跟罪犯打了照面。检测结果杯子上的DNA和之前采集到的DNA符合

2月13日——警方逮捕，家中搜集到各种证据，电脑中发现玛丽照片。通过时间线、不在场证明、纹身、视频内容等等确定Marc是罪犯

12月9日——Colorado州宣布判处他327年半徒刑

2012年

6月——Washington州宣布判处他68年半徒刑。政府撤销对玛丽控告，Lynnwood警局返还她500美元

2015年

1月——玛丽状告Lynnwood市政府，接受赔偿15万美元

现在

两个女警至今还和这个案件中的受害者们保持着联系。Galbraith现在去了Colorado联邦调查局工作，继续参与破获重大案件，包括18年著名的Watts杀妻杀女案。Hendershot在13年升为Sergeant，17年成为Patrol commander，她不在第一线破案了，不过能把经验传给手下的人。

Galbraith和Hendershot

这部剧让我想起一次在地铁上被色狼一路跟踪，最后被掀裙子的经历。和剧情相比，我的遭遇不值一提，但向NYPD 5分局报警后，警方的态度和剧中第一集的警察有些相似。

那天我坐地铁从纽约皇后区一路到曼哈顿Chinatown，刚上地铁的时候一名华裔色狼就招呼我坐到他的身边，当时以为他只是好心让座，就礼貌拒绝了。中途换乘地铁的时候，他竟突然出现在我对面，一直盯着我的腿看，他令我感到紧张，当时我穿着裙子，全程一直隔着二郎腿，即使腿已经麻了，也没敢放下来。到Chinatown下车时，他又来用中文和我搭话，我吓得立刻就跑开，不料他追上来并掀了我的裙子。

事后我去5分局报警，最先接待我的警察说，“他没有touch你，不算性骚扰。”他还说，“他是华裔，到Chinatown很正常，不能说他一路跟踪你。” 当时我心情十分混乱又害怕，这是我第一次报警，但那些警察不想立案。幸好后来有一个很好心的白人老大爷警察，他一直在为我辩护，看得出来他的警阶比较高，要求那些不想立案的警察立案。

之后，警察例行公事地问我色狼的样貌特征，我已经稀里糊涂了。色狼身高应该有5呎7，但我不知怎么的脱口而出5呎2，至今也没有想明白为什么要说错。。。最后警察让我过几天来拿调查报告，我问，”你们几点下班？我什么时候来拿比较好？“那位警察说，”你竟然不知道警察局不关门？“ 当时我心情极度敏感，他可能没有恶意，但他的语气给我当头一棒的感觉，立刻让我陷入一种很自卑的状态，所以我至今印象深刻。

最后警察也没有找到色狼，这件事一直潜移默化地影响我，每次穿裙子走在地铁都会想起这件事。我只是被掀裙子而已就已经受这么深的影响，难以想象遭遇性侵的幸存者该如何熬过来。这件事也让我知道经历突发的人在报案时内心有多么慌乱，可能在别人眼中只是一件小事，但对TA来说犹如晴天霹雳。

整部剧的整体形式承袭了美剧crime genre的基本套路，侦探发展成搭档，拼凑证据，同时受害者的生活以另一条线的形式发展，最终破案。

但整部剧看完，我认为如果只将这部剧当做又一部抓坏蛋的犯罪剧，是辜负了制作者的一番苦心。剧中的正面教材（两位女侦探对受害者说话的方式、最后一个心理咨询师对Marie的理解）与反面教材之间的对立应该已经明显到不能再明显了，也不必多说，一切可以总结为咨询师的一句话：没有人会平白无故地捏造这样的事情。

犯人来无影去无踪，没有留下DNA证据，挑选受害者没有种族年龄偏好，还爱好收集纪念品、整理犯罪现场照片，这些都是一个高智商罪犯的常见特征，给整部剧增加了可看性。但看完整部剧，我想，我们不应该把这个连环强奸犯当做一个个案来理解。事实上，这个角色是什么样的人，他有什么样的故事，我们和编剧都不关心，因为这是一个浓缩的性侵犯角色。换句话说，这个角色本身代表了sexual crime这种犯罪形式：它不挑选受害人，无论年龄、种族、身份、当时穿的什么、在做什么，都有可能成为受害者；它很难定位，因为包括警察在内的整个社会监控机构都没有足够的训练，来捕捉它留下的痕迹；它对受害者的伤害会持续终身，而它却可以一直安然在社会中生存（最后罪犯有一句独白说的大意是只要我还在外面我就会继续）；与它关联的不仅仅是性欲，而是施害者的人格缺失（women make him uneasy），它代表的暴力不只是性欲的发泄，更是对权力的宣判（reclaim a power he deemed to be lost to the female gender）；它很隐蔽，哪怕是施害者身边的人也时常对他的行为毫不知情。

除了这个角色，两个deadend嫌疑人以及剧中的其他线索也一样值得注意：大学生的dating rape，被警察审讯还坚持女方捏造事实（有研究表明很多性侵犯在入狱后仍然不认为自己所实行的行为属于性侵，而认为是一场不太愉快的性爱而已），这背后是非常常见的raping culture；家暴警察又提示了我们，对家庭中的人实施暴力或家庭中存在暴力的人，更有可能对陌生人实施暴力，而我们社会对于家庭暴力的姑息，这类案件的复杂性，也都在Karen追忆的家暴案中得到了体现。总而言之，整部剧就是一个反性侵教科书，虽然我更想看到更为隐秘的权力性侵或是熟人犯罪，但作为一部基础的科普片，我觉得还是值得一看的。

纵观今年北美电视市场的竞争，限定剧毫无疑问占据了相当重要的位置，几乎各大主流电视网和视频流媒体都推出了高质量的限定剧作品，其短小精悍的优势在流媒体热潮下得到充分彰显，大有取代传统连续剧的趋势。

限定剧《切尔诺贝利》《有色眼镜》等都是今年艾美奖的重头戏

继大获成功的《德里罪案》和《有色眼镜》后，网飞新近上线的8集限定剧《难以置信》（Unbelievable）再度斩获令人惊叹的成绩，上线短短几天便引发了全网热议，各大影视评分网站的打分更是节节攀升，烂番茄96%媒体新鲜度、IMDb8.7的高分，豆瓣也从开播时的8.7迅速上涨到了9.3分，是截至目前为止下半年电视剧集的最好表现。

《难以置信》

对于屡屡推出限定剧佳作的网飞而言，这部《难以置信》无疑是下半年重磅打造的罪案类剧集，自然保质保量。

剧集《难以置信》改编自2016年普利策新闻奖的释义性报道奖获奖文章《An Unbelievable Story of Rape》，讲述了发生在美国多个地区的难以破获的连环强奸案。由于涉及到令人感到不适的大量性侵调查内容和性暴力画面，这部剧显然并不适宜年龄较小的观众。

2008年，独自住在高危少年公寓的少女Marie在前任寄养母亲的陪同下报了警，声称自己半夜遭人入室强奸。该作案者是白种人，身材高大，穿戴着黑色面罩和手套，手持刀具。作案者用鞋带将Marie捆住，在实施性侵的过程中戴着避孕套，同时还拍下Marie被性侵的照片，威胁Marie对强奸一事闭口，否则他将会在网上散布这些照片。

警方到达现场后，立即对Marie进行了事件经过和具体细节的询问，带Marie到医院进行了相关的性侵鉴定，一切似乎都在按照正常的办案流程运转着。

事情发生后，周遭人对Marie投予热切的关心和鼓励。另一任寄养母亲来到公寓打算安慰Marie，但Marie却表现得和往常没有什么不同，她的身上看不到任何消极的情绪。寄养母亲陪同Marie去超市购物，途中Marie还因为一件床单而对寄养母亲和超市员工蛮横无理，别人的好心全都被她当作驴肝肺看待。

Marie就是这样一个不招人喜欢的女孩，她从小便在各寄养家庭之间辗转，无依无靠，但生活阅历却比同龄人丰富得多。出于对他人的不信任，以及对自我的保护，Marie总是让自己表现得混蛋一些。最终就像一只刺猬一样无法靠近，这是她掌握的不同于常人的生存法则。

在立案调查过程中，警方并未在Marie的房间中找到充足的证据，没有作案者的DNA或是指纹，没有入室的痕迹，就连受害者Marie本人也表现得过于镇定，不像是性侵受害者该有的状态。结合已收集的证据和Marie寄养母亲告知的情况，警方得出一个主观但看上去合乎情理的推断：“强奸”是Marie为了获得周遭人的关注而捏造的谎言。

警方多次向Marie询问过性侵的经过，每一次的询问都会使Marie被迫回忆起发生的一切，这在无形中其实已经对Marie造成了二次伤害。而随着时间的推移，Marie也不可能记住所有的细节，在屡次询问中出现回答上的偏差也在所难免。

警探们根据Marie所提供的存在出入的证词而对Marie强行逼问，甚至搬出了带有恐吓性的话语。Marie面对眼前的一切手无足措，最后为了避免警方的纠缠而妥协，承认“被强奸”是自己编造的谎言。

Marie本以为这样就可以平息一切，没想到自己却被媒体不断地追踪报道，被网上各种各样的人谴责，手机不断地收到谩骂短信，公寓里的其他人也不再待见她，对她都有所防备，甚至Marie还遭到了法院的起诉。这是每个虚假报案、骗取大众同情的人必然要付出的代价。

2011年，科罗拉多州戈尔登市的警署接到了报案，报案者是有位名叫Amber Stevenson的22岁女大学生。Amber同样是在睡着的时候被人入室强奸，Amber对作案者的描述与Marie的证词非常地接近，同时又有一些更深入的细节。

负责处理这桩强奸案的是Karen，相较于男性警员，身为女性的Karen更能够从感性层面理解性侵受害者。Karen是一个观察能力极强、性格从容不迫的优秀警察，她富有正义感和责任心，为了处理案件，时常无法顾及到家庭。所幸的是，同为警察的丈夫Max对她体贴有加，孩子们也都很懂事。

在询问性侵经过的时候，Karen也注意到了Amber极其努力地掩饰住自己的紧张不安，Amber并没有将自己的情况告诉身边任何一个人，没有告诉家人，也没有告诉男友。遭受到强奸毕竟不是光荣的事，受害者无时无刻都在被这种羞耻感折磨。

Karen和Max分属不同的警局，Karen当晚工作结束回到家后向Max提到了Amber的案子，出人意料的是，Max所属的警局也在处理一宗情况相似的案件。

Karen来到Max所任职的威斯敏斯特警局，这里负责另一桩强奸案的警探是Grace。Grace尽管同样身为女性，她的行事作风却和Karen截然不同，她行事果断，总是有话直说，不怕得罪任何人。经验丰富、人格魅力强大的Grace，曾是Karen在警校学习时的偶像。

威斯敏斯特警局接到的是一位60岁黑人女性Sarah的性侵报案，Sarah在对性侵经过的描述上与Amber几乎如出一辙。对比两桩性侵案的作案手法，Karen和Grace很确定她们所要找的就是同一个罪犯。

为了工作的效率，Karen和Grace达成共识，俩人负责的团队积极地匹配，一起为抓到作案者而努力。随着案件深入，她们也将与远在另一方的Marie产生联系……

无疑，《难以置信》是一部完全聚焦于女性的电视剧集。不仅是在剧中，剧外的女性工作人员也占据了剧本创作和拍摄上的主导位置，这在网飞的类型电视制作上，乃至在整个美国的罪案题材电视制作上都是不常见到的。三位女主演迥然不同却足够精湛动人的表演，自然是本剧的一大看点。

扮演Marie的凯特琳·德弗是极具前景的好莱坞新生代，早年曾在大量的影视剧中出演过一些无足轻重的小角色，年级轻轻便收获了丰富的表演经验。今年是德弗事业丰收的一年，主演的青春喜剧《高材生》收获了不俗口碑，使得这位蛰伏已久的年轻演员的事业格局得到了扩展，而《难以置信》的出现无疑再度拓宽了她的戏路。

Karen的扮演者梅里特·韦弗，尽管由于不够出色的外貌而鲜有机会出演电视剧主角，但她的表演却屡屡获得了艾美奖的肯定，三次提名艾美奖最佳女配角，两次拿奖，足以证明实力。

去年大爆的恐怖片《遗传厄运》使得托妮·科莱特再度成为影迷们议论的焦点，这位低调的戏骨级女演员已经在电影银幕上塑造过无数的经典形象。从喜剧片到恐怖片到爱情片，各种类型片中均有科莱特的身影，她的表演跨度之大令人惊叹。

剧集《难以置信》对女性形象的刻画是多元化的，除了在Marie、Karen和Grace三个人物上有着细致的描绘外，本剧也以间接的细节线索烘托其他女性形象：性侵事件发生后Amber背着男友和别的男人上床，她被羞耻感左右，认为自己早已是失去尊严的人；老妇被性侵后却坦言性侵犯对她很温柔，她在这段时间里一直被负罪感折磨；养母强调对Marie的关心，却从不知道Marie要的是什么，养母实际上是自私的。

丽莎·查罗登科是该剧最为核心的导演，也是北美当下最负盛名的美国女性导演之一。由丽莎执导兼编剧的电影《孩子们都很好》曾在北美颁奖季上大放异彩，而同样由她执导的另一部高分电视剧集《奥利芙·基特里奇》，更被影迷们认为是近些年来最优秀的女性剧集之一。

《奥利芙·基特里奇》

在我看来，《难以置信》就像是披着罪案剧外壳的另一部《奥丽芙·基特里奇》，它的剧情发展缓缓地流淌，没有惊险刺激的缉凶推理，也没有过分的煽情和戏剧性。虽同为女性剧，却与近期热播的《大小谎言》《致命女人》走了一条截然不同的路线，它将判断对错的权利交付给了观众。

《大小谎言》

《致命女人》

剧集《难以置信》并没有大量篇幅地着墨于强奸案的作案者形象，这个角色实际上也并不是剧集批判的关键，它更要批判的是美国警察系统的腐败与偏颇。美国警署实际上代表的正是男权统治的标志，在几乎被男性占据的警察系统内部，女性的声音是被淹没的。

男性警察对待女性权益案件总是不够上心，对待谋杀案和对待强奸案持有的总是两种态度。这桩横跨了美国多个地区的连环强奸案一直未引起警方注意，直到两位女性警察的介入才得以告破，这已经足以说明问题了。警察原本应该作为捍卫社会公正的执法人员，但在美国，却有40%的警察在自我报告中承认自己是家庭施暴者！

刻板印象是促成Marie被一再误解的原因，在外人看来，她是如此离经叛道，在外人面前不知收敛，她甚至有很多令人讨厌的习惯。因此不仅警察会怀疑她的话，甚至连曾亲密相处的养母也不信任她。与此同时，人们的刻板认知里，遭受性侵者就应该沉浸在羞耻感中，受害者就应该有受害者的样子，这似乎已经潜移默化地成为了人们去关怀受害者的必须条件。

正如心理咨询师总结Marie身上所发生的一切的“所以你其实是被欺负了两次，一次是袭击你的人，再然后是警察”。二次伤害便是本剧的另一大主题，Marie在被性侵后本该成为警察重点保护的对象，但却在警方一次又一次询问性侵经过时无形中被再度羞辱。养母强调对Marie的关心，表达手段却是将自我意志强加到她身上，并不在乎Marie是否接受。

二次伤害的疼痛并不比遭受到性侵微弱。这就是为什么Marie即便知道撒谎是不应该的，但如果这件事情重演一次，她依旧会选择撒谎，甚至是趁早一点撒谎，永远对真相保持缄默。唯有如此，才不会在被伤害过后再被其他带着善意前来的人接着伤害。有时候现实就是这样，讲述真相也会付出惨痛的代价。

剧名取作“难以置信”，但难以置信的到底是什么？是被性侵少女因为害怕警方屡次三番打扰自己而宣称在撒谎？还是男性警察无法侦破的性侵案被区区两位女性警察领导的团队侦破？但也许，“难以置信”说的是，人与人之间永远存在着的那段情感距离，这种距离正如Marie所言：“无论别人说他如何地在乎你，他们实际都并不在乎，至少还不够在乎。”

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处