超胆侠第三季

夜魔侠的战衣是深红色的，这与他眼中燃烧的视野是同一颜色，红色代表着愤怒，这是他力量的源泉，也是他精神上的软肋，他头盔上有着凸起的恶魔形状犄角，这与他名字daredevil dare里devil相符，他的武器是战斗棍以及盲杖，这决定他的战斗出发点不是为了杀人，或多或少这也抑制住了他杀人的能力，

马特是律师，在他的世界观里上帝是绝对公平的，每个犯人都有权利接受公平的裁决，司法体系是上帝手里的审判之秤。马特并没有权利私自审判地狱厨房的罪人，作为律师他是最明白这一点的，虽然他为正义而为，可是谁能保证他的正义不会出现主观意识上的判断失误？ 不杀戮是马特束缚自己权利的原则，这让他在践行正义的时候保持清醒，如果他越过这道原则，杀戮将会让他失去自己，他迟早沦落为金并手合会之流，而他们都凭借手里的权利凌驾于法律之上肆意杀人。杀死金并不难，难的是有一天当马特手里沾满鲜血的时候，他会发现杀死一个坏人其实是给了另外一个更邪恶的人作恶的机会，世界上没有金并逃不出的监狱，而爱是囚禁一个人最好的监狱，修女也说爱可以赎回迷失的灵魂，所以马特选择牵制住金并，用金并对梵妮莎的爱作为筹码与其达成协议，囚禁住金并的心。也许有一天地狱厨房会恢复秩序，司法体系足以惩恶扬善，人们不再需要夜魔侠，夜魔侠会摘下面具，而马特会以律师的身份审判罪人，那就是正义降临人间的那一天。 《霍比特人》里比尔博巴金斯在一个同往日里一般寻常的清晨被甘道夫领上了征途，他们悄然离开夏尔，比尔博从来没有准备好，但最终还是击败了史矛革，有些事情从来没来得及准备，但是已经开始。马特决定化身夜魔侠行侠仗义的时候还没有一套像样的战服，凭着对上帝的信仰，他在地狱厨房的黑暗里寻找光芒，他自诩上帝的战士，可是他还没有做好独善其身的准备，他是上帝的信徒，可是信徒总是要接受考验，他不知道做英雄的代价，无尽的争斗让他无所适从，舍弃朋友的生活让他茫然若失，被现实渐渐剥离的信仰让他有所疑虑，他开始恐惧夜魔侠的身份，终于他放弃了对上帝的信仰，有时候信仰在地狱厨房是如此的无力，它并不能帮助马特惩奸除恶，脑海里金并挑衅的话语成为他战斗的理由，他质问修女为什么上帝选择沉默？然而上帝早有安排，上帝让失明的马特得到异常敏锐的感官能力，上帝让神父引导幼小的马特走上正途， 上帝让马特遇到忍者大师，学会举世无双的战斗技艺，可以说上帝赐予了马特惩奸除恶的能力，上帝把朗基鲁斯之矛交到了马特手里，上帝没有沉默，夜魔侠就是上帝最公正严明的措辞。在马特寻死的弥留之际，他虐诚的请求上帝宽恕，这时出现了神迹，路过的警车救了马特一命，不论这是巧合还是上帝的安排，总之马特因此而活了下来，也许上帝从不曾来过人间，对上帝的信仰不过是马特心底摇摇欲坠的正义决心，不杀金并的瞬间让马特学会控制愤怒，使他在上帝面前找回了身份，剧末马特理解了神父的话语，他开始尝试相信上帝的安排，他理解了夜魔侠的意义，他请求修女继续指引他，因为他依旧需要对上帝的信仰，这信仰支撑着马特心底的正义理想不会坍塌，这信仰鞭策着马特行走在正确的路上，而他也在上帝面前找到了自我的定义，他又回到了第一季时候的状态，只不过这次他更加坚强。马特并不是看到了毛毯背后的景色，他只是接受了残酷的事实，那就是无论他如何努力把再多的罪人送上审判席，善与恶的纷争都永远不会结束，他说服了自己，他开始相信地狱厨房满目苍夷的丑恶之下存在着善良，而那值得他舞起手中的棍子，为之一战！

眼睛是心灵的窗户，没有眼睛因该怎么表演？查克斯诠释了关上窗户舍弃瞳孔表现的演法，痛苦悲伤的时候他会抬起头扶着墙看着教堂上方，他的眼睛睁的大大的，空洞的眼神似乎在寻找上帝的答案，高兴的时候他会撇嘴一笑，看起来就像一个开心的大男孩，在与其他角色对戏的时候，他会表现出侧耳倾听，用心思索的样子，当他说到重点的时候他会扶一下镜框，这个演员身上有种特殊的魅力，那是一种关于善良的感觉。

这一季比较可惜的是放开了前两季所做的种种铺垫，导演选择了短中取长，相较于手合会与夜魔侠之间缠不清的恩怨关系 ，夜魔侠自我沉沦的信仰抉择确实升华了故事的主题，同时也给了金并更大的表演空间。或许当夜魔侠确认了立场之后，下一季他才能心无旁骛的面对手合会。教堂是电影比较重要的一个场景，修女与神父的角色设定完成了马特的蜕变过渡，修女为马特疗伤的同时慰籍他伤痕累累的内心，神父引着马特感受上帝的痕迹。剧里几场拳拳到肉的长镜头硬核动作戏确实拍的刺激又过瘾，凯伦在本季有了专属的故事剧集，她的经历甚至影响了马特对于杀戮的看法，演讲时的弗吉也是英姿飒爽。 导演合理的把靶眼推到了属于他的位置，他的出现推动了剧情，他让金并与夜魔侠之间生死对决的结局有了第二种可能性，又起到银币背面的对比作用，凸显了夜魔侠，同时展现了金并强大的精神控制力。

靶眼是剧里最悲情的角色，剧里每个角色都有重要的东西，马特有凯伦和弗吉，金并有梵妮莎，纳迪姆探员有家庭，他们都惧怕失去自己重要的东西，这是他们的软肋，也是战斗的缘由。 没有人生来为恶，只是选择太少，靶眼从小身患精神疾病，这让他无法控制自己，被父母遗弃的他渴望从棒球场上找到缺失的爱，（回忆里这个场景有个细节，金并瞪着让小靶眼下场的教练，手里捏紧了棒球，脸上满是愤怒，导演很会把握细节勾勒角色）。长大的靶眼在治疗师死去的时候心中的指南针就失去了方向，他每天都承受着边缘性人格障碍的折磨， 耳机里的录音无法抑制住他临界疯狂的人格，朱莉的抛弃让他痛心不已，他以为金并和他是同一类人，哪不知金并只是利用他，金并的背叛让他失去唯一的依靠，到了最后这个男人手里已经再也没有可以失去的东西，烧毁磁带的时候他空洞的眼神里已经没有了自我的挣扎，那是一种绝望尽头的空茫，就像他儿时的那幅画，他只剩下了孤独。下一季里他因该会装上艾德曼金属卷土重来吧。

马特就像现世的约伯，心中坚持的正义就是对上帝的信仰，金并即是行走人间的魔鬼，他是考验马特的种种磨难。

受尽苦难的约伯告诉上帝：“从前我风闻有你，现在我亲眼看见你。”

从此约伯受到了上帝的加倍祝福。

马特在教堂的下层顿悟了所经历的种种，从此他与上帝止息纷争，成为上帝在人间最强大的战士。

一时间竟然不知道怎么下笔为好。

先来理解下预告中的“Let the Devil out”。这句话在金并和Matt口中完全的不同的意思，于金并，是卷土重来、走向极端，成为撒旦；于Matt，是战胜心魔、找回自己，成为无畏之人。这也是为什么对我而言“夜魔侠”是个远比“超胆侠”更确切的译名。

所以很难理解为什么有人看完预告就能将“黑化”脱口而出，然而实际上恰恰相反，这是一个关于“重生”的故事。我理解的“重生”是“置之死地而后生”。S3和S1都用了POV（视点人物）写法，代入感很强，让观众跟着角色一起经历幻灭和磨难、以及再重建的过程——这便是本剧最厉害的地方。

本季以漫画「Born again」和「Guardian Devil」为灵感，而后从圣经中的《约伯记》开始讲起。官方当时就对第一支“告解室”预告作了注解，引用了《约伯记》12:22“他揭露黑暗中深奥的事，把漆黑之处显露在光中”。这个故事大意是说，约伯是正直、敬虔之人，撒旦认为他是从上帝那得到了好处才会如此虔诚，于是从中作梗让他受尽磨难，夺走了他的一切，觉得这样他便会动摇、放弃信仰。篇章里还有一些关于“恶人得不到惩治，好人却遭受苦难”的拷问，尽管朋友们一叶障目都认定他是有罪之人因而才会遭此劫难，但是约伯经受住了考验。他犯过错，但并未失去自己的正直。开头那句话就说曾经黑暗的地方有光照来，人就会醒悟，意思正是重生。

从S3的故事来看很容易对号入座。即便不从宗 教的角度去解读，也可以从金并的话中抓住题眼——“爱是最完美的监狱，无法逃脱”。这句话不单是引诱Ray上套的自白，也是对剧中所有角色所发出的威胁。作为一个没有超能力却成为漫威目前塑造最好的反派，金并太懂得利用手段制造极致恐怖，生活中的这个平衡一旦被打破，就是一招致命。

除了恋人、亲友之爱，在Matt这儿还泛指对上帝和地狱厨房的大爱。身心破碎、超感被夺、金并又击垮了他对制度的信任，愤怒地积压着心中的恶魔，对信仰产生了动摇。但他不是约伯，即便伤痕累累也没有一切尽失。不要小看两处童年(起源)闪回的作用，Matt和靶眼看起来“相似”的经历却让他们走向了完全不同的人生轨迹。审视这命运的对位，谁也不是生而就是英雄或者活该沦为反派。

成年之后不论是律师还是夜魔侠身份，依然是多面一体。围绕他展开的几条人物线都是服务于整体，不仅有自己的人物弧光，也都是在推动Matt的前行。Karen从堕落中爬起，勇不退缩，依然是全系列塑造最好的女性角色；Matt曾让Foggy认清自己，现在Foggy帮他保持理智；神父和修女在神性面前展现了人性，让他不至被吞噬。他们分别代表了自 由新闻、法律制 度、爱与信仰的力量，用自己的方式寻求和守护正义，并且一往无前。曾经的Matt想要推开一切，现在打开心扉。有些人的“爱”是枷锁，是被人掌控的把柄，而对于Matt他们来说这就是打破心魔的一记重拳。金并最终一语成谶，便是莫大的讽刺。

Karen迷失于米兰德圆环的调查，主编告诫她“调查事件是一回事，被事件控制又是另一回事”，这说的不正是急于邀功而受人摆布的Ray么。而Ray的初衷也仅仅是单纯的想让儿子为他骄傲罢了，如此的微渺。Matt从Ray身上看到了爸爸的影子，才终于达成了和解，“默多克家的人从不会倒下”。他对Karen说，过去犯下的错不能定义你，又何尝不是对自己的领悟。他是夜魔侠，也是默多克。衍伸开来说，《Better Call Saul》第四季的悲剧在于，大环境造就了犯过错的人早已被盖棺定论，他的扭曲正好就是另一面缩影。片头过后增加的两秒心跳就是我对这季最直接的观感，直到三人组重聚，心里的石头才终于落了地。在最后的嘶吼中迎来重生。

主创厉害之处就在于眼界，这部剧从第一季开始就是以地狱厨房来写夜魔侠。他们代表了一种希望，也是Matt Murdock之所会成为英雄的理由。独角戏或大男主戏能不能写好，可以。但是夜魔侠和地狱厨房不应该也不能分割开。写各角色最终都是为了说Matt Murdock，视角决定了叙事的广度。

除开FBI部分较为夸张地加强了金并身上的撒旦光环外，其他部分一如既往的冷硬现实。不过倘若把他们看做美队2的神盾局，倒也就变得更容易接受？如果当初手合会的故事线写得足够好，那么开篇所遭受磨难的分量感会更重，不过这是前人的锅了。第三季选择砍掉重练是个既大胆又很正确的决定，Matt从来就不是个说教的圣父形象。

如果说第一季是地狱厨房的众生相，那这一季就更是属于Matt Murdock和地狱厨房的史诗。所以我说只有第三季继承了第一季的精神内核并拍出了属于自己的东西。我要赞美主创摄影和用光上的讲究、10分43秒突围长镜的编排、舞台感的设计、情绪/心理活动的外化……所谓的电影感就是叙事、传情、达意，场景镜头包括动作戏都应当是有所表达。本季将各方面极致化之后，我相信这对第四季会是个莫大的挑战，他会遇到新的敌人，依然会有不确定性与失败受挫，届时他的孤独破碎与愤怒又将何去何从，从剧本创作来说很容易陷入重复和倒退的困境。这都是后话了。我愿意把这一季当做一个了断（包括金并线），并且期待Matt Murdock迎来一个人生新阶段。

「What is it, to be a hero? 」 「Look in the mirror and you'll know.”」

敬Nelson Murdock & Page，以及所有守护和重拾信仰的英雄们，你们是当之无愧的无畏之人。

很棒的一季，或者说很棒，已经不足以形容。今年上半年，我刚刚重新又看了一遍《火线》第二季，在我个人的观感里，我认为这一季，要比《火线》第二季更为精彩。

这一季给我的最大触动，在于金并组织的效率和正义组织的无效，在于纳迪姆探员面对组织的绝望，在于马特、弗吉、佩吉面对组织的奋起对抗。

是的，一个恶势力，常常如同每一个王国开国时候的组织一样，非常的朝气而有效率。它可以肆无忌惮的打破规则，吞噬规则，将它遇到的所有人和事一并卷入。在这一季中，金并即使身处监狱，依然可以控制地狱厨房的地下社会，依然可以通过各种手段，使合法暴力机关变成他的私人军队。我想这一季中，金并带着FBI与其他黑社会分子谈判的一幕，是预示着金并达到自己权力和声势顶峰的一刻。在这个时候，一个名义上的囚徒，可以随意出入牢笼，可以指挥看守他的合法暴力机关，在这一刻，金并在地狱厨房，如王者归来。

所以我理解纳迪姆探员的绝望，一个普通的上班族，或许从事的职业有些特殊，但归根到底，只是一个上班族。在弟妹遇到癌症的时候，努力承担了费用，从而导致了家庭财政危机，更因为财政情况，两年多得不到升迁，没有升迁也就无法解决财政危机。两年时间，纳迪姆没有去用权力寻租，否则他的财政危机早就解决，整整两年时间，他努力的承担自己的责任，打好自己的一份工。这样一个标准的自律的公务员，却仍然被金并组织吞噬。最终他只能牺牲自己以保妻儿。

纳迪姆这条线，是让人绝望的一条线，也是本季最贴近真实的一条线。金并组织可以很轻松的断掉纳迪姆弟妹的健康保险，而且是合理合规的断掉，让纳迪姆一家陷入财政危机。在这个时候，合法的组织无法介入，不可能给纳迪姆提供任何的帮助。退一万步说，即使能够提供帮助，也会旷日持久。正如同剧中FBI众人给靶眼众筹律师帮其复职，司法过程要八个月之久。

靶眼投靠金并的过程，更是一个经典的对比。正如上文所说，通过正当的司法过程，靶眼复职需要八个月，而投靠金并之后，不过三两天，便能复职了。这正说明了，当合法的明面上的组织已经无法给个人提供庇护和安全感后，个人必然也只能去依靠非法的地下的组织去寻求庇护和安全感。

FBI是强大的，纳迪姆和靶眼的能力是非常出色的，但面对合法组织的无效、低效，身为FBI探员的纳迪姆和靶眼先后被金并组织吞噬，可以说，这一季中，FBI这一条线，是负责展示金并组织的强大，及其制造出的绝望。

而主角三人团，则负责希望。弗吉在低效无能的司法系统中试图施加一些影响，最终这些努力获得了司法系统内一些人的个人支持，是的，送纳迪姆去法院的货车司机，是以个人名义参加的，那个纽约地警，也是提供自己的房子作为纳迪姆一家的安全屋，依然不是司法系统本身的支持；佩吉则是通过第四权力——舆论来试图给司法系统提供压力，当然，这是最无效的一种反抗，结果也是最悲惨的——办公室遭靶眼血洗，多人被杀。至于主角马特，这一季更多是在纠结于底线。

三人中，弗吉是最努力的，所以弗吉也遇到了金并组织的制造的绝望，可能是正义一方，所以弗吉并没有遭遇纳迪姆那种无可选择的绝望，马特及时干掉了金并，所以弗吉很快利用局势达到了完美的妥协。但是，如果马特没有及时解决金并呢？

结局有些瑕疵，但对整体影响不大，毕竟，生活已经足够残酷，我们需要一个happy ending。

先说说本剧的观感：表面功夫做的很好，里子做的更好。观感上真的下大功夫了 超高质量的配乐塑造出极其沉浸的氛围 偶尔会出现的油画一般的充满宗教寓意的构图 演员表现偶尔拉跨（可能因为没怎么用替身）但是运镜水准一直相当高超的打戏 让本片的观感力压一众超英爽剧。而入木三分的人物塑造 刻画的非常成功而且到最后没有挖坑不填的关于司法系统和超英私刑的对立的讨论 以及极为大胆经常出乎意料但是合情合理逻辑缜密 而前后每一个因素都环环相扣的情节设计 让本剧的内涵和剧情也非常经得起推敲。简单来说就是不看血亏，看了的建议再看一遍。

---------------------------------------------对比原作漫画（大量剧透）----------------------------------------

很明显本剧一大半的情节和设定都取自《夜魔侠：重生（官方译名其实是超胆侠但我不喜欢这个名字）》原作其实个人不是特别喜欢 米勒老爷子的漫画大多以情节大胆天马行空著称 这些大胆的情节设计的合理就可以造就神作（如黑暗骑士归来），而设计的不合理出来的作品就会是像是磕嗨了乱写一样让人摸不着头脑不知所云的粪作（如黑暗骑士再袭）。 而夜魔侠：重生属于那种情节大胆 设计上虽然不至于像再袭那样直接摆烂放弃治疗 但是也算不上严谨合理，算是平庸。而本剧最厉害的一点 是保留了大量原作的大胆情节 但是塑造了一个极度可信的氛围 以及设计了若干将这些大胆的剧情完全合理化的情节 使得本剧虽然理性分析剧情走向上没有原作那么纯走疯狂（原作中核武，也就是Pointdexter 特工的原型，直接到纽约街头用重武器突突了百十来号无辜群众，相比起来剧中的Pointdexter简直是和善温柔邻家大男孩） 但是 因为本剧氛围和情节的可信合理，剧中杀一个人所给我的震撼也远远比原作漫画中杀一百个人要大 更能塑造出反派的心狠手辣。

看看本作具体借鉴了那些情节 是怎么化腐朽为神奇的。一大堆台词和构图上的借鉴和致敬就不说了 只看人物刻画和情节设计。

本剧最让我惊喜的改变就是pointdexter的塑造。在原作中核武特工和假夜魔侠其实是两个人 本剧把他们合并成一个人是非常明智的选择 本来假冒夜魔侠给夜魔侠泼脏水和帮金并干脏活就是一个人可以搞定的事情 主要角色越少就说明可以花越多的篇幅去塑造 本剧中金并玩弄人心的伎俩那叫一个杀人诛心 从意识到dex的缺陷到搜集他的信息找出弱点然后抓住弱点狠狠打击夺走他的一切 最后在他一无所有之时接纳他成为他的依靠 相反原作里核武和假夜魔侠是怎么塑造的呢：假夜魔侠就是金并手下随意找来的一个狠人 核武是一个在境外执行任务的身怀绝技的美国特工 真的就是听金并在他耳边bb了两句就乖乖到纽约市中心屠杀市民了 dex干的事情和这俩性质上没有区别 但是缘由合理太多了 观众也可以对他的悲惨经历产生共情。

Ray 特工的情节则来自原作中Ben Urich的故事。同样是正义开局-屈服于邪恶-光明战胜黑暗挺身而出的走向 本剧中这条线的张力真的爆炸了 一开始的一身正气 为保护家人而不得不跟恶人同流合污以及这段时间和自己良心进行的挣扎 到最后确保家人安全之后舍生取义 最后那段录像是真的能把人看哭 Ray也成为了我本剧中最喜欢的角色之一。相比原作Ben的线就趋于平淡 最后做出不向黑暗妥协这个决定的转变也缺乏铺垫显得略突兀。

其他很多借鉴原作的情节也做了很好的处理：比如夜魔侠的真实身份都是karen告诉金并的 但原作中K是为了一剂毒品出卖了马律师（你没听错），本剧则改成了金并本来就猜到了十有八九 跟K对峙的时候攻破她的心理，看透了她的表情从而确认了自己本就有一半把握的真相。再比如最后都是以法律的手段战胜金并，本剧中公开Ray生前的录像并利用金并的妻子跟他达成协议也比原作中简单粗暴的把为金并卖命但是并没有和金并分歧的核武抓住扔给警察更能让人信服，更让人相信：这真的能够战胜金并。

总而言之，本剧对原作漫画进行了化腐朽为神奇的改编。最牛的就是在反派永远用让人意想不到的方式领先主角好几步棋、让观众陷入“主角团这怎么赢”的绝望时候，主角团居然真的能用一集的时间逆风翻盘，方式意料之外情理之中，也没有为了让主角赢搞削弱反派 破坏人设或者逻辑之类拿观众当傻子的操作，最牛的是主角还真的用法律体系赢的。这也让本剧成为了讨论体制vs私刑的超英影视作品里为数不多给出了令人满意的答案的作品之一，这在近几年越来越多的题材可劲往深沉了靠的超英作品里是相当难得的。

以前嗑药混吧，交了个辣鸡男朋友，害死了弟弟

夜魔侠不和她共度良宵看她那失望的样子，不矜持却表现出自己清高正义的一面，在夜魔侠最需要她的时候离开

见一个爱一个，差点就和佛吉为爱鼓掌了吧

害死了前公司同事就下了孤儿寡母，还让一个寡妇出来和她抗争金并

老黑记者卷了进来害死了老黑留下了老黑可怜的妻子

杀了金并秘书逍遥法外，秘书招你惹你了？

总之凯伦这个女人是祸端的开始，最应该陪金并下地狱的应该就是凯伦，十恶不赦说她也不为过，做了那么多错事冠以正义的名头就可以现在道德的制高点上拉上所有人和她一起死。敢问第三季夜魔侠这么孤独的时候作为他朋友你做了什么？自己冲到金并面前把夜魔侠律师身份抖了出来还把佛吉拉上你可真是个事儿精。你以为你可以解决的事最后哪个不是夜魔侠给你擦屁股？你怎么有脸还离开夜魔侠说他欺骗你？不骗你不知道你还得惹出多少祸端，有可能把夜魔的床在哪儿都抖出来了吧？

总结：凯伦——见鬼去吧！

1.前言

毫无疑问，在电影宇宙的蓬勃发展下，超级英雄电影获得了呼声正高的粉丝追捧，以及前所未有的资源支撑。在此条件下，我们也能看见该类型正试图摆脱以往“传统”而“单调”的模样，从各种电影类型汲取养分，并创造更多（票房）可能。

甚至因版权原因而分割的商业IP也因“多元宇宙”概念的引入而不再成为一种困扰。恰恰相反，他们即将化作这场商业狂欢的一部分，顺理成章地作为一个/多个影视系列的延伸。观众对角色与故事的好感似乎也能移植到另一场影院派对之上，多么美妙的构想！一些历史遗留问题居然化作了得天独厚的宣传噱头，何乐而不为呢？

当然，在这个过程中，观众同样能看见该类型的僵化：大事件的联动，超英顶流的对决，人气形象的回归。似乎制片厂也能意识到自身的腐朽乏味，于是噱头至上，让话题性成为成为观众的期望，走进影院制造短暂的爆米花体验，然后才发现不过如此。

而创作者也愈发黔驴技穷，随着角色引入，世界观一步步扩展，补丁也越打越多，故事自身的逻辑体系也早已混乱不堪。随之而来的残酷事实，便是愈加空洞的二元对抗，反派角色的轻浮与敷衍也被应允，在插科打诨/故作深沉的基调中尝试掩盖下述尴尬事实：该类型似乎难以继续产出足够信服，且能让观众自愿沉浸其中的对决场景。

哪怕是本篇影评的主角——《夜魔侠》也未能逃脱这一窘境。作为网飞旗下的街头英雄，初见的惊艳在第二季中变作臃肿，承载着剧集联动和续作铺垫的KPI指标，自然也无法兼顾剧作的完整。而在《捍卫者联盟》里，邪恶组织“手和会”更是败坏一切好感。反派组织的强大只能在台词中成立，而到了实际表现中，又是各种充斥刻板印象的忍者形象，廉价的肉搏场面，以及毫无设计的死亡场景。「设定」与「表现力」的割裂让人难以忍受，也注定了他们的毁灭是可被轻易预测的必然走向。

或许在超英题材中，属于反派的「压迫感」本身便是一种伪命题：它们往往是基于虚构幻想而存在，在标准的三幕剧中走向必然的胜负判定。反派甚至都不一定是饱满的、具有完整塑造的“角色”，绝大多数情况下他/她只是一个任务，一种符号，一层毫无意义的空壳。那么英雄与反派的战斗结果哪有悬念可言？连“压迫感”都从未存在，只能沦为双方互摆造型的嬉闹舞会，一遍遍辜负观众最初的期待。

好在第三季吸取教训，抛弃怪力乱神的“手和会”，从糟糕的联动事件中抽离而出，回归最初黑色罪案与政治惊悚的类型交融。而剧作层面也化繁为简，罔顾过去的种种发展野心，重心落回夜魔侠与金并的对决，群像剧的描绘都围绕这一主轴而展开，最后也更加顺理成章地产生多线交汇。

以及最重要的：让反派重新获得其应有的「压迫感」。

2.电子感官

在超级英雄类型走向商业巅峰，并逐步显露出衰颓之势的当下，让我们问一个问题：如何在该类型中重新呼唤起属于反派角色的「压迫感」？

首先，金并在漫画设定中超乎想象的力量注定无法在真人影视改编中完全呈现，于是只能通过谋略水平来呈现他的反派魅力。回顾第一季我们会发现，有关金并的权力刻画大部分都近似于一种“硬性设定”而存在，其一手打造的犯罪帝国以完全体的形态展现于观众眼前。直截了当，却又生硬做作。而第三季围绕金并的故事主轴可以看作是个人设定的补丁：探究金是凭借何种手段一步步打造自己的犯罪帝国。

身为纽约地下犯罪帝国的统治者，金并在第三季的回归或许算是占尽天时地利：前两季里各种“名不副实”的黑恶势力皆已退场，这也为他提供了可尽情发挥且不受干扰的舞台。但在本季中他却并未以高姿态登场，而是通过监狱遇刺、车队遇袭和保护性监禁等一系列事件来削弱他的威严。其目的是为了向观众灌输“他已失去权势”的假象。当这一假象被塑造时，就注定要将其推翻，回应假象背后的悬念与阴谋，从而顺理成章地营造出「压迫感」的存在。

有趣的是，金并的智谋水准却是通过另一位关键反派“靶眼”来进行侧面塑造。由一个角色的脑补推测来讲述另一个角色的背景故事，也同时贡献了本季最具创造性的视觉段落：在金并的顶层公寓内，通过各种资料录音来推理出靶眼的过往。画面褪去色彩，舞台就地搭建，演员无视其他格格不入的视觉要素进行表演，从而勾勒出过往的样貌。

注意这段黑白复古段落中柔光所发挥的作用：强化情境、分离角色与背景，并在色彩回归时自动褪去以强调金并接下来的选择

区别于传统的客观叙述视角回忆，这一段背景补充更像是一场推理，以金并的智谋为基础完成对靶眼本人的角色侧写。尽管它是主观的、臆想的，却像是某种不容置疑的客观事实，而这场推演也在后续剧情中得到呼应。

靶眼黑化的心路历程是本季的一大亮点，但这一尝试本身便无法圆满，光是解释其角色背景设定就已经足够费劲（一个受过精神创伤的反社会分子是如何通过审查成为FBI特工的？又为何能如此理所应当地接受金并的说教，心甘情愿为其杀人？），身份两极反转所带来的逻辑通病似乎也无法完全消解。既然如此，干脆从形式下手，借由艺术化的表现形式来掩盖剧作内容的瑕疵，格调与姿态或许是让观众进入“非常态语境”的必要手段，忽视其他要素，重视创作者所要导向的目标本身。

反派的智谋已经体现，反派的权势又该如何塑造？就像前几季一样往返于阴谋算计和牺牲小弟的套路之中。但显然到了第三季，主创团队们必须给出一些更加成熟，更加细腻的设计，而不是一昧地将角色套进空有噱头和口号的陷阱之中。

于是观众终于注意到本季对监控系统的重视，在前几集里它们共同参与到了假象的营造之中，无处不在的摄像头与屏幕看似剥夺了金并作恶的可能，却在第七集里将“监视者”与“被监视者”的处境彻底调转。

同样的，在第八集中，靶眼重新修复了与倾慕对象朱莉的关系。就在他的生活即将走向好转时，仅需一个监控画面便能打消所有可能。随后便是冰冷的凶杀执行，仅通过监控屏幕的媒介呈现，无需任何多余的台词表演，简洁即是残暴特质的最佳体现。

为何非要等到现在才重视监控？或许是为了更好地呼应数字时代属于媒体的力量，但本集结尾的设计带来了另一种可能：马律师的母亲在教堂祷告真相，而她明知对方的能力是超强感官，却有意选择轻视，甚至忽视。

或许这才是用意所在：电子媒介为反派开拓了全新的感官，可以跨越空间隔阂获取信息，通过科技让视觉进入他人无法察觉的隐秘角落，甚至比夜魔侠的能力氛围更加广阔，也更加致命。

手和会那些高调的自我吹捧，在这几块监控屏幕前是如此不堪一击

3.蛰伏于浅焦的恶魔

既然说到感官，就不得不提及夜魔侠本人的超能力设定：牺牲视觉换来其他四种感官的大幅增强，让自身成为行走的“人体雷达”。而这种能力也让他的感知范围可以无视距离/屏障/伪装，从而轻易洞察事物背后的真相。

正如前几季里，每当马律师利用他的能力获取信息时，都会出现恰到好处的裂焦镜头。在这类镜头里，前景与后景的画面同样清晰，是违背人眼视觉本能的一种拍摄手法。将两者置于同一视觉平面的做法，通常是为了强调从远及近/从近即远的窥视感，又或者暗示危机的到来。但在此剧中，裂焦镜头或许是最契合夜魔侠能力的视觉转译：纵使角色背对后景，也依旧能将信息捕捉，二者在视觉平面上也同样清晰。观众也能通过此种主观镜头去知晓马律师“看见”这个世界的方式。

但在第三季的开头，这种感官优势随着马律师的重伤回归被一同埋葬。取而代之的是致命的浅焦，在诸多主观镜头中甚至连自身也被模糊，角色与背景被相互割裂，彻底的孤立。即使在后续剧情里感官最终恢复正常，浅焦也同样发挥着作用。只不过困扰他的不只是肉体伤痛，还有信仰动摇。金并的形象成为蛰伏于浅焦的恶魔，身居无法触及的影像地带，在马律师的想象中反复低语，刺向他的愤怒、偏见、与自我怀疑。

于是夜魔侠所对抗的敌人不再只有金并，也包括他自己。在现实世界中靶眼伪装成他的模样四处作恶，毁坏他的名声；而在精神世界里，金并又变成了无法逃脱的梦魇，一步步引诱他践踏自己的底线。在这场信仰与道德的双重危机中，上帝无法回应，正义无法伸张，唯有恶魔窃窃私语，一步步将他推向堕落边缘。

而在第九集里，当马特终于知晓自己母亲的身份后，再度出现在浅焦里的恶魔也换了面目，以父亲的形象和他对话。在这场戏里马特不断质问、挖苦“父亲”当年的鲁莽选择，称其所作所为是一种懦弱的自我欺骗，宁可选择骄傲也不愿让自己儿子的成长过程有父亲的陪伴。在具象化的心理活动中，他隐隐否定了自己的起源故事。

这样的尝试足够大胆，也足够有效。唯有认清自身起源的幻灭，才能使得角色的挣扎不是言之无物。也正是因此，当马特最终决定对脑内臆想恶魔痛下杀手时，他自身终于离恶魔只剩一步之遥。好在此前不断推进的群戏塑造终于汇聚，凯伦对过往的赎罪尝试，福吉对法律的理智坚守，以及纳迪姆探员身为父亲作出的赴死选择。马特在苦难中的质问最终在他人身上得到了回应，也将他从堕入深渊的边缘拉回。

全季最后一次使用心理活动具象化的手法

也正因如此，第三季是属于马特·默多克的受难记：正如马特口中被贬低成怂包的“圣人约伯”，唯有经受非凡磨难，才能换来重生。对自身信仰的动摇，对司法体系的失望，以及对身份认知的迷失，都共同作用于角色弧光的构建上。

于是角色终于成为推进叙事的中心，不再被各种联动事件所绑架，故事最终回归到了原点。几乎完全抹平了第二季与《捍卫者联盟》所带来的阴影，类型剧里做到了「深度」与「纯粹」共有，也成功实现了对作品的一次惊人救赎。

4.夸赞，还有遗憾

就像绝大多数的优质美剧一样，《夜魔侠》同样在第三季达到了系列顶峰，技术与内涵取得了全面胜利。但也必须承认，仍然有肉眼可见的遗憾之处。

某种程度上，「电视剧」这种载体的容量优势允许创作者们把更多的笔墨倾注于单一角色的成长轨迹之上，也能够以更加细腻、沉稳的节奏去呈现一个犯罪帝国的运行体系。虽说篇幅的多与少和质量并非密切相关，但对于优秀的创作者和饥渴的观众而言，“量大管饱”是一种诱人的、高风险的、且同样带有高回报的选择。

在创作自由、经费升级和网络传播的三重加持下，上述的“高回报”似乎更容易被理解。。但“高风险”仍旧无法忽视，篇幅容量的优势很可能在一集集的播放中转化为劣势：精彩时刻极易被时长稀释殆尽。拍摄周期和投资规模共同决定了这一点，而观众也对剧集的注水现象习以为常，似乎极难避免。

让我们首先看看本季的动作戏：在夜魔侠重伤未愈的前提下，各种无意义的空翻动作不再出现，转向朴实的拳击风格。观众很容易便将其联想至他父亲作为拳击手的身份，算是一次与个人起源呼应的返璞归真。

而在该系列的优良传统上——持续、炫目且拍摄难度高的长镜头打戏，第三季又一次实现了对自我的超越：相较于s1在单一场景让摄影机往返数次的走廊长镜头，还是s2垂直空间调度下剪切痕迹明显的楼梯间长镜头，s3的监狱长镜头实现了更加难以想象的空间跨度。

但最值得肯定的部分是对“技巧”的隐藏：在运镜风格上，不再像是以往那般强调炫技意图，而是更加直白、写实。摄影机跟随角色的方式以略带晃动的手持为主，追求身临其境的代入感，用以贴合角色的心境。也正是因此，观众可以完全沉浸在这场持续了10分43秒的监狱逃亡，成熟技巧服务于叙事却又难以觉察，正如动作替身交换来为演员补妆的时机，以及更加顺畅的转场遮挡剪辑点，这些反复多刷才能发现的要素对观感的提升是显著的。

演员与替身交换

注意替身遮挡脸部的不自然动作

补妆完成后再度交接

只可惜，这份惊艳未能持续到最后。在本季结尾的三方混战中，观感又一次落回平庸。无论是动作设计、空间利用还是戏剧冲突，都未能匹配此前替观众所积累的期待。具有仪式感的对决本该是这一季达成圆满收尾的先决条件，只可惜在资源和能力的限制下，最终仍未跨过真正的神作门槛，倍感可惜。

完全没有混战的模样，更像是轮换的一对一单挑，动作上的拙劣呈现也愈加明显

再从形式出发，第三季普遍被称作返璞归真的一季，无论是反派设置（重回夜魔侠与金并的较量），类型风格（写实黑暗且拒绝过多玄幻要素），都像是第一季的复刻。而事实也的确如此，就连重要配角退场（尤里克与纳迪姆都在倒数第二集领了便当），渲染绝望氛围和绝境翻盘的手段都如此一致，这也导致本季结局并未给出更多惊喜，反倒略微凸显了创作者的“不思进取”。

当然，纵使这般挑刺，也必须承认上述部分对《夜魔侠》第三季而言是瑕不掩瑜。而当这一系列正式“回归”至迪士尼与漫威影业的怀抱之中，观众对续作的期待才能转化为真正的遗憾。

毕竟观众早已见识到了达斯·米奇作践IP的实力，消费高人气角色几乎成了一种企业文化。金并在《鹰眼》里的回归便是最佳论证，角色形象的营销至上，而以往创作者所费尽心思为其填补的内在早已被远远抛下。

在PG-13分级下被异化成合家欢模样的金并

于是夜魔侠“回归”MCU后的下场是可被轻易预测的，哪怕Disney+真的能允许以限制级尺度来制作该剧，又该如何保证它不被漫威宇宙所消费？

纵使超级英雄是经过层层粉饰的虚构幻想，仍需要有创作者将其庄严对待，虽然在MCU的桎梏之下这种庄重早已成为奢望。