夜行者

大概除了江户川柯南，另一个走到哪儿死到哪儿的人间利器，就是这位路易斯兄台了。

当然，和柯南不一样的是，他并不在乎真相，他只在乎现场——那可以卖个好价钱的现场。

之前在看《行尸走肉》第四季时，为了摸清总督的脾性，看了一本叫做《为什么疯子比常人更容易成功》的书。事实上，这是一本关于解码精神病人独特的性格特征、思维方式和行为模式的研究分享。有趣的是，里面对精神病态者的很多描述，用在路易斯身上，倒也相当符合。

“精神病态者很有智慧，其主要特点是情感贫乏、没有羞耻感、以自我为中心、外表迷人、缺乏内疚感、没有焦虑感、不计后果、反复无常、不负责任、操纵欲强以及人际关系无常……精神病态人格与‘正常’人格最根本、最关键的区别就是，精神病态者毫不在乎周围的人甚至整个社会怎么看待他们。”

而书中提到的“黑暗三性格”——
高度自信、自恋；
精神病态式的无畏、冷酷、冲动和渴求刺激；
马基雅维利主义（为达目的不择手段）的欺诈和利用
——则更加明显地点出了路易斯的性格（有趣的是，邦德君亦是黑暗三性格的典型代表人物）。

毫无疑问地是，这位仁兄，是一个典型的精神病态者。

在观影之前，本以为本片是一个与新闻伦理、价值操守、人性底线有关的故事，主人公或在其中纠结沉沦，最后洗白回到传统好莱坞结局范畴。然而看完了才知道，这根本是一个一黑到尾的故事——没有纠结、没有黑化什么都没有，从头到尾，路易斯就是一个“新闻界的汉尼拔”。他非常清楚自己想要什么，并且用自己“病态”的强大的精神力驱动自己去追求自己的目标，毫不手软。没有道德判断，没有应不应该。当女新闻编导第一次买下他的作品并说“你很有天赋”的时候，就注定了两件事：其一，他体内的“精神病态”在“不经意间”找到了最佳释放渠道；其二，他将征服这个“赏识（看到他内在）”的女人。

而他为了获得更高的报酬，一切的所作所为，也一次次应征了书里提到的一个理论——“如果能够‘摆脱’某种境遇，获得奖励，精神病态者就会努力争取，而完全不管会有什么风险或负面影响。他们不仅能够在受到威胁和遭遇困境时保持冷静，而且在不好预兆的阴影的笼罩之下，他们会变得像激光一样专注，会‘倾尽全力’”。

所以这部电影的可怕之处并不是讲人性在面对blablabla之类的东西之后堕落，而是直接端出了一个“精神病态者”，然后将他放到了大众传媒之中——是的没错，【所谓“正常人”的新闻取向，和精神病毫无区别】。这是这部电影最讽刺现实之处。

当路易斯挪动尸体“制造现场”以找到最佳拍摄角度，当他路过伤者没有伸出援手而是拍下断气的画面，当他对同行的车动手脚然后说“他现在是我的素材了”，当他设计街头枪战，然后顺利除掉自己的员工……他的病态让他顺利地抓住了爆点，好巧不巧，这些正是电视台新闻编导“喜闻乐见”的劲爆新闻，正是观众最需要的茶余饭后的谈资。

片尾时，他将死的员工用难以置信地眼神盯着他，穿过显示屏，砸在正在调情的女编导和路易斯身上，讽刺的意味显而易见——爆点赶走尿点戳中你我的High点。观众的目光直勾勾地迎上屏幕上那一抹死亡之瞪，觉得震惊吗？不，当你目睹了一次完整的“造新”你就会发现，你从来都是“造新”中不可或缺的一个环节。

做媒体的人，形容一天没什么大新闻的时候，叫做“淡”，如果有刺激眼球刺激肾上腺素的新闻出现，叫做“”辣，或者”辛（腥）辣“。有时候，遇上新闻很“”淡，甚至“淡出个鸟”来，就要想办法加调料，让它变“”辣，越“辣”越生鲜越好。因为读者就爱看这个。标题不够劲爆不行，内容不够露骨不行。总而言之就是在价值和伦理的刀刃上，跳起《四小天鹅》或者《霸王别姬》。做好了就像文章、陈赫“周X见”，他们会变成谈资，会持续不断地被提起。做不好？没关系，反正读者不记得，过两天也就忘了。近期来说，“偷拍遗体事件”就是个”没做好“的典型例子。

面对喧嚣的大众与传媒，究竟是哪里出了问题呢？是传媒的setting agenda（“议程设置”？抱歉找不到合适的达意的中文词）扭曲了观众的底线，还是观众的口味造就了等待秃鹫扑向即将断气的婴儿的记者？这种鸡生蛋蛋生鸡的问题，相信十万字都无法论清。

前段时间大热的韩剧《匹诺曹》里就有一个如同路易斯一样的人——女主角的妈妈，M台女新闻主播。她也是个为了“造”新闻蛮拼的人：跪在水里，买儿童鞋，戴口罩……她在“合理”范围内的夸大事实，满足了观者对于苦情、同情、共情的需求。然而她始终不是路易斯，韩剧始终不是电影。因此她最后反思了忏悔了知道了“记者是什么”，而我们的路易斯大人，直接开起了公司，向着没有最“辣”，只有“更辣”的“造新”之路迈进。

说到底，我们每天接触到的新闻，又有多少不是“设计好的”呢？

路易斯说，他所会的一切都是从互联网找来的，看来的，学来的，他用来要挟别人的筹码，也是他从海量资讯里判断出来的（那本书里也提到“对骗子来说，最重要的一点是要有极强的判断力，他能够准确地探测出别人的弱点。”）。这种判断力如同刀，可以用来做菜，也可以由来杀人。这个时代不缺乏资讯，缺乏的是对资讯的判断力。而事实上，大部分的受众往往人云亦云，缺乏最基本的判断，反而只能成为无聊的信息转发的一个节点。而往往是这种缺乏判断的转发，成了大众传媒喧嚣的助推剂。这真是一个相当有趣的议题。

将男主角设定为“天生道德沦丧”的精神病态反派，却是一个最适合在当下这个时代游走的“夜行者”和“汉尼拔”，该毛骨悚然的不是沉默的羔羊，而是千千万万个助推着他而不自知的电视机前的观众或者电脑前的键盘战士。

究竟是哪里出了问题呢？

　　【Copyright © 2015 www.AKIRASTAR.com（独孤树） All rights reserved.】

这部电影让我笑的方式，使我想到了American Psycho / 美国精神病人 (2000)，关于我对那部电影的评价，请看我拍的短片：
A站：http://www.acfun.tv/v/ac2335131
B站：http://www.bilibili.com/video/av1421523/

《夜行者》的故事发生在经济萧条的当代都市洛杉矶。电影的主角Lou Bloom (Jake Gyllenhaal) 在寻找一条职业道路，他不知道到底是什么职业，但他却对“有职业”这个目标非常痴心。巧合中他看到了一项不怎么知名的职业——在夜间抢先奔赴各种事故现场拍摄影像，卖给电视台——“如果有血，就上头条”。他起步尝试这份工就做得还不错，接着我们发现，他貌似“太过于擅长”这份职业了……

这部电影讲的是一个疯狂、痴迷、甚至精神有问题、却非常擅长“展现”自己的人，如何获得成功的故事。你一看到他就会觉得他是那种晚上不睡觉在网上学 “手把手教你如何在潜在老板前推销自己”的人。他的口才特别的出众，他为了给自己的职业铺路而进行人际联络、为自己推销的方式非常工整，也很格式化、八股化——虽然像背书，但却在他熟练的掌握之下显得自然，用在对的场合会非常加分。只不过，我们慢慢的就认识到，他给别人“展现”的并不是真的自己，真实的他跟自己展现的“那个他”是游离开来的，他不理解那些“格式”的意义，没有能力真正的跟人交流，以至于经常把那“格式”用错场合——其效果，要么就是引人哈哈大笑的黑色幽默，要么就是逼人瑟瑟发抖的寂静恐怖，要么甚至两种效果同时兼有。从头到尾，这个角色的精神问题都让人有一丝不安，但剧本牛逼的一点就在于，虽然我知道Lou的做法很过分，但我发现自己竟一直在为他鼓劲儿，从来没有一刻在想“快让他跌倒吧”。而“快跌倒吧”是我在看《华尔街之狼》的时候的情绪。《华》的时长略长，角色到结尾已经不吸引人，两者相比之下，《夜》显得可人得多。这种感觉是剧本在节奏和语气较好配合下的产物。

我对Gyllenhaal姐弟的演艺事业一直很感兴趣，有的人觉得Maggie不漂亮，我却觉得她超级性感 (可能是因为我看懂并喜欢《秘书》)。Jake Gyllenhaal这几年选的片子都特别带劲儿，End of Watch / 警戒结束，Prisoners / 囚犯，Enemy / 敌人(强推)，一部比一部让我喜欢。但他对于《夜行者》里Lou的诠释，才算是他职业生涯最好的表演。无论是从外形、到肢体动作、再到谈吐、情态，Gyllenhaal完全的消失在了Lou这个角色当中。电影的一大优点就是很多段非常引人入胜的对话，而对话的一方都是Lou，从头到脚的让人起鸡皮疙瘩，有些地方让我噗噗的笑，很赞。

Rene Russo演电视台的新闻制片，给了Lou机会、也给了他突破底线的燃料(他有底线么？)。对于Rene Russo，我只想点出一个事儿，她今年60了。

另外很出彩的是演被Lou摆布、操控的跟班Rick的Riz Ahmed，这个小子非常的传神，维基百科了他一下：“also known as Riz MC, is a British actor and rapper from Wembley, London, of Pakistani heritage.” 本来对他的评价在“非常传神”那里就可以停了，看了这背景，英国背景，再回想他在电影里的谈吐，真服了。32岁，前途啊。

电影成本不高，电子摄影（经人指正，发现白天用的是35mm，夜里用的电子），但是做得很精致，影片不乏刺激场面，某些地方甚至有一丝大片感。镜头对于洛杉矶本身也捕捉的非常好，使得城市夜景也成为角色之一，让人想到Collateral / 借刀杀人。

至于电影的主题嘛，我看到"包子岛"引来的影评“想赢彩票的话，请你先赚够买彩票的钱”(希望是原作者或得到许可了)，那篇下面已经有朋友在议论，到底电影对Lou的行为是什么态度的，观众应该有怎样的态度，然后论着论着就跑到山区去了，嘿嘿呵，我把自己给写乐了。我并不觉得那篇文章——或电影本身——"宣扬"了什么成功之路。我只想插一句嘴，别因为反对就点“没用”，因为”没用“不是反对票的意思。如果能促进对电影的思考和讨论，甚至引发大家观影的兴趣，怎么会“没用”呢？你点“没用”的效果就一个，压到页面底下，没人读了，这是封嘴。大家都看得到然后聊聊，而且根本没必要达成一致，不挺好么？

我个人的意见，电影将当今社会中的某些“日常”拿出来，放到一个夸张的情境中，让我想到了以下：

1. 比较明显的，点出了美国社会中大家习以为常的东西的病态。其一就是电视台新闻节目为了吸引收视率而不断降低职业操守，抛弃真正教育选民的职责，而纯粹为了吸引屁民注意力而去“吸引”。选民=屁民，但民众如何思考和意识是受到被资本操控的媒体所引导的。地方电视台对于收视率的热衷可以引发一个“摄像师”做出电影中那么荒唐的事情，而且很可信很现实，很实在的反映了美国的媒体现已病入膏肓。其二就是令人绝望的就业市场，那种调教人们对自己进行包装、伪装的市场，将networking (“人际沟通”) 的重要性夸大化的市场，削弱每个人本身的质量、价值和能力的重要性的市场，逼人出卖自己的市场。虽然电影中的角色都不是正常人，但影片里几个“谈判”戏依旧让人感到不陌生，将现实描绘的非常典型。

2. 还是痴迷。继Gone Girl里的Amy，Whiplash里的Andrew，Birdman里的……所有演员?之后，Lou也昂首迈入了今年这个痴迷者的队列里。此片中，他的痴迷在于对完美取景构图的贪婪中，在于对被自己不断重新定义的professionalism (“职业操守”) 的“坚持”中，在对于对名声和权力的追逐中。因为剧本和演员的水平不错，我们在坚定质疑Lou的三观的同时，非常理解Lou的思维方式和行为动机。我猜这就是为什么，有的人写出来影评貌似是在肯定主人公，而有的人马上就指出这在思想上是不正确的！“理解Lou这个虚拟人物、为他辩护”，和“拥护Lou、提倡Lou的行为”是不同的，就像理解《权力的游戏》里的Cersei和“Cersei是我的偶像!” 是不同的一样。它让人享受的地方，正是人物的复杂，仅仅享受电影就足够了。这部电影评的是R级，不是给孩子看的。做人的大道理上，观众席里没有谁真的欠教育，若有，挽救、争论已经略迟。

说到享受电影，点到本文标题。电影风格虽然很黑暗，但请大家在被情节、对话吸引的同时，不要忽视本片的毛骨悚然与荒诞幽默完美的结合。比如，在Lou一开始入行，还没有什么头绪的时候，他随着警方的电讯开车到处瞎跑，连到底是什么案子都不管。他听到有一个事故，马上高速开车过去，到达现场后急刹车，停好后车头跟坐在地上的案件当事人就差不到一米。我当时的反应就是背脊发凉的暗叫"我凑!" 配合着发出来的笑声。他还拿着个小数码凑到被捕人的脸前拍特写。我觉得同《美国精神病人》一样，一旦你把它当特别黑暗的喜剧看，电影的含义不仅不会流失，你可能还会有更奇妙的体验。不妨试试。

奥斯卡提名看了几部，《消失的爱人》《爆裂鼓手》，还有这部《夜行者》，然后我就发现了宇宙真理：它们讲的都是变态的故事。《消失的爱人》是个变态媳妇，《爆裂鼓手》是个变态老师，《夜行者》则是个变态“记者”。
恰好，前几天刚看了最新一期的《人物》，其中除了那篇惊艳的《惊惶庞麦郎》之外，就是那篇《江湖爆料人》的文章最吸引人。那篇文章的主人公和本片一样，都是一个以突发性都市新闻为销售内容的自由记者，那篇文章的重点集中在江湖爆料人的江湖上，他们的生活多么艰辛、竞争多么激烈。《夜行者》也提到这些东西，但重点不在于此，而在于吉伦哈尔是个多么独特而变态的存在。
这个职业，做着记者的工作，却没有记者的待遇，也可以说是分工细化的结果。它是360行之外的新兴产业，替记者深入最残酷的现场，让观众满足最阴暗的欲望。在这个故事中，传统意义上的好人多数死了或失败了，比如那个尊重职业道德的电视台工作人员，那些尽职的警察，以及想找个工作好好干的印度阿三；而那些坏人都成功了，比如男主、女主。所以说，这是一个黑暗的故事，是一个夜行而见不得光的成功故事。
把它和另外那两部电影相比较，会有一些很好玩的对比。变态媳妇、变态老师、变态记者，都是偏执狂，在这个只有偏执狂才能生存的世界，他们都在某种意义上成功了：成功地杀了人，成功地毁了又成就了一个乐手，成功地成了“企业家”。他们身上都体现了成功的原罪的一个侧面，都是一将功成万骨枯的变态演绎版本，他们的变态与成功都可以类推到企业家、政治家、艺术家身上，具有某种共同的特性。
在这个夜景占据主导的电影中，萧条的洛杉矶显得迷离而魅惑，在吉伦哈尔的脸上，同样弥漫着这种感觉。在电视台，吉伦哈尔对着背景墙说：“它在电视上看着如此真实。”但其实它只是一幅画。我们透过屏幕看到的内容，都不是真实的，而是经过剪辑、取舍、处理的，是可以被观赏的艺术，而那些没有经过剪辑、取舍、处理的真实，则显得如此残酷血腥，如男主的出生入死，如女主的曲意逢迎。
这是一个街头小混混变成企业大咖的神奇故事，他舍弃的道德，正是成功路上的垫脚石。在每一个毛孔都充满血腥的原始积累阶段，越过道德逼近法律之间的独木桥是所有努力拼搏的人必须经历的过程，有人坠落，有人迷失，有人成功走过。
这部电影的情节推进不太符合类型片的标准设置，但起承转合都自有逻辑。这个剧本的牛逼之处在于男主的转变源于自身性格和周围环境的相互促进，他一开始就不是个好人，但绝不是变态，是他自己和周围的人一起把他变成了变态。他可以自我辩解是社会将他变成了这个样子，他绝不认为自己是个十恶不赦的坏蛋，反而是一个历尽艰难走上成功的励志典型。
这个主人公，让我数次想起自己经历过的老板们，他们都擅长画饼与激情，并坚信自己很牛逼并将继续牛逼下去，他们的偏执与任性是其个人魅力最大的光环，也是一叶障目的最大悲剧之源。
当然，没人希望自己也摊上一个这样的老板。

本来想看电影减压，结果这两天看的都是什么鬼！Jake Gyllenhaal再也不是断背山里的小鲜肉，为角色减重了20磅的他就像风干了的牛肉，透露着永远饥饿永远不满足的变态属性，眼神也是空洞却犀利有内容地矛盾着。Lous可以和Gone girl里的鹅眉zing Amy组个黑白双煞，一个可以自导自演煽动群众制造舆论轰轰烈烈死一场又复活还带杀人都那么合情合理，另一个简直丧心病狂到你千万别跟他提什么人性，这个配置太低级他早就卸掉了。这俩故事告诉我们，高智商就是任性的通行证，当然人生如戏，如果你演技恰好也还不错的话，那么整个世界就是你的了。ps：这两部都把媒体工作者讽刺坏了，究竟是什么愁什么怨呐。建议和Gone girl一起看，完了胃病什么的就都回来了[再见]推荐给年底需要减压的你，呵呵[再见]