南海十三郎国语

我在杨典的书里读到过一些极具启发性的话，比如，“文学是生活的反相”，比如，“我们是顺着在生活，倒着去写作”。假如对这些话真心赞同，那么，《南海十三郎》这样的电影就好像被排除在外了，因为，显而易见的，我们在其中体会到一种血淋淋的真实，我们会觉得，这是生活的真相，而不是什么“反相”。

除此以外，杨典还说过，“不事文学才是真文学”，显然，十三郎并非“不事文学”之人，但他又非常接近我所理解的“真文学”，那么是不是说，文学应该有两种评价体系，一种针对卡夫卡式的，以一个巨大的比喻来描绘个体的主观世界，另一种则是呈现绝对的真实，绝对的真实与巨大的比喻，就好像一个圆的起点和终点，在极端处汇合？

我想不是这样的。极端的真实（纳博科夫盛赞托尔斯泰可以还原一节十九世纪的车厢）与巨大的比喻同样只是表象，它们包裹着文学的核心，即镜中的世界——“生活的反相”，无关乎细节是创作还是还原。

而《十三郎》这部电影，正可以在这方面给我们一些启发。

我没有评价电影的能力，只能将它看作是由影像和表演完成的叙事。

电影的开头，潦倒的说书人在讲述南海十三郎的故事。香港电影特有的市井气息中，有一种活泼泼的生命力，而电影也正是从这种极具当代感的活泼泼的生活场景中迅速地切回到过去，两个场景几乎并行出现：潦倒脏污、咒骂殖民时代和外国人的疯子，与传统的才子佳人场景中的贵公子，他们是同一个人。

观众在这一刻即被吸引，因为他知道，他即将看到一整段失败的人生，并且这下坠的人生正好与时代的巨大变迁同一节奏，不管如何讲述，都将让人唏嘘不已。——因为我们都知道那段历史，我们也都知道失败。是的，我们熟悉失败，熟悉得仿佛我们曾在人生的某个阶段系统地学习过它，就像我们学习抗战与建国。

但《十三郎》的好，它的精彩与逸出常轨之处却在于，十三郎人生的失败与他所处的时代之间的共振是以一种我们无法想象的方式发生的。我们不是因为了解那段历史才理解十三郎的悲剧，而是相反，我们借由理解十三郎的悲剧而走出一段历史，我们恍然大悟，所谓世事沧桑或时代变迁不过是大梦一场，我们走过自己的人生，如同走过一个秋日，“内心生长的一切不断剥落”，顷刻之间，便“今夕成往昔”。

十三郎正式的失败，是在劳军演出的时候，但假如就此认为十三郎败于世风日下，则未免肤浅，毕竟他抽鸦片和娶了十三个太太的父亲不见得是高尚的。

仔细回忆我们会发现，十三郎总在喊一些口号，年幼时，他要打倒封建迷信，但一见到家中的粤剧名伶，知道要唱戏，便立刻把打倒封建迷信抛诸脑后，一心想听戏；参加舞会时，嘴里说着国仇家恨当前，鄙夷奢靡的舞会，但一见到莉莉小姐，就立刻忘记国仇，甚至做出买下所有奖券的十足纨绔的举动。国家命运没有让他放弃学业，但莉莉小姐却可以让他立刻跑到上海——这就是十三郎的痴，对国事的浮于表面的关心反倒是他的迂阔。

十三郎的创作只能生发于他的一段痴，不能生发于他的迂。电影此处的叙述独具匠心，十足巧妙：十三郎在上海两年的经历绝口不提，直至薛五哥开始唱《寒江钓雪》，上海的往事才历历在目，也在观众面前上演。人生最初的失败往往是情欲的受挫，电影刻意地把十三郎对莉莉的追求表现得有些猥琐，因为它必须在一段唱词中，在粤剧名伶曲折的唱腔里，才能成为美好的，否则，就只是不堪的往事，不足为外人道也。

于是我们也就发现，劳军演出以及随后的十三郎的创作中，只有他高尚的迂阔，却绝无他任情而动，任性而为的痴绝，他的戏也因此不再动人。失去了那种动人，他的戏不过是一个逝去时代的旧诗文，新的时代的哪怕最庸俗的创作也能够打败它。不能认为这是粤剧的失败，否则就无法解释后来的唐涤生的成功，不是人们不看戏，是他写不出来人们要看的戏。电影以一种夸张的方式表现新时代的剧作与十三郎的剧作之间的不同，我们会发现，十三郎的确在与最庸俗的东西抗争，但他自己的东西也好不到哪里去，他被时代抛弃了，也被自己的才华抛弃了。他并非不知道这一点，因此，所谓的不与时代妥协，只是不再创作的借口，他的愤懑与痛苦其实指向自身，坏脾气只是一种掩护，将自己与那个抛弃他的时代隔绝开。同时也在疯癫中与故友隔绝，像唐吉可德般英勇地与并不存在的敌人抗争，滑稽又高尚。

其实，十三郎的失败并不始于劳军演出，他实际是败于唐涤生。唐涤生是他的学生，他的挚友，他的知己，同时也是他的竞争者。他最初即是败于唐涤生那一段“文章有价”的议论，这段话让他对自己产生了深深的怀疑：他怀疑自己所写的东西只是囿于当前的时代，称不上超越，也做不到超越；他怀疑自己根本不是什么天才，只是运气好，迎合了大众的品味。正是这种怀疑让他开始执着于宏大叙事，执着于教化观众而不是打动观众。（这也是他身上旧时代文人的烙印）

但再次见到莉莉的情动，让他终于超脱了那种致力于教化的创作，回归到“吟咏心碎”的痴绝的创作心境。所以，电影直至此处才完成了关于失败的叙事，从唐涤生的出现到莉莉的再现，是十三郎人生的转折，无论在怎样的历史背景下，这一转折都将上演，甚至，在任何一个人的一生中，都必将经历如此这般的失败。

不过，天才（十三郎当然是天才）是难以忍受这种失败的。早慧的天才多早夭，晚成的天才则大抵孤苦，因为人生的失败中自有一种令人悲痛欲绝的悖论，它或是消耗尽，或是激发出一个人全部的创作的激情。

对照兰波的谜一般的人生（他穷其青年时代寻找绝对的诗的语言，了悟此事难有进展后，以不到20岁的年纪，远走非洲，死在荒漠），不难发现，十三郎的落魄中隐含着同样的逻辑：无法再写诗，就成为诗。

电影最动人处就此开始，不再“事文学”的十三郎成为了文学本身。

所谓的“文学是生活的反相”，在《南海十三郎》这种呈现血淋淋的真实的电影中也得到最真切的体现。他越是孤独凄凉，观众就越是沉醉其中，真实世界中会惹人不快的脏污与疯癫，在叙事中变得诗意且动人。

并且，作者几近露骨地在提示着观众，不要同情他！这不是要你同情，十三郎不要廉价的同情！他要你面对一个脏污的乞丐，感到顶礼膜拜，感到自愧不如，他要你认同这种痴绝直至疯癫的人生。

他要你知道，在十三郎的内心深处，他的看似空洞的后半生，就如同那幅《雪山白凤凰》，在一无所有的空无中，被诗意的想象激发时，会展现出全部的，具有毁灭性质的美本身。

燕归何处觅残塘

心声泪影女儿香

红绡夜盗寒江雪

痴人正是十三郎

《南海十三郎》这出戏演了20多年，至今所到之处仍场场爆满，个中原因，主演谢君豪和编剧杜国威有着他们各自的理解 。 1993年，香港舞台剧界的金牌编剧杜国威根据电影粤剧传奇编剧江誉镠的生平经历创作了话剧《南海十三 郎》。 当时，谢君豪被选去和另外两位演员竞争“十三郎”这个角色，“我们三个演出来的十三郎感觉都不一样，一个是比较公子哥的，一个比较潦倒的，我是比较狂放的、傲骨的，导演就选中了我。” 《南海十三郎》正式上演后不久，香港新光戏院大剧场主席李居明表示，“十三郎”这个角色只能由谢君豪演出，根本无人能取代。在此后的二十几年中，谢君豪在多次复排中一直在演绎这个角色，如今的《南海十三郎》也成为了众人心中“代表了香港舞台剧最高演出水准”的绝对经典。 1997年，电影《南海十三郎》入围台湾电影金马奖，在电影中继续扮演“十三郎”的谢君豪击败了张国荣，获得了金马奖“最佳男主角”。当时几乎不会讲普通话的谢君豪，只能让普通话也不灵光的吴君如帮忙翻译发言：“我很荣幸作为舞台剧演员能够拿到分量这么重的电影奖项。” 2016年4月15日，话剧《南海十三郎》将在北京天桥艺术中心上演，再次谈及这个自己演了二十多年的角色，谢君豪说：“如果当时不是我演，那么现在人们心中的南海十三郎就会是别的样子。” 一 “千万别想成为天才” 从1993年至今，演了二十几年“南海十三郎”的谢君豪被认为是这个角色无法取代的演绎。 这是一个“天妒英才”的悲剧。“南海十三郎”原名江誉镠，广东南海县人。 因在家中排行十三，因而取艺名“南海十三郎”。江誉镠的父亲江孔殷是晚清进士，也是曾经富甲一方的广州美食家，人称“江太史”，“太史蛇羹”就是江家家宴中最有名的菜式。同时，他也是粤剧名家薛觉先的徒弟，电影皇后梅绮的叔叔。 25岁时，十三郎已是红遍粤港的金牌编剧——《心声泪影》《燕归人未归》《梨香院》《李香君》等都是他的作品。薛觉先主演十三郎写的戏，每次打广告，“南海十三郎编剧”都在上面，而薛觉先的名字在下面。戏一开演，就会成为城中热事。 至于十三郎的才情，在戏剧舞台上是这样呈现的——每当兴之所至，他会同时口授三个剧本让人分别记录，每个剧本都一气呵成。 “才情是很多人都有，傲骨却不是每个人都有。”演了23年“南海十三郎”的谢君豪正是凭借这种对于“傲骨”的理解才拿到了这个角色，“他的傲骨是岭南文化中知识分子的一种特别风骨，是广东人独有的意气——宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。” 也是因为这种“傲骨”，“南海十三郎”尽管前半生被捧为戏剧天才，后半生却被这种性格所累，成了世人眼中的疯子。 戏中的十三郎因为看不惯劳军演出中的软色情表演，动手打了同行；写电影剧本又因为被导演乱改而翻了脸；即便走投无路也不愿意接受伯乐薛觉先曾经的竞争者的编剧邀约；他是戏痴更是情痴，感情受挫后就始终孑然一身……落魄江湖，形容枯槁，从名编剧变成疯子、乞丐，直至最后冻死在寒夜的街头。 “千万别想成为天才。天才只有两种结局，一种是早死；二是疯了，悲剧收场，因为天才是不会跟世俗妥协的。”这句台词也成了《南海十三郎》这出戏流传最广的一句点题之语。 二 “疯”的真相 在谢君豪看来，“南海十三郎”最执着的事，不是他的财产，不是他的朋友，不是他的叛逆， 而是他的傲慢与傲气。 戏外的现实生活中，关于“南海十三郎”是真疯还是装疯的争论一直都未停息。侄女江献珠在回忆十三叔的时候曾经写道：“说他疯吗？他记得每个子侄的名字，不会弄错我们的父母。说他正常吗？他的话里玄机，谁也参他不透。” 1975年，江誉镠本人曾受邀在某报纸上写自传。他用一首七言诗概括了自己的一生：“归来百载厌嚣尘，一路归程赎一身。只手耕耘天欲雪，壮怀如我更何人。”说到戏剧，他的情绪一发不可收拾：“戏剧化的人生！戏剧是了解人生再把人生启示出一条正确的途径，现在戏剧界并不能把中国的前途启示出来，真是一个最大的遗憾！所以，战后我就不编剧了。” 因此，如果真像他自己说得那样，那么所谓的“疯”或许也只是一种逃避。 “其实所有路都是他自己选择的，选择用一种态度去面对这个世界，年轻的时候他非常恃才傲物，到潦倒的时候他选择用疯癫的态度面对，都是他的选择。”谢君豪如此解读十三郎的疯癫。 一出戏演了超过二十年，每一个阶段重演，谢君豪都会将自己的人生体悟置于角色之中。20多年前，谢君豪对南海十三郎的遭遇充满了不平之气。“替他抱不平，也是为自己不平，那时的自己也是这样的一种人生态度，恃才傲物，对想要追求的东西执着，死都不放手。”而 20年后，再演十三郎，谢君豪用的最多的词不再是“遭遇”，而是“修行”。他将角色的前后反差演成了两世为人的感觉，“他在用疯癫的外在面对这个世界的过程中，尝试慢慢地把以前执着的东西一件一件放下。而他最执着的事，不是他的财产，不是他的朋友，不是他的叛逆，是他自己傲慢和傲气。” 三 为什么那么多人爱十三郎？ 杜国威 在舞台上，谢君豪就是恃才傲物的南海十三郎，而现实中作为演员的他却是平和而低调的创作者。从1989年香港演艺学院科班毕业进入香港话剧团算起，他出道已经整整27年了，在隐私无所遁形的香港演艺圈，他一直都是安静的“影帝”，零绯闻，从不炒作，被媒体称为“绯闻绝缘体”和“人肉避雷针”。 虽然有金马奖影帝的称号傍身，多年来在影视剧领域也算是高产，但在香港，谢君豪的成绩还是多出自舞台演出。这些年来，谢君豪出演过2000多场话剧、60多部舞台剧，也是香港话剧团有史以来最年轻的首席演员。 他说，舞台对他有一种特别的吸引力，上世纪80年代，北京人艺的《茶馆》在香港演出时，还是半工半读做剧院领位员的谢君豪就被于是之、蓝天野、英若诚等人的演技迷倒。后来自己登上舞台，他多次描述过这种感受：“舞台就像我一人站在悬崖边上，前面是无尽的空间，我用最大的力气喊出去，听见声音回来，我享受这个回音。” 对于这么多年来，《南海十三郎》这出戏为什么还可以打破粤语演出的障碍，受到各地观众的热捧，谢君豪和编剧杜国威给出了不同的答案。2014年，复排这部戏时，谢君豪曾有过疑问，是不是只有中老年观众才爱这出戏。结果那次演出却意外收到了年轻人的追捧，交流中，谢君豪发现年轻人也许就是喜欢有个性一点的人物，他们爱看有才华的人坚持自己独立价值观的故事。 而杜国威则有些悲观，在他看来，今时今日很多人还是很迷恋南海十三郎，大概是由于人们都觉得自己怀才不遇，心中很多牢骚，而南海十三郎放荡不羁、愤世嫉俗，随时都可以将老板臭骂一通，人们就会投入到南海十三郎这个角色中，认为自己如果是他就好了。 “我努力去想象他该是个怎样的人，但他从不入梦！我十分喜爱南海十三郎，但我知南海十三郎一定不喜欢我，我是个惯性妥协，惯性接受现实的人，我也不能似疯非疯地去活上三十多年，但每念及他，仍是热泪盈眶，因为，一个编剧去写另一个编剧坎坷的一生，实在需要无比抑制去抽离自己！”杜国威说。 看天下344期

心声泪影女儿香 雁归何处觅残塘 红绡夜渡寒江雪 痴人正是十三郎 我一直问自己，十三郎是否会愿意用自己的天分去换取平淡安稳的一生 我也一直在思考，是不是所有的天才都不可以融入世俗 那他们内心的世界究竟是怎么样的呢 繁花似锦亦或冷酷仙境？ 我们此等凡人，也只能象那个长大后的小乞丐一样，痴痴地跟在和十三郎酷似的青年背后，企图汲取天才身后的一点光和热。 据资料显示，南海十三郎这个人要么是几个人的合体传奇，要么是编剧杜国威托“角”言志的产物。 可是我却宁愿相信真有这样一个人存在。 即便没有，在十三郎身上发生的关于天才的悲剧其实和太多曾经在人生历史星空中闪烁的明星故事一样，闻者伤心。 这样的悲剧归结不了于文化，于社会，更多的只是人本身的弱点扩大了。 正如影片中的十三郎，恃才旷物只是外表的骄傲，骨子里却是对粤剧一生的热爱与真诚，真诚到不可以来半点虚假，于是不会敷衍了事，不会曲意奉承，不会迎合媚俗，于是“脱节”于社会，阳春白雪终不堪世事尘埃。 这是一种不被理解的痛苦，但也许当事人并不自觉。因此，十三郎即使流落街头，蓬头垢面，也不想洗去一身脏，他说只要心是干净就行了。 臭皮囊又何须介意。 只是再怎么无所畏惧，再如何不拘小节，人总还是有自己一生在最在意的人和事。 所以当形如乞丐的他再见心头最爱，当心头最爱已经认不出他是谁，他选择了死。 所以当他见到当年和自己合作的薛老五，听到自己的那些唱段，他选择了逃跑。 所以当他被一生的知己找到，决定重新来过，却亲眼见到知音病发而亡，他选择了隐世。 直到听到家仆口中关于父亲的死讯，他终于又被打回原形，因为世上已再无可恋可想之人。 至情至性，至诚至真，但如此一人，却凄凉地死在冬夜的街头，只有巡视的警察为他穿了上鞋，盖住了脸。 看《南海十三郎》，第一次是被人物的命运勾住了心绪，这一次除了电影，尚有那些凄迷哀婉的粤剧唱段，当真是悲从中来，潸然泪下。戏文中的好文章又一次让我见到。 只可惜，斯人已逝，好东西怎么也留不住了。