白日守门人

      第一遍看本片时，只是觉得片子隐喻的东西很多，主题是人性的分裂和中产阶级的中年危机。片子处处散发着古典美，还有就是年轻的德纳芙真是美得让人惊叹，即使那位老鸨和手下的妓女也很是漂亮。
    说实话，片子的部分情节并没有全看懂，尤其是梦境和现实的穿插。后来看到一篇影评，感觉解读的非常通俗到位。摘抄过来与和我一样有困惑的观众朋友分享。

 摘录：

              欲望的白日梦——观《白昼美人》

    清冷的郊外，马车伴着铃声由远及近，一袭贵族装束的赛维丽和皮埃尔在车上情话缠绵。一语不合，皮埃尔像变了一个人一样，粗暴地命令车夫将赛维丽拖入树林中鞭打，之后，皮埃尔冷酷而轻蔑地对车夫说：“她是你的了。”……
    这是第一个白日梦，一切刚刚开始。
    赛维丽和皮埃尔是一对结婚一年的夫妇，丈夫皮埃尔是一个温文尔雅的绅士，他是医生，赚钱养家；而妻子塞维丽终日无所事事，喝咖啡打网球，过着体面而空虚的小资生活。渐渐地，庸俗的日常生活使塞维丽感到厌倦，童年被男人猥亵的经历时时出现在她的回忆中，她难以与深爱她的丈夫真正的结合，她的潜意识中产生了一种追求刺激的欲望。人类自己都意识不到的潜意识会在梦境中以某种伪装的方式体现出来，赛维丽的受虐倾向正是她持久压抑而产生扭曲的心理，她渴望强烈的刺激，这也是温柔的皮埃尔和平淡的生活所不能给她的。在外人看来，她是衣冠楚楚的淑女；在丈夫身边，她是撒娇任性的小女孩；然而谁也不知道，在赛维丽内心深处，有一个连自己也不认识的“自己”。
    在与朋友的交谈中，赛维丽偶然得知了一家地下妓院，内心的欲望似乎看到了发泄的出口，在莫名力量的驱使下，她犹豫地敲开了安奈斯夫人的门，也打开了自己的欲望之门。第一个顾客是富有而粗俗的商人，他的粗暴使赛维丽体会到前所未有的刺激和满足。从此。赛维丽撕下资产阶级贵妇的面具，沦为一个出卖肉体的妓女，成了巴黎的下午风景——“白昼美人”。
    荒凉的草原，农场主装扮的皮埃尔和他的朋友哈森看着牛马跑过，一身白裙的赛维丽被绑在牲口棚外的柱子上。皮埃尔和哈森将污泥一把把扔向她的脸和雪白的裙子，叫骂着下流的脏话。
    这是第二个白日梦，从此，她陷入了欲望的泥淖。
    赛维丽并不是没有犹豫，第一次工作回来，她将内衣焚烧，拼命想洗去从安奈斯夫人那染上的污秽，她的脑海中总是浮现着上面一幕。白裙是高贵的身份，污泥则是肮脏的欲望。然而，在欲望的攻势下，理智节节败退，具有受虐倾向的医生、虐待和恋物癖的亚裔商人、嗜尸癖公爵，赛维丽辗转于形形色色的男人中间，变态扭曲的欲望得到了极大的满足。她甚至游刃有余的行走在双重身份之间：白天是下贱的妓女、欲望的机器，5点之后又是端庄的贵妇人；她一面遵循道德标准傲慢地拒绝丈夫朋友的示爱，一面抛开一切道德追逐疯狂的欲望。
    马塞尔的出现打破了双重世界的平衡，他是一个亡命徒，残酷暴虐，却真正爱上了赛维丽，他得知了“白昼美人”的真名，找到她的家里，他试图让她彻底脱离主流社会。而当贵妇和荡妇的生活出现矛盾时，赛维丽希望摆脱马塞尔。毕竟，人们还是会用道德压制欲望，用自我压制本我。赛维丽需要宣泄欲望的出口，却不认为那是她生命的常态。
    皮埃尔和他的朋友哈森开始决斗，而赛维丽被绑在一棵书上，眼睁睁看着男人们为她厮杀。皮埃尔战胜了哈森，赢得了赛维丽。
    这是第三个白日梦，她决定回归。
    赛维丽的妓女生活被哈森撞破，这让她感到惶恐不安，不知如何向丈夫交代。而亡命徒马塞尔为了夺回赛维丽，将子弹射向了皮埃尔。最终，马塞尔被警察毙于街头，皮埃尔重伤瘫痪，与轮椅为伴。从那以后，赛维丽再也没作过被丈夫凌虐的怪梦，也许她压抑扭曲的欲望已经以“白昼美人”的身份得以满足了吧？也许今后的赛维丽将彻底结束双重身份，回到安逸而庸俗的生活中去。
    皮埃尔从轮椅上站起来，拥着赛维丽讨论度假的计划，窗外的林阴道上，马车伴着铃声经过……
    现实与梦幻，在这一刻模糊……

    《白昼每美人》是西班牙超现实主义导演布努艾尔的经典之作，影片中体现了弗洛伊德的精神分析学说，表达了对资产阶级异化人类的深刻批判。
    根据弗洛伊德的学说，人格分为本我、自我、超我三重结构。本我充斥着本能和欲望，它按快乐原则行事，一味追求满足，正常情况下处于被压制的潜意识状态，每个人都有邪恶肮脏的欲望，这与身份、地位、道德修养无关，不仅赛维丽乐于扮演“白昼美人”，从粗俗的商人到高贵的公爵，从混混劫匪到国际知名的医生，影片揭示了各色人等的各种丑恶的欲望，而地下妓院就是欲望的出口。自我介于中间地位，代表理性和机智，它主要具有防卫机能，压制本我并适当给予满足。超我则按至善原则行事，是人格的最高领导，像赛维丽在社交场合的完美形象。潜意识在人清醒时是不能成为意识的，但是在梦中，它会越过自我的防守，以伪装的形式潜入意识中。例如赛维丽三次都梦见自己被绑着，表示她内心的欲望在现实中被束缚；梦里的人物都是燕尾服、高筒袜，着古代绅士贵族的装束做离经叛道之举，代表了人们在现实中的自我、超我与原始欲望的本我的对立；白衣、污泥、辱骂、决斗都与现实有着密切的联系。
    人类都有欲望，也都需要发泄欲望。在一种优越的社会制度下，欲望应该被合理的引导宣泄，转化为劳动或艺术创作的动力，最终使人类解放，获得身心的自由。而在导演看来，资本主义制度将人异化为工具，人们是不自由的。对于底层的无产者来说，资本主义将他们异化为生产的工具；而对于资产阶级来说，要么遵循虚伪的道德规范，忍受空虚生活对精神的压抑，要么被异化成欲望的工具，在刺激和快感中沉沦。在影片中，赛维丽和嫖客们就是互相利用的工具关系：嫖客利用赛维丽以满足自己的变态欲望，赛维丽从嫖客身上也得到了身心的满足。马赛尔是一个特殊的角色，他亡命徒的身份和寒伧的衣着都象征了他是个一无所有的人，他想要打破这种工具关系，真正的拥有赛维丽，然而最终横尸街头，这样凄绝而无奈的结局意味深长。

    影片的结局耐人寻味，皮埃尔的“瘫”而复生，可以有两种解释：一是认为这是赛维丽的第四个白日梦，梦境代表了她经历了一段疯狂岁月后，渴望回归到正常的生活中，毕竟“回归”也是一种潜意识欲望，可以在梦中体现出来。一是赛维丽之前的经历全部是梦幻，她没有去做妓女，她的丈夫也没有被枪击，生活一如往常，而赛维丽只是一次精神出轨，一次潜意识里的放荡。电影通篇是梦境与现实的对照，在两者的呼应中推动情节发展，然而在结尾，我们却无法分辨是真实还是梦幻。

                  （摘自新浪MATRIX 的子程序的博客）

【背景】
对布努埃尔的好感来自于《中产阶级的审慎魅力》和《朦胧的欲望》，因此当CC版封面上手绘的凯瑟琳·德纳芙用一双略带疲惫却充斥着无尽暗示的挑逗眼神望着自己时，并未经过多少大脑的过滤就将碟片放进了DVD机器。西班牙老头和他的缪斯的第一次碰撞，能擦出怎样的火花，值得这100分钟的光影检验。

【影片】
必须承认，开头的一顿鞭打便牢牢吊足了胃口，也让整个身心状态出人意料地保持了万分最佳。人过了三十便容易精力不集中，但“白昼美人”在这个夜晚降临之时，还是很轻易地引导我打破了这个煞风景的传言。既然是自己喜欢的菜，那就大快朵颐地吃掉。没有任何理由，我为自己代言。

开始也怀疑过塞弗琳那个穿白大褂的丈夫性无能，所以分床而卧。可很快发现皮埃尔有强烈的欲求，只是遭到冰美人一次又一次的拒绝。那么自然怀疑塞弗琳是不是性冷淡。可是我们的宝贝儿去了妓院，扔下最初的羞涩与矜持后，却变得如鱼得水，在形形色色的嫖客面前反而获得了真实的性快感。恐怕大多数观众的心理状态都在经历这般起伏，同时可能还伴有些许疑惑困顿。

其实从塞弗琳“天马行空”般的性幻想中，已经明确给出了答案：她就是一个彻头彻尾的抖M（关于什么是SM，什么是抖M，就不解释了，懂的自然懂，不懂的解释了也没用）。看吧，她被两个粗俗的马车夫鞭打后强暴，又变成尸体躺在冰冷的棺材里，被亚洲猥琐嫖客“爆菊”，和丈夫的朋友当着自己老公和对方老婆的面在餐桌底下OOXX……一些列真实和幻想交替而生，纷至沓来。她是一个美丽而高雅（妓院老鸨不停用这个词形容她）的女人，却甘愿被一种粗俗的方式折磨和征服，这他妈不是抖M是啥。

所以，塞弗琳的老公皮埃尔，在两个“世界”中都不敌她的嫖客、情人马塞尔。这是一个曾经杀过人的亡命之徒，也是一个在感情世界中单纯无比的小男孩。他对塞弗琳应该是真爱，但这种爱近乎偏执和疯狂，这种残酷而令人窒息的控制欲，让塞弗琳由心甘情愿的接受到害怕，再到最后义无反顾的离开。她明白，已经无法继续用两个身份周旋在妓院世界和正常世界之中，此时面临着一个二选一的问题。她当然首先是一个中产阶级的高雅夫人，所以她必须和自己的“白昼美人”说再见。

但马塞尔到底只是个血气方刚的小孩子，他的一时冲动，不但给自己惹上了杀身之祸，也彻底帮我们的“白昼美人”解了围。他射向皮埃尔的三发子弹，最终让自己在逃逸中被警察射杀。皮埃尔从此在轮椅中度过余生，高贵的塞弗琳看上去也过上真正想要的生活了。

【花絮】
CC版DVD中夹带了大量有趣的花絮，比如对编剧让-克劳德·卡瑞尔和主演凯瑟琳·德纳芙的采访。说到让-克劳德·卡瑞尔，这位布努埃尔的御用金牌编剧，对他得以熟知源于他的一部著作《乌托邦的年代》。这本书以他和一位捷克著名导演米洛斯福尔曼的真实经历为蓝本，忠实还原了1968-1969他们在巴黎、布拉格、纽约的所见所闻，包括那个年代发生的布拉格之春、五月风暴、嬉皮士运动等等。说句题外话，这本书写的非常生动有趣，值得阅读并收藏。

让-克劳德·卡瑞尔在访谈中，娓娓道来了他和布努埃尔因拍摄《女仆日记》相识并成为好友的经历。在他眼中，布努埃尔就像一个万能的神，有着让人心悦诚服的伟大人格魅力。和他合作，你什么都不用多想，因为他基本上都能把方方面面照顾周全，甚至包括你吃的每一顿饭，住的每一座宾馆。

关于《白昼美人》中那个让人遐想连篇的结局，让-克劳德·卡瑞尔解释说，这是他和布努埃尔最煞费苦心的一段过程。原著中的结局，他们两人都不太喜欢，因此如何改编一个不落俗套并且又能有画龙点睛之效的结局，着实杀死了他们不少脑细胞。有一天晚上，卡瑞尔在家休息，大概十点多了突然接到了布努埃尔打来的电话，说是有十分重要的事情要商榷。卡瑞尔立即赶到了布努埃尔的住所，大导演兴奋地告诉他结局想好了。嗯，没错，就是我们看到电影中的结局。这的确是一出神来之笔，真实与梦境，存在与虚幻，似乎一切都已变得不再重要。

【1967】
电影出品于1967年。六十年代的最后三年，从1967-1969，可以说是轰轰烈烈的六十年代之中最精华的三年。伟大的1968年、1969年自不必说，单单拿1967年来说，中国的文革如火如荼，越战依旧打得惨烈，第三次中东战争也爆发了。在大洋彼岸的美国，数十万嬉皮士汇集旧金山，那是一个充满鲜花的“爱之夏”（Summer of love）。也在这一年，切格瓦拉在南美丛林中被俘并慷慨就义。而在电影艺术方面，1967年仍旧延续了新浪潮等电影运动的态势，得以蓬勃发展。捷克拍出了影史上最伟大的一部电影《乱世英豪》，幸亏它诞生于1967年，仅仅一年之后，苏联人的坦克便轰隆隆地驶进了布拉格广场，捷克艺术家大规模出逃（包括与让-克劳德·卡瑞尔一起去了纽约的米洛斯福尔曼）。美国人拍了一部叫做《邦妮与克莱德》的片子，开了“公路侠客”电影的先河。戈达尔贡献了《中国姑娘》，埃里克侯麦出品了《女收藏家》，我喜欢的导演梅尔维尔的《独行杀手》上映，阿兰德龙风靡全世界。而在东方，日本国宝级导演小林正树的《夺命剑》，让银幕中的三船敏郎干掉了仲代达矢。邵氏推出了《独臂刀》，18岁的少女潘迎紫初出江湖……

当然，还有这部由路易斯布努埃尔导演，让-克劳德·卡瑞尔编剧，凯瑟琳·德纳芙主演的电影——《白昼美人》。

   只睡了5个小时就起床想看一场精彩的球赛,结果没有转播。窗外雨势比昨夜初起时沉重了许.抽完烟后，睡不着了。看电影吧。

 

     布努埃尔，《白昼美人》。想到再看这片子，是刚好最近收了它的数码修复珍藏版，否则以我最近的心绪，是没有可能去探索这个佛罗伊德的故事的。效果的确比以前好很多，至少看上去分辨率大幅度提高。
 
     此片在艺术电影史上地位极高，噱头无数。例如，这是凯瑟琳-德纳芙最美丽的时光，是真真正正的“法兰西的象征”，说实话，第一次看这部片子是在看《八美千娇》之后，我完全不能想象这是凯瑟琳。美得如此眩目，法国女子的优雅里面透露出一些盎格鲁萨克逊人的英气。大而传神的眼睛，一头波浪起伏的金发，高颧骨，瘦削脸庞，娇小但是曼妙的身材，其实也非常符合东方人的审美指标。这是布努埃尔票房最佳的一部电影，并且叫好又叫座，布导凭借此片拿下了32届金狮，然而讽刺的是，叫座却是因为它诱惑的题材。平心而论，相对于《资产阶级的审慎魅力》和《一条安达努狗》，此片确实更加“平易近人”。
 
     影片以一个固定机位的长镜头开篇，一辆马车由远而近驶来，构图精美，如同一张明信片。然后发现，这是一个性梦。一对住在巴黎的中产阶级夫妻，男的是年轻有为的帅哥医生，且性格温和，有教养，至少影片中看来，也不吃喝嫖毒。但是布努埃尔在一开始就交代，两人分床睡。这其实是个非常辛辣的讽刺，鬼知道他在暗示什么，当然，更多的大概是资产阶级的缺乏人性和虚伪。女的优雅漂亮，从衣着来看，非常有品位。影片中段一个关于填字游戏的细节还显示她受过非常良好的教育。但是开场女主人做的这个性梦却是有关被虐待，被侮辱的。情节就此展开。讲述女人无意间从丈夫的好友处得知一个隐秘的卖淫场所，于是被心中的欲念折磨无法自拔，变为每天固定在那里卖淫，碰到了形形色色的男人：粗俗的虐待狂糖酒商、蜚声国际的妇科医生是个玩SM的被虐待狂、拥有城堡庄园的恋尸癖公爵，以及最后疯狂爱上她的还带者牙齿矫正器的年轻匪徒。女人在窑子撞到丈夫的好友，担心秘密被说破。这时爱上她的匪徒枪击了丈夫，丈夫打成了白痴，匪徒被警察击毙。于是一切尘归尘，土归土。
 
     以往对此片的解说，执著于阶级分析。当然，也许导演的本意确是要狠狠鞭笞资产阶级的虚伪空虚，但我想，在当下恐怕也不只资产阶级才那么虚伪空虚。人性的东西，应该是不分阶级的。是否可以说，当下中国千千万万的富裕阶层，也有类似问题。我相信导演是想跟我们探讨点梦的解析的。女人在片中的梦境均是一种受压抑的心理状态在梦中的释放。例如她渴望被侮辱，被强暴，来源于现实生活中对丈夫过分体贴的厌倦，来源于现实中为了维持形象而被过分压抑的性意识——虽然这种压抑可能来自自身也可能来自社会，甚至很可能来源于对她在片中一直仇视的丈夫的好友的爱慕。那男人与丈夫截然不同，懂礼貌但是粗鲁，从来不掩饰自己赤裸裸的登徒子本色，花言巧语甚至威逼利诱但是却又总是点到为止。于是，他完全可能已经成为女主角潜意识里的性幻想对象，因为潜意识懊恼为什么这个男人不对她用强而产生了那些梦境，甚至对于她去窑子卖淫的行为也是一个推动。欧洲电影有的批判现实尖锐，有的哲学思辩强烈，应该说，本片兼而有之。
 
     布努埃尔的构图相当出色，同时镜头非常节制，干净。留下无数旁白让你去慢慢回味遐想。绝对没有任何一点直接对性爱的表达，而是充塞大量意象、隐喻。我印象最深的，是年轻匪徒在女主角度假归来后，二人重温鸳梦时的一双袜子。年轻匪徒将女主角压在床上，镜头开始缓缓移动，最后只有两人的脚。二人开始拖掉鞋子，这时，匪徒露出他那脚跟破了一个大洞的红色袜子，在德纳芙的玉腿上蹭来蹭去。然后，镜头切换。带洞的大红色破袜子和美人的腿之间形成的巨大反差产生了强烈的视觉冲击，其中隐含的深意你可以把它理解为色情——光是写出来我就觉得无比色情；可以理解为阶级冲突，甚至可以理解为女主人性意识的一部分。
 
     对于导演技法的批判我恐怕力有未逮。倒不是迷信权威，而是欧洲艺术片有的内在的风格，甚至是格式。你只能在它的体系里去对它评价，不能拿其他标准对它进行要求。至于喜欢不喜欢，那是个人口味的问题了。在艺术片里，尤其是大名鼎鼎的艺术片里，它算是叙述较流畅的了，当然，你也还是会觉得镜头切得有些生硬，要努力让自己长时间保持集中的注意力。
 
     如果抛开阶级批判，我会觉得，这是部绝佳的心理描写片子，不管是导演的手法，还是我们大美女的演技，都可称一绝。甚至我在其中去探索属于我自己的想象。例如片尾最后一个镜头，同样是片头第一个镜头的场景，只是换了一个方向，机位掉转，马车从另一个方向驶来，同样是个固定的长镜头，到最后甚至完全没有变化。你怎么理解？这个来自梦境的镜头与片子的叙事逻辑是毫无关系的，你可以把它理解为一种电影的对称美？而我则想象，这或许是导演的暗示，暗示这一切是个梦境，暗示这一切其实也是导演本人的性幻想？
 
     再解构下去，就是过度诠释了。我也累了，觉没睡够是很痛苦的事情。窗外雨没有停的意思。我又沉如梦乡。同样做了一个梦，不，应该说是多个。或者说我被魇住了。各个不同的短片交替在梦境中出现，全是我自编自导。有时你会发现，这样的梦中有无比精彩的安排，一个是这样的：
 
     一个肥胖的父亲问他同样肥胖的女儿：“听说你把内衣裤放进了老师的衣柜里？”
    “我不记得了。”
    “我这是在采用模糊的语句问你。”
    “I don't know.”
 
     我之所以喜欢这段对话，是因为我发现当父亲说他用的是模糊的语句时，我梦境中女儿的回答竟然自动生成了英语——这是否也是女儿的模糊回答？
     一觉醒来，已是午后。窗外昏暗，飘摇。难以分清梦境，或是白昼。

文/Melissa Anderson
译/Cheezus

       “我感觉他们展现出了我不同的一面，和我想象的大不一样。”卡特琳·德纳芙在2004年对巴斯可·伯尼兹(《不羁的美女》编剧)谈论道, 关于1967年拍摄布努埃尔的《白日美人》。“有些时候我感觉十分疲惫。我非常不高兴。” 赛芙琳的故事, 一位对生活深感失望的上流中产阶级巴黎主妇，通过错综复杂的性心理幻想和在高档妓院兼职工作得到了性解放，《白日美人》显然对德纳芙提出了极高的要求: 她的角色被鞭打、强暴、泼上泥巴，以及被其他各种方式侵犯。尽管她拒绝被如此对待，以及与布努埃尔合作产生了种种困难，但德纳芙在《白日美人》中仍贡献出了她最具标志性的表演。

        德纳芙，仅在三年前凭借雅克·德米1964年的歌舞电影《瑟堡的雨伞》中的忧郁姑娘而成名, 她在《白日美人》上映时仅仅23岁。值得注意的是, 布努埃尔的电影在《柳媚花娇》上映不到三个月内就发行了——这部德米大受欢迎、受米高梅影响的歌舞片，由德纳芙和她的姐姐弗朗索瓦·朵列主演。但是她在《白日美人》中，不同于她演艺生涯前十年的其他任何一部电影，诠释了她作为女演员最为臭名昭著的角色之一：一位优雅而又无知的女人，迷失在了她的受虐幻想中，在她身上各种变态的癖好都被展现了出来。 (德纳芙饰演的叛逆而无知的角色最早是在罗曼·波兰斯基1965年的《冷血惊魂》，在影片中她饰演了一位被摧残的美人，最终陷入了精神错乱。但《白日美人》并没有把女主角描绘的疯狂，而是故意模糊了她非常规的欲望的源头，并且预示了她之后在诸如马可·费雷里的《丽莎》(1972)，托尼·斯科特的《千年血后》(1983)中所饰演的怪异的放荡女的角色。)

        布努埃尔在当时处于与拍摄早年代表作时非常不同的创作时期，但《白日美人》同样代表了他的巅峰，是在他异常丰富的晚年生涯中最伟大、最成功的电影。这些作品，从1964年的《女仆日记》到1977年的遗作《朦胧的欲望》，大部分都是在法国拍摄，在那里布努埃尔从那部极具煽动性的、超现实的《一条安达鲁狗》（1929）开启了他的电影生涯，紧接着这位被流放的西班牙导演在墨西哥待了20年。许多这些晚年作品都是与让-克劳德·卡瑞尔共同编剧，并且紧密地专注于变态的性欲（布努埃尔作品中常出现的题材）。《白日美人》也属于此类作品中的典型。尽管它是导演最为晦涩的人物至上的电影，但它的主角并不能被简单定义；女主角时常被捆绑被玷辱，但她的纵欲行为仍有着奇怪而费解的高贵感。

        在与伯尼兹的同一段采访中, 德纳芙明智地区别讨论了拍摄《白日美人》的经历和影片本身，称它为”极好的电影”。但她与布努埃尔的第一次会面即暗示了她将要被强迫做的事。 根据约翰·巴克斯特1994年的传记《布努埃尔》，导演花了很长时间才对他的演员产生好感：“他觉得——公平地说——她被他欺骗了，首先是被哈基姆兄弟(《白日美人》制片人)，然后是被她当时的爱人，弗朗索瓦·特吕弗。”在与布努埃尔在他家中用餐之后，这部书描述道，德纳芙“留下的印象仅仅是他不喜欢演员，而且不把他对她的要求告诉她。他给出的唯一一条建议，和他给其他演员的一样：‘不要做任何事，总而言之，不要…表演。”
 
        尽管德纳芙非常听从导演，但她不是傀儡；《白日美人》是布努埃尔的作品，同样也是她的。这位出了名的拒绝诠释他的作品的导演，在《白日美人》中加入了他标志性的元素, 令任何人都无法解读其含义：这位超现实主义者模糊了幻想与真实的界限，加入了恋物癖、性变态和亵渎神灵的元素。但是饰演赛芙琳的德纳芙 ，尽管在梦境与现实的模糊领域中表演，但她使电影充满了不可抗拒的力量，以及满满的淫欲感。炫耀着华贵的圣罗兰服装，德纳芙沉醉在她角色的独特欲望中，同时也让我们来体验。就像布努埃尔自己在1984年的自传《我的最后一口气》中承认，《白日美人》“是我在商业上最大的成功，这归功于那位非凡的妓女，而不是我的执导。”（据巴克斯特说，拍摄完本片后他终于承认“她是非常优秀的演员。”）德纳芙在她仍在继续的演艺生涯中不断为这一世界上最古老的职业增添色彩。

        导演同样需要作出调整。布努埃尔，与卡瑞尔共同改编约瑟夫·卡塞尔1928年的小说，他在《我的最后一口气》中讽刺地评论道：“这部小说非常狗血，但构思十分巧妙，而且它给了我机会把赛芙琳的幻想转换为具体的画面，就像是描绘一幅年轻的中产阶级女性受虐狂的肖像画。我也能够纵情描写那些有趣的性变态行为。”

       他没有浪费时间去构建那些怪异的性癖好。在《白日美人》的开场戏中，赛芙琳与宠溺她的丈夫皮埃尔，一位英俊、尽责的外科医生，紧紧地依偎在一架马车中。他的一句哀叹破坏了他们的甜蜜时刻：“要是你不那么冷漠就好了。” 她出于防卫躲开了他。马车铃的声音，自电影开始时音量逐渐变大——并从始自终暗示了赛芙琳的幻想——到这时停了下来。皮埃尔让他的妻子下车，当她拒绝时，他和两位车夫强行把她拖了出来。她被堵住嘴巴，绑在树上，被车夫鞭打，然后皮埃尔指挥他们去强暴她。当一个人开始玷污她时，赛芙琳似乎陷入了狂喜之中。

        肉欲的幻想很快被夫妇二人在家的寻常谈话场景所打断。皮埃尔身着白睡衣，询问睡在另一张床上、身着浅粉色睡裙的妻子在想什么。“我在想你…和我们。我们坐在一辆马车上出游。”——一段皮埃尔曾听过的场景。

        这份幻想显然只属于赛芙琳一人，她从自己那些自贬的、耻辱的隐秘想法中获得性刺激，她丰富的幻想弥补了她性生活的缺失。她最隐秘的欲望即将在让德索梅尔区11号得到满足——安妮丝夫人所开设的高档妓院的地址，皮埃尔声名狼藉的朋友于松把地址介绍给了赛芙琳。

        在安妮丝夫人的住处，赛芙琳——化名为“白日美人”，指的是她只在2点至5点上班（她坚持要在皮埃尔在工作日从医院回来之前到家）——一开始受到了惊吓，但后来很快便掌握了套路。一位魁梧的亚洲顾客用一个神秘的、嗡嗡响的木漆盒吓跑了她两位经验丰富的同事，但她显然是被惊呆了。顾客离开后，她俯卧在床上，抬起她的头，浓密的金发蓬乱着，表现出她仍沉醉于高潮的欢愉中。

       盒里藏的东西只是电影众多谜团的一部分（如果你想问盒子里究竟有什么，布努埃尔会回答“你认为它是什么就是什么”）。但影片最大的谜团还是赛芙琳自己：为什么她会在丈夫轻微的性挑逗面前退缩？为何她会同时在幻想和现实里，在复杂的受虐场景中迷失自我？ “皮埃尔，这也是你的错！我能解释这一切！” 在开场的幻想场景中，当她被强行拖出车厢时，赛芙琳坚持对丈夫这么说。但当然，她做不到，也不会这么做。就像《冷血惊魂》，《白日美人》中也出现了疑似童年回忆的闪回。一个场景中，一个男人在猥亵年幼的赛芙琳；另一个中，她固执地拒绝接受圣餐。但不像《冷血惊魂》，在最后一个家庭照片的长镜头中展示了卡罗尔的精神病根源，这些场景在布努埃尔的电影中无法得到推断，它们并非表现为心理学上的阐释，而是超现实的复杂性幻想中的插曲。

        尽管赛芙琳的幻想和工作需求变得更加诡异、神秘——在一段白日梦中，她被皮埃尔和于松泼上黑泥巴，一遍骂她“贱人”“婊子”；一位公爵模样的顾客在布隆公园里恳求她在一场恋尸癖仪式中表演——德纳芙依然保持着她的精致感和不可预测感，同时转变成为一位世俗的纵欲者，在污秽的性爱中得到满足。安妮丝夫人（她起初与赛芙琳的调情戏成为了德纳芙电影生涯中第一个巩固她女同志偶像地位的场景）向顾客吹捧这位新雇员的尊贵气质： “她也许有点害羞，但她是真正的贵族。” 赛芙琳的同事，夏洛特和玛蒂德时常评论她无懈可击的秀发和服饰搭配的风格。然而这位似乎只可远观不可亵玩的女神最渴求的是她最后一位顾客，匪徒马塞尔的虐待。这位暴徒戴着金属假牙，拿着兼作弹簧刀的手杖，恋物癖式的穿着（闪亮的皮靴配上长风衣），看上去像是肯尼斯·安格式的人物身着皮尔·卡丹的服饰。
        
        赛芙琳和马塞尔的恋情最终导致了皮埃尔的毁灭——真的吗？《白日美人》模糊的结尾暗示之前的一切都可能只存在于女主角破裂的幻景中。就像那个嗡嗡叫的盒子，影片最后一幕也是仁者见仁智者见智的。只有一件事能确定：德纳芙升华了她的性偏好。尽管她拍摄《白日美人》时受尽苦难，她还会在布努埃尔三年后的《特莉斯塔娜》中尝到更大的苦头，失去她的贞操，以及一条腿。

张爱玲说：正经女人都恨狐狸精，但是若有机会尝试一把，没有一个不跃跃欲试的。

《白昼美人》。与导演布努埃尔的“癫疯之作”《一条安达鲁狗》相比，这部片子可谓通俗易懂老少咸宜，尺度保守叙事清晰，深入浅出得像一本大学教授写的儿童读物，放低姿态照顾我们这帮才疏学浅尚未开化的孩子，只在结尾处诡异地回眸一笑，一脸深不可测——高手毕竟是高手。

当狐狸精从来就是一件刺激的事情，当妓女更是。看完《白昼美人》之后，某位单纯无辜的小孩一直纠结地问：为什么她要当妓女？这个问题可以反过来想：为什么女人不当妓女？女人们不当妓女的原因不外乎以下三种：1，没资本；2，没机会；3，没意愿。貌若无盐或老态龙钟者根本没有当妓女的必要资本，略有姿色或很有姿色的女子可能由于各种客观条件限制而没有机会，至于意愿，本片主要涉及到个人兴趣，固有道德观念和社会舆论等问题——当然还有性病威胁，意外怀孕及生育风险等一系列因素，这里暂不讨论。

作为本片的女主角，大美女塞维丽（废话，有几部电影里的女主角不是大美女）完全拥有成为妓女的资本和机会。而意愿，伟大的心理学家弗洛伊德曾经提出过潜意识理论，鉴于本片导演和弗爷爷之间伟大的革命友谊，我们可以很容易给出解释：三好主妇塞维丽同学在潜意识里一直就有放纵情欲沦落风尘的愿望，而后在白日梦或现实当中实现了它。而片中的许多意像也可以比对弗氏理论一一对号入座，从梦的图释法当中寻找隐喻的本意：比如燃烧的炭火暗喻隐秘的欲望，钟声暗喻女性的阴蒂刺激（马车铃声或许也可以看做一种频率较快的钟声），花瓶象征女性的生殖器等等。但是，这么按图索骥地解剖一部片子实在太没劲了，所以下面，我准备扔掉弗老祖，随便胡说几句。

所谓“妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷，偷得着不如偷不着”，很多时候，越不具有合法性的东西，就越是闪着魅惑的光芒，使得越轨本身都成了一种快感。正是因为提心吊胆担惊受怕因为一旦暴露后果不堪设想，才使得整个过程充满刺激，玩的就是心跳嘛。我们的塞维丽同学就像一个品学兼优的好学生，老师父母面前规规矩矩，潜意识里（还是要用一下弗老的话）却极其羡慕同桌那个上课偷吃零食的坏小孩。终于有一天，同桌把一袋糖果塞进她抽屉里，可以想见她会吃得比同桌high得多。当然，塞维丽这个案例有些特别，她对正常的夫妻生活似乎缺乏兴趣，但是，一个对正餐没有食欲的孩子完全可以热爱上课吃零食——偷吃的快乐和果腹的需要是两回事。

安奈斯夫人给塞维丽同学的评语是：你要人逼你。此评可谓一语中的。与其说塞维丽有受虐狂倾向不如说她有受迫狂倾向，她总是喜欢（或者用弗爷的话说，潜意识里喜欢）把自己扔到一个受迫者的境地，一开始的树林SM就是在梦中幻想被老公逼迫和仆人发生关系——受迫狂是多么无辜，我是被逼的一切都不是我的错我才没有什么潜意识呢——弗洛伊德的病人喜欢在把自己的梦修饰得很纯洁，而受迫狂喜欢在想象中把自己的行动装饰得很纯洁。而我们温良贤淑的皮埃尔是个模范老公加靠谱青年，只管对老婆温柔细致体贴周到——可怜的小皮，你哪知道你老婆好这口啊？不幸的是塞维丽同学又极其闷骚（你想要就说出来嘛你不说出来我怎么知道你想要呢你到底想要还是不想要啊……），好了，受迫狂加闷骚女嫁给好好先生加靠谱男，结果就是闷骚女假装性冷淡而骨子里的受迫倾向愈加严重，靠谱男却一脸无辜毫无察觉。平静的湖面下暗潮汹涌，事情变得越来越好玩——有戏了。

所以，塞维丽沦落风尘，那简直是必然的。做爱做的事，交配交的人，她没做错什么，只是违背了道德——就像一个孩子违反了课堂纪律一样。而道德或纪律，本来就是外强中干的东西。

其实塞维丽的青楼生涯相当有趣，除了每日和姐妹们簪花斗草拆字猜枚之外，还可以遇到一堆千奇百怪的男人（这么说来好像性工作者是新时代的精英职业?），比如日本胖子（练相扑的么？），角色扮演教授（乍一看还以为是玩SM的呢），恋尸癖（老年摄影爱好者啊），老公的朋友（熟人相见分外眼红）……我一直不怀好意地期待着有一天塞维丽在妓院碰到皮埃尔，然后事情就“闹腾大发了”。当然，最后皮埃尔没碰到他的“贝丽”，而事情却以另一种形式“闹腾大发了”——塞维丽的情人兼长期客户马歇尔，一个不靠谱青年，开枪射伤了她老公——于是故事结束。

于是我们来到最后一个问题：为什么皮埃尔会莫名其妙地站起来？这一切到底是塞维丽的幻想还是现实？——这个问题有必要给出明确答案么？我们是生活在现实世界中，还是生活在自己的想象中？我们是踏在真实存在的地面上，还是踏在大脑意识中的地面上？我们是和伴侣做爱还是和自己的性幻想做爱？真实又是什么，由什么来证明？那么，是否可以允许我唯心主义一下——我们活在哪个世界里并不重要，重要的是我们感受到了什么。