门徒2016

以主之名震慑诸位 文 调反唱唱 一个当代俄罗斯少年对《圣经》痴迷，他把宗教狂热带入了校园。这不免让人想起［苦路十四站］中为弟弟献祭的德国少女玛利亚，这两人看起来得了同样的病，都视《圣经》为唯一指令。但两人的症状却不同，玛利亚是用这些严酷的教条来约束自己，顶多算个愚圣。但韦尼亚明却用来约束他人，与其说他是上帝的门徒，不如说是一个善于利用权威思想控制他人的“学生”。 所以说［门徒］并不是反基督电影，没有必要仔细研究那些对于《圣经》的引用，因为宗教在片中只是作为不合时宜的意识形态的代名词，并不代表它自身。曾控制战斗民族数个世纪的宗教意识形态已经逐渐失去了信徒，它与当代俄罗斯的主流意识形态之间形成了愚昧而可笑的错位。韦尼亚明的母亲、学校领导、周围同学起初都嘲笑他的神经质。但可惜的是，“清醒”只存在了25分钟，在此之后，大家都被那些引用自《圣经》的古老戒律震慑住了。他的单身母亲开始求助于神父，学校的领导开会讨论在游泳课上穿比基尼真的是“淫邪”的吗？因为害怕受“末日的审判”，学校采纳了韦尼亚明的观点——游泳课上女生只能穿连体泳衣，韦尼亚明和他的《圣经》取得了第一次胜利。 ［苦路十四站］中玛丽亚的狂热来自于她那奉行原教旨主义的家庭，韦尼亚明变得疯狂的成因却没有解释，不过这缺失的前史并不是重点。当这个男孩在黑板上为自己画上一道圣光，他象征性的给格里沙洒圣水以及接受门徒时，这一系列行为足以说明，因为与上帝站在一起，因为深信这个古老却依旧可以拿出来“吓唬人”的意识形态，韦尼亚明非常享受那种与众不同的感觉。 为了当上“救世主”，韦尼亚明选了一个渴望被“拯救”的残疾男孩格里沙作为自己的追随者。这个可怜的男孩比常人更轻易“攻陷”，因为他是个弱者，经常被班里人欺负，无人可交心，一旦韦尼亚明与他接近，他便发了疯的对韦尼亚明的话深信不疑，他以为韦尼亚明口中的上帝可以让他的腿恢复正常。片中有这么一段，老师伊琳娜里沃夫娜在路上偶遇坐摩托车不戴头盔的格里沙，她提醒格里沙一定要注意安全戴头盔。 “头盔”在片中有着双重意味，一方面格里沙最后的结局是被韦尼亚明砸中脑袋而死，另外“不戴头盔”也暗示格里沙对他人的蛊惑没有防卫意识，很容易被洗脑。 但韦尼亚明在高举《圣经》愚众的道路上越走越远时，出现了一个绊脚石。生物课老师伊琳娜里沃夫娜代表的是另一种意识形态——科学。她在课上用胡萝卜模拟男性生殖器教学生使用避孕套，这激怒了暴躁的韦尼亚明，在课堂上他脱光了所有衣服反对避孕。在上达尔文进化论一课时，韦尼亚明再次大闹课堂，伊琳娜里沃夫娜直接用科学怼上帝创世说。这一次，韦尼亚明无话可说，他开始正视眼前这个敌人。伊琳娜里沃夫娜与韦尼亚明的矛盾一步步升级，为了彻底摧毁韦尼亚明的那一套诡辩，伊琳娜里沃夫娜开始日夜研究《圣经》。在后几次的对抗中，她不再用韦尼亚明蔑视的科学怼他，而是同样引用《圣经》的话来对抗韦尼亚明。为何同一套体系，可以供两个人使用来对抗彼此，这也正说明了罪不在宗教本身。 但最终伊琳娜里沃夫娜输了，究其原因不是韦尼亚明与他的《圣经》太过于强大，而在于那些不分青红皂白的“群盲”。当韦尼亚明自己做了一个十字架钉在教室的墙上时，教师们居然对着钉歪的十字架画着十字。正是这群人，他们默默的站在韦尼亚明身边，选择相信他的胡言乱语，彻底打败了唯一一个清醒者。 在发狂少年的背后，无意识的盲动更为瘆人。这里的宗教可以换做任何一种意识形态，可以是［意志的胜利］中的法西斯，也可以是［爱的曝光］里的邪教。当人们因害怕无知与无助而不得不寻求一种精神寄托时，它为人类承诺伟大光明的未来，而当它变得暴戾、无理性甚至残酷时，人们只会毫不费力的盲从。 本文刊于《看电影周刊》，转载请务必说明

个人公众号：电影少女放浪记

(原文刊发于《俄罗斯文艺》2017年第4期，作者张猛)

俄罗斯电影导演基里尔·谢列布连尼科夫（Кирилл Серебрянников, 1969- ）首先是一名舞台剧导演，“果戈理-中心”的艺术总监。这些身份在一定程度上使得他的电影作品剥离了具体的现实时空，获得了强烈的舞台效果。无论是2012年的电影《背叛》（Измена）还是2006年的《扮演受害者》（Изображая жертву），这种“抽离感”都非常明显。而2016年的影片《门徒》（Ученик）中的舞台剧痕迹则更加明显。这部电影改编自德国剧作家马里乌斯·冯·迈恩堡的剧本《受难者》，在拍摄成电影之前，谢列布连尼科夫已经多次把该剧作搬上“果戈理-中心”的舞台。影片最大的特色也恰恰不是电影镜头构成的故事本身，而是几乎可以凸出于屏幕之外的人物台词，是男主人公背诵《何西阿书》、《希伯来书》、《哥林多前书》时不容分辩的语气，以及他“引用”的典籍出处在银幕上浮现时的肃穆感。上述做法使影片的情节进展退到了次要位置，教室、办公室、游泳馆等场景的意义逐渐为舞台剧的语言效果、对话特征所取代。

事实上，这部电影的剧情展开的确较少依赖拍摄技法，电影语言的丰富性几乎没有被反映出来，很多镜头是从男主角背后跟拍，拍摄方式偏向于纪实片的手法。电影的整个剧情较为简单：父母离异、跟随母亲生活的少年韦尼阿明有一天接触了《圣经》，其中的经文使他陷入了无法自拔的狂热，以至于他到处使用圣经的标准来要求自己、评判他人：他认为男女生在游泳池暴露身体，尤其是女生穿着比基尼泳装，是“对神的玷污”，因此他多次逃课，并穿着衣服跳入水中以示抗议；在生物课上，他反对女教师使用胡萝卜和安全套讲授生理卫生知识，认为这是在诱导男女产生“淫邪”之心，当众脱光自己的衣服；他给班级里跛足的同学格利沙 “治疗”身体上的缺陷，并授意他谋害“犹太人”生物老师，在格利沙拒绝之后他亲手杀死了自己的“信徒”……他身边的人因为他丧失理性的做法饱受折磨，尤其是生物老师叶莲娜·利沃夫娜，为了帮助这个孩子从狂热中走出来，她自己本人陷入了对《圣经》的研究之中，而最终她却因为“作风问题”被校长开除……整部电影浸润在冷色调之中，尤其是接近尾声时，出离愤怒的叶莲娜·利沃夫娜将自己的鞋子钉在了教室的地板上以宣示“主权”，这一画面令人十分震惊，其实这也符合基里尔·谢列布连尼科夫一贯的风格：在影片《背叛》中，他就曾将长镜头和令人窒息的“沉默”画面运用到了极致，遭遇爱人出轨的两个人愤怒与绝望的心情被刻画得淋漓尽致。

相比《背叛》，影片《门徒》更多地聚焦于主人公本人内在的心理冲突。一个具有青春逆反心理的少年凭借《圣经》典籍实现对“自我”的塑造，化身为坚定的信徒甚至是“上帝”本人，对世界作出“审判”，进行“传统”与现代性之间的博弈，这更像是一个现代寓言故事。对于韦尼阿明的定位，远远不能够用“刻板”或者“狂热”这样的词汇，剧评人安德烈·阿尔汗格尔斯基甚至认为，“如果说用理想主义标准对待生活，尤任（韦尼阿明的姓）恰恰比大部分人更加真诚，更加坦率。他有坚定的原则、信仰、观念、热情、为理想牺牲的准备。但荒诞性恰恰在于，尤任用‘崇高原则’评判一切，而我们并非生活在崇高的世界，而只是在一个普通的世界里生活。”[1]将一个具有“弥赛亚”意识（确切地说，这是一种伪“弥赛亚”意识）的少年放置于普遍信仰崩塌的现代社会，其中的荒诞意味不言而喻。韦尼阿明既作为一个宗教“信仰者”，同时在社会中，他又是一个中学生、一个离异家庭中的独子，很多时候，审判他人、驱使他人服从自己的欲望又使他具有了“上帝”的视角。我们试着借助宗教与科学的关系探讨，借助对韦尼阿明“身份认同”的分析，从主人公身份扮演的角度剖析文本，考察韦尼阿明作为“信徒”、“基督”和“问题少年”时的不同表现，以挖掘电影文本的深层主题。

执着的“信徒”与作为工具的《圣经》

在改编为电影之前，该剧作的俄文译名为《(М)ученик》，这恰恰是“мученик”（“受难者、殉道者”）与“ученик”（“弟子；学生”）两个词的组合。前一个词更多具有宗教意义，而后一个则与韦尼阿明的社会地位相吻合。事实上，如图1所示，仔细揣摩影片中的人物关系，可以发现其中的“门徒”具有多重意蕴：首先，信奉《圣经》的韦尼阿明是耶稣基督的“门徒”，他与耶稣的关系是复杂的，其中既有顺向的师承，也有两者身份的部分重合；其次，韦尼阿明将自己装扮为“先知”，使得格利沙成为他的“门徒”，自然，最终格利沙没有按照他的指令谋杀叶莲娜·利沃夫娜，可以算作他对这位先知的“背叛”；最后，叶莲娜·利沃夫娜及其她所代表的“科学”也代表着一种“师承关系”，韦尼阿明与格利沙分别成为她的“门徒”，只不过韦尼阿明是作为“叛道者”出现。《圣经》中对于“门徒”的描述有很多，譬如《路加福音》中有这样的句子，“你们无论什么人，若不撇下一切所有的，就不能作我的门徒”。（路加福音14:33）表面上看，韦尼阿明的确可以算作一个虔诚的信徒，他熟读《圣经》甚至可以背诵其中的文字，为了维护宗教的神圣，他以各种形式与自己的母亲、学校里的老师同学甚至与当地的神父发生冲突，在影片后半部分他还亲手制作了十字架，扛在自己背上，这些表现都可以看做他捍卫信仰的决心。但与此同时，这样一个“信徒”在“传道”时表现出的执着和冷漠态度又令人十分抵触，《圣经》在很大程度上不再是信众的指路明灯，而更像是他表达个人意见的工具。宗教典籍的神圣意义在他强烈的权力欲望作用下被消解掉了，剩下的只是一些内容空洞的教条。

在影片中，韦尼阿明经常依赖基督教典籍中的句子，为自己行为的合法性、合理性开脱。他没有向母亲打招呼，领自己的朋友格利沙到家中吃饭。母亲责备他“先斩后奏”，晚饭她只准备了两条鱼，一点土豆，他却脱口而出：“上帝拿两条鱼喂了五千人呢！”接着他引用《马太福音》中的话，“上帝说，爱自己的父母多过爱我的，不配做我的门徒。”母亲只是淡淡地说：“我用不着你爱我多过爱上帝，我只希望你能够尊重我就行了……我强烈请求你下一次带朋友回家时，提前告诉我。”韦尼阿明并不在乎母亲的反应，他继续引经据典，并要求格利沙饭前向上帝祷告。而格利沙无法做到忽视眼前的生活，他草草感谢了主，紧接着便感谢韦尼阿明的母亲提供饭菜。当宗教的信条和具体的生活场景发生了抵牾时，韦尼阿明其实是无力的，他无法找到应对的策略。他再清楚不过，眼前的饭菜是母亲打三份工挣的，这种落差让他十分懊恼，最终悻悻离席。韦尼阿明归根结底是一个信仰上的教条主义者，事实上，正如休斯顿·史密斯对这个问题进行的解释所述，“有限数量的斗篷和大衣如何分配给数不清的有需要的人呢？……耶稣并没有提供一定的规则来避免困难的选择。他所争辩的是对伦理问题所应该采取的立场。”[2](353)而这种深度的思考，已经远远超出了“拿来主义者”韦尼阿明的能力，或许也不是他真正的兴趣所在。

既然韦尼阿明勇敢地跳出来做基督教的卫道士，他就不可避免地要站立在“科学主义”和“无神论”的对立面，向学校的现代教育发难。生物课兼心理教师叶莲娜·利沃夫娜是现代科学与思想观念的代表，课堂上她的授课方式以及教学方法都显示出她思想先进的一面，而海滩上她与体育老师赤身裸体晒日光浴，也从侧面反映出她的前卫。但韦尼阿明的叛逆程度超出了她的想象，从她一开始笑着与韦尼阿明开玩笑，到后来她努力站在韦尼阿明的立场感动他，最终到她绝望而愤怒地将鞋子钉在地板上以宣示主权，她的信心一点点被击垮。在生理课上，不赞同“进化论”的韦尼阿明穿上猩猩的衣服装扮猴子，当老师示范避免怀孕的安全措施时，他又赤裸全身以示抗议。这些画面让人很容易联想到在世界各地制造恐怖袭击的伊斯兰教极端恐怖分子，他们甘愿为某种神圣的使命而殉道，恰似韦尼阿明摆脱了青春期的羞涩心理，作出一些极端的过激行为以“警醒世人”。

宗教与科学之间的争端由来已久，尤其是在“进化论”方面，韦尼阿明所说的“上帝用六天时间创造了万物，第七天休息”与叶莲娜·利沃夫娜坚持的“大爆炸”与“物种进化论”，正是这一争端针锋相对的具体示例。著名的分析哲学家彼得·凡·英瓦根在论及达尔文的“进化论”时，建议用“弱的达尔文主义”将之取代，即将表述“对这一切多样性、复杂性、明显的目的论特征之唯一的解释是随机突变和自然选择的发生”替换为“在对这一切多样性、复杂性、明显的目的论的解释中，随机突变和自然选择的发生至少是一个非常重要的部分——它也许是全部的解释，也许不是。”[3](77-78)不难看出，英瓦根的这一做法使得原本“唯一正确的”“进化论”论证更加严密，而与之相反，韦尼阿明所代表的教条主义者因为坚持只有“创世纪”是终极真理，在叶莲娜·利沃夫娜的质问下就显得有些站不住脚。当老师反驳了校长的观点，同时反问韦尼阿明：“尤任，如果你是对的，那么我问你，上帝在造人之前干嘛了，睡觉了吗？那又是谁创造了上帝，圣经上有没有写？”穿着大猩猩服装的韦尼阿明抓耳挠腮，上蹿下跳，却根本无言以对。

从生活阅历上来看，“为神着魔”的少年韦尼阿明会令人想起陀思妥耶夫斯基小说《罪与罚》中的人物拉斯科尔尼科夫，那个贫困的大学生沉迷于尼采的“权力意志”说，成为这种思想的忠实信徒，并且在践行理论的驱动下杀害放高利贷的老太婆。拉斯科尔尼科夫是陀思妥耶夫斯基斯基创作谱系中最重要的“地下人”形象的代表。他生活在废弃的阁楼顶上，“来自社会底层，拥有理智却没有权力，拥有欲望但缺乏实现欲望的途经。”[4](190)尼采的论述为他贫困的生活仿佛打开了一扇天窗，让他看到突破阶层固化现实的一条途径。因此，“杀人”成为拉斯科尔尼科夫“殉道”的关键步骤，而对于同样杀了人的韦尼阿明来说，却远远不是这样。韦尼阿明认为生物老师是他信仰的阻挠者，他希望借格利沙之手，“做一点什么事情”，让叶莲娜·利沃夫娜“无法张口说出话来”。他之所以提出杀人，动机极其粗暴、教条化：“她恨我们，因为她是犹太人。”“犹太人”在他的理解中，就是耶稣门徒中的背叛者，理应被驱逐；并且，他仅凭生物老师的父称是“利沃夫娜”，就断定她是个犹太人。当格利沙没有执行他的计划时，他大骂格利沙是“叛徒”，一怒之下用石头砸死了格利沙。作出这些极端的行为时，韦尼阿明并没有一个基督徒最基本的忏悔意识，他忘掉了《圣经》“十诫”中的第六条：不可杀人。同样，在他诬陷叶莲娜·利沃夫娜对他进行性骚扰时，让人不禁想到他授意格利沙杀人时所引用的《提多书》：“他们歪曲真理，为了得到钱财，将不该引导的引导人。”可见撒谎骗人的并不是叶莲娜·利沃夫娜，而是他自己，从而大大增强了韦尼阿明言行不一的讽刺性。拉斯科尔尼科夫杀人的目的完全不是为了“利己”，他“在否定善的道路上迷误了，但他是为了善而否定善。”[5](4)而韦尼阿明的动机远远没有那么纯粹。他使用《圣经》作为工具，打着“摒除异端”的旗号，其实是出于个人私心的报复。有评论者认为，在被校长口头开除后，“老师拒绝离开——她用钉子将运动鞋钉在地板上，仿佛是以这种姿势，回应那个反感她的学生钉在学校墙上的、两米长的十字架。至此一切才得以揭晓，剧本的题目《殉道者》仅仅是在指她。”[6]相比之下，韦尼阿明作为一个狂热的信徒，不过是熟读《圣经》文本的教条主义者。

伪“基督”、 “神迹”与极权主义

作为现实生活中的“异端”，韦尼阿明对于周围人的反应不是没有察觉的。在学校里制造了沸沸扬扬的闹剧之后，一天夜里他醒来发现客厅里缚在十字架上的“耶稣”形象——也可能十字架上的是他的父亲——他迷茫地坐在十字架旁边，向“耶稣”问询：“我的父亲，能不能赐予我力量？此刻我非常需要。因为，我奉你的名，给人带去痛苦。他们会感觉恐惧，我自己也能感觉到。妈妈会哭泣……”这是整部电影中韦尼阿明唯一一一次对个人行为的检视。在其他所有的场景中他总是盛气凌人、据理力争，作为至高权威的代表“布道”。当他在历史课上宣读论文，向台下的同学和老师引据《马太福音》的论点时，他倚靠在黑板上，用粉笔在自己的头顶画了一个圆圈，而这正是“神”的象征。这个中学生已经把自己等同于“基督”，至少他认为自己是基督在人间的合法代表，有权对世人进行审判。这是他作为“神”的权力，也是义务。

韦尼阿明毫不怀疑自己的宗教权威，所以在格利沙请求做他的“门徒”时，他带着虚荣心接纳了后者，并许诺可以治好韦尼阿明的腿，“我说让你的腿变好，它就应该变好。”他让格利沙躺下，抚摸着他的病腿（在这之前他弄错了哪条腿需要治疗），煞有介事地进行祷告——应当指出，他请求“神迹”的仪式充满了暴力，像巫师一样大声喊叫。“神迹”是宗教信仰具有超能力的重要体现，旧约中的“赏善罚恶”、新约中耶稣为信众治病或解除危难，都可以作为耶稣基督施行“神迹”的体现。许多学者都曾对“神迹”的权威性提出过怀疑，譬如斯宾诺莎就认为，神迹在本质上并没有与自然的运作相违逆，因此人们不能通过它达到认识上帝的目的。[7](92-93)然而毫无疑问，让信众亲眼看到神迹，必然会促进宗教的传播，深化信众对上帝的认知。也有学者认为，“在基督教神迹与基督教的扩张之间存在着某种互动的关系：基督教借助神迹而得以传播，神迹则因基督教的扩散而对社会产生日渐重要的影响。”[8](91)韦尼阿明歇斯底里的仪式没能够让格利沙的腿变得正常，这势必削弱了他本人的权威。虽然格利沙依然崇拜韦尼阿明，但他向韦尼阿明投射的更多的是对他本人的爱慕。韦尼阿明自然可以为自己辩解，认为“神迹”之所以没有出现，是由于格利沙不够虔诚。然而他的神情中明显表现出失落和沮丧：他大概没有料到，自己的信仰没有给他增加更多权威，反倒使他名誉扫地。

不过韦尼阿明的斗志并没有被这些挫折打击，他在对待周围人的时候依然保持激进的态度。仔细分析可以发现，他感兴趣的是基督教中描述“暴力”的成分，那些关于“惩罚”的经文与他内心的“恐怖主义”欲望恰好暗合。在神父建议他成为一名教士时，两个人因为基督教信徒的信仰是否足够“彻底”而发生了争执。韦尼阿明号称愿意为信仰而死，并谴责神父贪生怕死，认为正是他们这样的人败坏了东正教的声誉。其中他援引的《马太福音》中的经文，“你们不要想，我来是叫地上太平；我来并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。”根据《丁道尔新约圣经注释-马太福音》中的解释，“动刀兵在这里并不是指军事冲突”，而是为了建立与基督教神的关系，“波及最亲密的家庭关系的尖锐的社会分裂。”其中的“刀”在《路加福音》第十二章中也改用“分争”来代替[9](160)。而韦尼阿明从字面意思去理解经文，自认为可以凭借这一条向神父叫嚣。这种对《圣经》的曲解、滥用在影片中比比皆是，如俄罗斯《生意人报》上的评论所言，韦尼阿明的行为表明他更像是一个“笃信宗教的恐怖主义者”，恐吓周围的人“完全按照圣经上的字面意思行事”[10]。从这个意义上来说，他并没有完全像自己同“天父”忏悔的那样以“仁爱”对人，而是借助宗教的名义包装自己的权力欲望，他遵从的不是“信望爱”，而是某种观念上的“极权主义”。

2008年，德国上映了一部探讨极权主义的电影《浪潮》，发生背景也是在中学校园里：中学老师文格尔在给学生讲授“独裁统治”的课程时，为了增强教育效果，想出了“独裁”的实验。他们建立了一个叫做“浪潮”的组织，在为期一个周的实验中，学生们必须对他言听计从，而他自己则处于独一无二的领导地位。这些学生一开始抱着玩乐的心态，后来竟然迷恋上了该团体，被纳粹的“集体”、“纪律性”等信念彻底洗脑。《信徒》影片中的韦尼阿明自认为得到了“圣谕”，可以像内心构想的决绝的“上帝”那样，审判他的“子民”，讨伐“背叛者”。影片中他所引用的经文，相当一部分都与“杀戮”、“惩罚”有关。譬如，他告诉母亲，游泳课亵渎了《圣经》，没有听从主的旨意时，竟然引用《约翰福音》，宣称“弃绝我不领受我话的人，有审判他的。就是我所讲的道，在末日要审判他。”（《约翰福音》12：48）格利沙受到同学欺负，韦尼阿明断定这些人一定要遭报应，“现在斧头已经放在树根上，凡不结好果子的树，就砍下来。”（《路加福音》3:9）原本生活中司空见惯的现象被他极端绝对化，就连对养育他的母亲，他也毫无体恤之情，认为母亲与父亲的离异是由于母亲在身体上的背叛，上帝必会审判她，“人子要差遣使者，把一切叫人跌倒的和作恶的，从他国里挑出来，丢在火炉里；在那里必要哀哭切齿了。”（《马太福音》13:41）在韦尼阿明的内心，燃烧着熊熊的“复仇”的火焰，他渴望能像“上帝”一样，对周围的人实施审判和惩罚。

汉娜·阿伦特在《极权主义的起源》一书中分析了人渴望制造暴动的心理：“恐怖主义的吸引人之处在于它变成了一种哲学，表达失落、厌恶、盲目仇恨，这是一种政治的表现。暴民所需要的也就是走向历史，哪怕付出的代价是毁灭。”[11](11)在历史课上，老师打断韦尼阿明的话开始讲“斯大林的独裁政策”，实际上这是对韦尼阿明“权力欲望”的一种平行叙事。韦尼阿明披上了宗教的外衣，但传达的思想与斯大林所代表的“独裁政治”并没有本质上的区别。与基督教教义上倡导的“爱你们的仇敌”（《马太福音》5：44）不同，他尤其喜欢将“异端”区分出来并予以贬低、排斥甚至打压。对于自己的朋友格利沙，他称呼其为“残疾”，并认定是他的父母做坏事遭了报应，才导致他一条腿长一条腿短；叶莲娜·利沃夫娜更是被他称为“犹太人”，并成为他想要除掉的对象。为了彰显自己作为“领导者”的地位，他收格利沙为门徒；而当格利沙没能按照他的指示迫害叶莲娜·利沃夫娜时，他大骂他为“犹大”，并拿出《圣经》，让格利沙朗读其中的片段，趁机举起石头，砸向了自己“门徒”的后脑勺。具有讽刺意味的是，这段经文确实是关于“流血”的：“按着律法、凡物差不多都是用血洁净的、若不流血、罪就不得赦免了。”（《希伯来书》9：22）至此，韦尼阿明和今天伊斯兰世界的“恐怖分子”已经没有多少区别。

“问题少年”和他身后的社会

作为“信徒”和伪“基督”的韦尼阿明之所以会在“布道”活动中屡遭挫折，很大原因是他与背后世界在观念上的冲突。宗教的神圣性在技术文明日新月异的映衬下，有些相形见绌；当地的神父所理解的基督教的意义更多表现在“心理疏导”层面，信众来到他的面前忏悔，与主对话，以实现心灵的净化；韦尼阿明的母亲、学校的老师和同学们并没有十分严肃地将韦尼阿明的警告记在心上，就像学校的保安和行政人员面对韦尼阿明钉在墙上的十字架，虽然他们面对十字架在胸口画了十字，但他们的茫然情绪表明，所有人内心未必真正肃然起敬，不过是履行一种仪式罢了。

在普通人的认知中，韦尼阿明不过是一个“问题少年”：他父母离异，处于青春期，在学校里特立独行，甚至因此得到女孩子的青睐。然而忽略他“惊世骇俗”的言行，如果我们追踪韦尼阿明的日常生活，将能够发现在今日俄罗斯（抑或是今日世界）青少年教育、社会发展等方面的许多问题：母亲一开始怀疑韦尼阿明“吸毒”，可见这在中学生中并不算十分罕见；韦尼阿明与母亲之间的关系，反映出单亲家庭的种种问题；同班同学特卡秋娃主动引诱韦尼阿明与他发生性关系，这恰恰反映出青春期的普遍问题，也证明了叶莲娜·利沃夫娜开设生理卫生课的必要性；叶莲娜·利沃夫娜与学生家长之间的冲突、与校方领导之间的冲突，暴露出校方与家长之间的矛盾、学校管理层知识结构的窘状、教育“去行政化”的艰难……正因为影片反映出的诸多社会问题，俄罗斯《新报》记者叶莲娜·季亚科娃撰文称，“从马里乌斯·冯·迈恩堡的剧本中产生了非常俄罗斯的、非常现代的、在诊断上一针见血的历史。”[12]

首先，在单亲家庭成长的韦尼阿明对于缺场的“父亲”保持着持续的想象。在男孩子的青春期，“父亲”扮演了重要的角色，譬如开场母亲和他谈青春期男孩的生理常识，让韦尼阿明十分窘迫，设若这时与他沟通的是父亲，效果可能会好很多。从母子对话中可以得知，韦尼阿明的父母离婚与父亲的家庭暴力、母亲的出轨有关系，但韦尼阿明并不认同母亲的说法，他始终在维护父亲的权威，并认为母亲犯了“奸淫罪”，上帝会审判她。“笃信宗教”是在精神层面寻找“父亲”的过程，宗教心理学上提出一种“上帝是父亲形象的投射理论”，这种理论是对弗洛伊德理论的改进，认为“上帝的形象类似于父母的形象。”[13](267)韦尼阿明半夜醒来，看到客厅里的十字架和绑缚在上面的“基督”形象，很可能来自于他的父亲，而他发出的哀求，也不仅是对天国的“父”，还折射出他在现实生活中得不到父亲庇护的茫然心境。“寻找父亲”是人类心理结构层面亘古常新的话题，鲁伊基·肇嘉把这种寻找与子辈渴望成长的欲望联系在了一起：“他在寻找他的父亲，就像他曾经从外部了解过他一样。他想结识在他内心中生活的‘父亲’：他想成为一个成年人。”[14](360)另一个将“天国的父”与“生身父亲”糅合的情节出现在影片接近末尾的地方：母亲发现韦尼阿明在用木板制作十字架，走上前询问他，同时回忆了当年韦尼阿明的父亲为儿子死去的家兔做十字架的往事。韦尼阿明告诉母亲，“我要去找我的父亲了，他召我去”，母亲立刻陷入了绝望之中，她劝说儿子“他玩你两下，就把你扔了，你得不到他的半点眷顾”。表面上看母子俩谈的是两个对象，然而实际上这两个“父亲”却在很多方面出现了重合。整个场景选用与地面垂直的俯视角拍摄，这种用来表现“巨大空间”和“宏大场面”的拍摄方式，使得观众仿佛作为“上帝”来观看韦尼阿明制作十字架的场景，画面中的两个人都成了无足轻重的点，只有平放的十字架位于冷峻色调画面的正中，似乎在对心理上疏远的一对母子进行审判，给人一种压抑、低沉的观感[15](66)。

其次，影片多次涉及青春期的“身体敏感”问题。镜头十分敏锐地捕捉到现代社会中个人的身体状态，特卡秋娃穿比基尼站在韦尼阿明面前，处于青春期的他在生理上根本无法阻挡这种诱惑，在泳池旁边读《圣经》时，他忍不住偷偷瞟从身边经过的女生的身体。但他所信奉的宗教“禁欲主义”又让他的内心备受煎熬，他努力抗拒特卡秋娃的身体，同时也对格利沙展现在自己面前的身体十分鄙薄。俄国宗教哲学家别尔嘉耶夫考察宗教的“禁欲”时，从“欲望”与“罪恶”的关系入手，肯定了“禁欲”的积极意义。他认为，“禁欲生活与对罪的意识以及同恶的斗争相关。罪产生痛苦。通过禁欲生活的方法人给自己制造自愿的痛苦，以便找到摆脱从外部打击人的，不自愿的痛苦的途径。人们企图通过禁欲生活克服恶。整个精神生活都与恶和痛苦问题相关。”[16](104)然而，韦尼阿明的“反抗”并没有多少实质性的意义：他面临的是青春期每个人需要面临的正常生理蜕变，并不是《圣经》中讲到的种种与肉体欲望相关的败德行为。况且，他生活的时代的影像，也让原本看似崇高的行为削弱了震撼效果：体育课上男女生在做运动，露出青春活泼的身体。随即镜头转到海边，叶莲娜·利沃夫娜和男朋友在石头上晒日光浴，一对赤身裸体的男女从他们身后走过。镜头缓缓移动，将石头上站立或平躺的各种裸体呈现在银幕上，同时传出韦尼阿明读《马太福音》（6:25-34）的声音：“所以我告诉你们，不要为生命忧虑，吃什么，喝什么，为身体忧虑，穿什么。生命不胜于饮食么？身体不胜于衣裳么？你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了。所以，不要为明天忧虑。”按照《丁道尔新约圣经注释-马太福音》的讲解，这里强调的是“处于第一位的不是衣食住行，而是对神的信仰”[9](115)，告诫世人不应该把对物质生活的忧虑看做最重要的。但导演对这段经文的再现似乎并非如此：此处身体和感官上的享受超越了一切，人们赤身裸体躺在太阳底下，不是在感念上帝，而是在享受自然生命的愉悦。

最后，以校长为代表的学校行政管理层的言行，也暴露出许多基础教育方面的弊病，反映了俄罗斯社会普遍存在的某些问题。譬如面对生理卫生课上韦尼阿明的捣乱，校长的回应折射出管理层的蛮横和无知。她以专横的态度评价叶莲娜·利沃夫娜的授课，在“蝙蝠是鸟类还是哺乳动物”这样的常识性问题上犯下可笑的错误。在学校召开的座谈会上，校长并没有表现出任何领导才能，她坐在与普京照片正对的地方发号施令，似乎是导演刻意的安排。影片中还插入了一段校长办公室里“女人们的恸哭”：办公桌上摆放着红酒、柠檬、巧克力，校长与教导主任喝着酒，听一个行政人员唱伤心情歌，几个女人都泪流满面。这种场面完全打破了观众对“办公室”的期待视野，学校的领导人完全与家庭主妇没有任何差别。导演有意制造了这种“身份错乱”、“场景错乱”的效果，譬如校长和教导主任在学生离开后，用叶莲娜·利沃夫娜带来的胡萝卜与安全套互相调侃；影片接近末尾时，校长等人在会议上公然嘲笑叶莲娜·利沃夫娜是“犹太人”。这些场景背后都隐含了许多与国家、社会相关的问题，因篇幅和本文论述主题的限制，不一一赘述。

结语

不同于一般成长题材的电影，《门徒》展现出一个青春叛逆期的少年非常极端的生活状态：他成长于父亲缺场的家庭，借助对基督教的信仰为自己建立起极权主义帝国，对家人和同学、朋友、教师施行“审判”的权力。他标榜自己是纯正的宗教信徒，熟读甚至背诵《圣经》中的经文，并在日常生活中援引它们，其实不过是把《圣经》作为工具，以佐证和强化自己作为“审判者”的合法地位；韦尼阿明坚信只有自己信奉的才是唯一的“神”，而他作为基督在人间的代言人，在某种程度上就是“基督”，同样可以施行“神迹”，拯救世人。然而，他所宣扬的是 “流血”和“杀戮”的拯救方式，从这个意义上来说，他更像一个裁决别人的极权主义暴君；尽管在精神层面，韦尼阿明将自己摆在了类似于“基督”的位置，但是在现实生活中，他不过是一个处在叛逆期的单身家庭的男孩，他对异性身体的排斥、对老师和母亲的反抗心理也都在可以理解的范围。同时，从他与家庭和学校的“抗争”，也暴露出俄罗斯现实社会的一些弊病。

据《门徒》导演谢列布连尼科夫介绍，这部电影的投资不足100万欧元，然而2016年影片在1500部世界电影中脱颖而出，获得戛纳电影节展映的机会，并夺得“一种关注”单元弗朗索瓦·加莱奖，这不能不归功于影片本身的独特魅力和强烈的现实意义。具有多重身份的韦尼阿明是现代社会的一个缩影，影片导演所表现出的“一种关注”，既是对青少年成长的关注，更是对当下这个普遍信仰缺失、宗教信条歧义丛生、因观念不合而引发战争的社会病态的“一种关注”。

参考文献

[1]Архангельский А. Вне загона[N], Коммерсант. 23 июля 2014.

[2][美]休斯顿·史密斯：《人的宗教》[M]，梁恒豪译，海南出版社，2001。

[3] [美]斯图尔特：《科学与宗教：当前争论》[M]，朱东华、斯图尔特主编，王旭等译，北京大学出版社，2014。

[4][美]乔治·斯坦纳：《托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基》[M]，严忠志译，浙江大学出版社，2011。

[5]什克洛夫斯基:《陀思妥耶夫斯基》[C]。《陀思妥耶夫斯基的上帝》，赫尔曼·海塞等著，斯人等译，社会科学文献出版社，1999。

[6]ХитровA. Активист, дарвинист и конформисты[N], Газета ру. 16 июня，2014。

[7][荷兰]斯宾诺莎：《神学政治论》[M]，温锡增译，商务印书馆，1982。

[8]林中泽：新约圣经中的奇迹及其历史影响[J]//世界历史，2006年第6期。

[9]法兰士:《丁道尔新约圣经注释-马太福音》[M]，沈允译，校园书房出版社。

[10]Должанский Р. (М)учитель, воспитай (м)ученика[N], Коммерсант. 23 июня 2016.

[11][德]汉娜·阿伦特：《极权主义的起源》[M]，林骧华 译，生活·读书·新知三联书店，2008。

[12] Дьякова Е. Крест самостоятельной сборки[N], Новая газета,23 иння 2016.

[13][英]阿盖尔：《宗教心理学导论》[M]，陈彪译，中国人民大学出版社，2005。

[14][意]鲁伊基·肇嘉：《父性：历史、心理与文化的视野》[M]，张敏、王锦霞、米卫文等译，中国社会科学出版社，2006。

[15]刘金河：选准摄像机的拍摄角度[J]//电影评介，2007年第6期。

[16][俄]别尔嘉耶夫：《精神与实在》[M]，张源等译，中国城市出版社，2002。

阿昆（刘德华饰）长年垄断了海洛因市场，虽视追随8年多的阿力（吴彦祖饰）为接班人，但阿昆一向小心行事，从没透露过“货仓“、加工场的位置也未见过其他“同事”。阿昆打算把自己的生意全权交由阿力打理，阿力渐渐知道了更多毒品市场中的秘密。

8年来阿力以卧底的身份搜集毒贩的全部资料，但他对吸毒者阿芬（张静初饰）投入了感情，阿芬的景况却令他对自己边缘人的身份感到更加迷惘。

斗志斗勇的过程中，阿力最终取得了阿昆的完全信任，8年来的追踪，也有了终结。

首发于微信公众号：[流量君]，ID：dotammm

青春片大家看的应该都不少。还有人总结出了其中的套路，先上一段Freestyle~

美国青春有三宝，派对、比赛、啪啪好；

英国青春有三宝，嗑药、打架、基情妙；

国产青春有三宝，撕逼、高考、堕胎早。

（出自《致青春·原来你还在这里》）

但是俄罗斯不愧是战斗民族，拍起青春片来也是不走寻常路。

今天要介绍的就是这部“色气满满”又理性深刻的电影

《门徒》| 2016

电影讲的是一个用青春反青春，用宗教反宗教，用教育反教育的故事。

海报上的男孩就是电影的主角。

他是个“问题少年”，但又和一般“抽烟、喝酒、烫头”的坏孩子不一样。

只能用另类形容他，吸引他的不是性、毒品、爱情、友情，而是宗教。

不知道从什么时候起，他迷上了东正教，并严格按照《圣经》中的准则来要求自己。

光自己做还不够，他还要要求周围所有人都和他一样信教。

还动不动就拿出书里的金句“教你做人”。

在学校的日常就是拿着本圣经怼天怼地。

什么？女生上游泳课怎么能穿比基尼呢？伤风败俗，无耻下流。

不行我要念圣经来感化你！

主说，凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯下奸淫了。

为了反对“淫荡”的游泳课，他穿着衣服，一头扎进泳池里。

在酒池肉林中穿梭不为所动，像极了一心苦修的苦行僧。

什么？生物老师居然在生理课上用胡萝卜和避孕套教大家怎么避孕？

居然还倡导包容各种性取向？

这和圣经上写得不一样啊，于是男主立马炸毛了，脱光衣服走上讲台怒怼老师。

主说，上帝赐福于人类和人类，要让他们繁衍生息，布满大地。

这段翻译成人话就是避孕是错的。

主说，女人要沉学问道，一昧顺从，上帝先造亚当，夏娃只是他的一根肋骨。

这段翻译成人话就是你个女老师没资格教我。

主说这是一股邪恶的火焰，男和男行可耻的事，就在自己身上受这妄为当得的报应。

这段翻译成人话就是同性恋都是要狗带的。

开口闭口就主说、主说的，君君记得上一个喜欢这种不好好说话的还是吕秀才。

子曾经曰过......

学生信教，老师要疯。

但谁都无可奈何，因为学生讲的都是圣经原文，主的原话。没毛病。

在俄罗斯，东正教是的国教，上帝至高无上。

面对圣洁的教徒咄咄逼人地诘问，校方只能做点小妥协。

于是游泳课大家只能穿连体衣，连生理课也不能上了。

这下尝到甜头的男主越发的疯狂。

在政治课上侃侃而谈自己的宗教信仰。

甚至为自己的头上画了一个光环，在越来越疯狂的信仰之中，无疑把自己当成了神。

平静的高中校园里出了这么个“特立独行”的人物，当然引起了大家的关注。

很快男主就有了粉丝，学上帝收起了门徒。

这么看起来，男主确实有着宗教信仰的人，顶多就是疯狂偏激了点。

但事实真是如此吗？

宗教是他的信仰，还是他躁动青春期的遮羞布？

时间倒回到电影的开篇，刚开始“宗教信仰”只是男主不愿去上游泳课的借口而已。

而他不愿上游泳课的真正理由是：

我没有什么控制不了的勃起。

血气方刚的小少年对着一泳池的比基尼肉体，哪里把持的住啊。

但是承认不就太怂太丢脸了？得想一个冠冕堂皇的借口，于是“宗教信仰”就背了锅。

刚开始“宗教”只是一个不上游泳课的借口，但之后男主发现“宗教”这玩意儿太好使了！

用来怼老师、怼老妈、怼校长疗效显著。

而且还能意外的得来好人缘，受到关注，甚至“一步封神”。

眼看着熊孩子都要上天了，就没人能管管他？

被男主羞辱的生物课女老师，摩拳擦掌，磨刀霍霍。

决定以彼之道还治彼身。

她刻苦钻研圣经，誓死要把熊孩子从神坛上拉下来。

于是在又一次对男主的会议中，女老师字字见血说的他哑口无言。

男主在争论不过的情况下，居然污蔑女老师猥亵他。

而古板的校长竟然也不分青红皂白，直接开除了女教师。

所有人都被男主狂热的“宗教”带跑偏了。

最后，电影在女老师倔强地把鞋子钉在地面，不肯离开。

像《圣经》里垂死的耶稣大声呼喊：

“我在这！我在自己的地方！我不离开！”

这是一个不想上游泳课的少年引发的“血案”。

电影展示了宗教的狂热之余，也引发了更多的思考，整部电影荒诞又充满了警世意味。

《圣经》里的内容，由于时代的更迭与科学的发展，在今天看来已经不是全然正确。

比如电影里展示的对同性恋的不公，种族间的歧视，还有对女性的压迫。

（男主指责母亲不该离婚，哪怕父亲是个渣）

而这些颇具争议的内容被人歪曲、不怀好意地解读。

就像对男主来说，宗教是借口，是为了目的而使用的手段，而且这个手段很好用。

但这与真正意义上的宗教信仰是相悖的。

宗教信仰这种全身心的皈依，只是信教之人用来规范自己，而不是强制别人。

和宗教信仰一样被人拿来滥用曲解的还有所谓的“传统女德”、“三纲五常”。

比如之前在网上大火的女德讲师，满嘴“妖言惑众”，打着传统文化的幌子瞎几把扯。

忽悠人的能力，要比片中男主不知道高出多少段位。

针对女性受到家暴的见解：

所以忍让是大智慧，我们女人一定要忍。

还有总挨揍、被欺负的人不容易闹病。

针对女性婚姻的见解：

男人象征着天，女人象征着着地，

天在上，地在下，自然规律不变，所以女人要敬天。

（还有更多“精彩”言论，网上一搜就有）

世间最可怕的，就是人心。

信仰的力量无比强大，但很容易被操控。换个角度来讲，越有信仰的人，越容易被骗。

世界上所有的宗教，本来都是一心向善，指引人心向善的。

但被别有用心的人操纵，就变成了可怕的武器。

《门徒》作为一部青春片，想要探讨的主题绝不止是青春期的躁动和迷惘。

电影里的“宗教”，可以被置换为世界上任何一种试图以绝对的权威，来禁锢人类思想的“理论”或者“主义”。

而在这种强大的煽动力面前，我们能做到的就是像电影里的女老师一样。

清醒、理智，看清楚闹剧背后的真相。

本月为止看到最让人不舒服的电影。人心不古，不寒而栗，我甚至将它列为恐怖类。有影评说这是用极端的宗教主义，去影射、去抗议普金总统的反同政策。俄罗斯现在恐同多严重我不得而知，但作为无神论者，和极端宗教主义者接触总是要小心翼翼，生怕不知道哪点地方触犯了他们，如履薄冰的提心吊胆倒是切身的体验。 我认识一个信教的狂热分子，一举一动一言一行都和男主角几乎如出一辙，凡事按照经书上的作为标准，每天的生活从睁眼到睡着，都要说成是主的安排。当然他没有男主角这么厉害，能把圣经上全文烂熟于胸，引经据典滔滔不绝。而和他谈话基本上都不是人话，他把自己身上笼罩成神性的光芒，神神叨叨的特别累。他千方百计的想拉我入教，我说这不行啊，我这种人将来是期待自杀的，这个和你们教义是相悖。他说你干嘛要寻死呢，这是主赐给你的生命…我说，如果能自己安排死亡，而不是死于非命，都觉得就是人生的大幸了。人终有一死，能够自己洗漱干净穿戴整齐去迎接最后的旅程，选个不扎心的平淡日子，和家人拥抱告别，不必被病痛折磨得奄奄一息一口气上不来的噎死梗死猝死的惨状，该有多好。上天堂？有来生？我都不信。人死了就是从一团尸斑肉到一堆白骨一把灰，撒了大海喂鱼吧。 电影里面男主角就如此这般的向周围的同学，老师，单身母亲频繁狂热的进行洗脑，狂气和傲气大得惊人，最关键的，还是句句话都用圣经条文作为回应。这种倚靠宗教力量光环下的言辞，让自己的所作所为在信徒里都变得合理和正义，即使有些句子是断章取义，即使有些教条已经不可能再适应21世纪的今天。渐渐原本喧闹的人群再也没有反对的声音，一切都像中了邪一样的扭曲，只有唯唯诺诺的应承声和触目惊心的十字架，大家都发疯了。 电影里有夸大的成分，现代文明社会和科学，不至于那么轻易被一个少年所击溃。抛开这层诡异的宗教外壳，内在的同样还是青少年常见的叛逆反抗，标新立异，追求共鸣，是一条成长的伤痕之路。但它又不是不可能发生的，在某些国家和宗教里，教义大过天，以教治国已是不争的事实。至少东正教能允许这种话题的电影产生，而不至于有人去电影院里朝看电影的观众放人肉炸弹。

基里尔列·谢布连尼科夫执导的《门徒》（2017），形如舞台剧感，各角色的的演绎，让我体味到了俄罗斯语调的抑扬顿挫，以及动听的诗意，当然影片这种凛冽刺入感，却是较少诗意的。所谓“门徒”是从《圣经》中而来，当年耶稣遴选出十二门徒（犹太使徒），与上帝同心同行，传播福音。

影片中的门徒特指中学生维尼亚明，但他所代表的喧嚣想法，却并非他一人这么简单，如同他搬出《圣经》，出口成章，动辄用《圣经》语录回应他看不惯的事，或者反击持不同看法的人，以至于最终他跟校方领导、以及那位欺世盗名的神父等同流合污，唯剩下孤独的女斗士生理老师埃琳娜，哪怕她那位体育教师的男友阿列克也对她倒戈一击。其中的蕴意令人深思。

维尼亚明生活于单亲家庭，母亲显然是一个大众化的形象，她辛苦操劳打着三份工，她没什么文化，更不要说思想，只是凭其直观感受维持着与儿子的关系，但这几天儿子不去上学，让她很是生气，质问他不去的原因。他说只有游泳课才没去。母亲说那是因为你勃起，怕人家笑话你吗。才不是，我也没那么容易勃起。

母亲说，女生都穿着比基尼，你没那么容易勃起，才有问题，儿子，你不去到底是什么问题呢，看你这样子，就像吸毒的人一样。不是，宗教问题。你怎么突然有了信仰，我不信。于是，他搬出《圣经》的语录本，这让母亲完全晕倒，对话不在一个频道上。但这小子还是去了，当然他带上了黑皮书《圣经》。女生特卡秋娃对他有好感，要拉他下水，但他就是不去，她就喊着游向了水中的格里沙。

但见维尼亚明走上跳台，和衣跳入水中，让所有同学和体育老师阿列克都吃了一惊。校方领导柳德米拉伊万夫娜，很像一位马列主义老太太，思想陈旧，她根本不容生理老师埃琳娜诸如“女生穿着比基尼很正常”的说法，让她收敛点，并指责阿列克的油不拉叽，这让维尼亚明的本本宣扬有了底气。

于是这小子，在埃琳娜的性教育课堂上，他居然脱光衣服，背着《圣经》语录，嘲笑她发给学生手中的红萝卜和安全套，埃琳娜只是想通过这两种道具演示，让学生明白避孕和防止性传播疾病的性科学知识，却被他指责成搞黄色污染，有违上帝的训诫。这脱光光当然引来校方老太及跟腿的女助手的不满，这位老太不但指责埃琳娜，还警告她不能再如此下去。

自此，埃琳娜在家苦读《圣经》，要找出二千多年前该书的陈旧及科学上的漏洞。男友也就是那位体育老师阿列克看到她如此钻研《圣经》，愤而离开了她。影片呈现他俩唯一的出游便是海边防洪桩的石丛中，这种参差的分明棱角，便是一种提前来到的隐示。他们注定将分道扬镳。如同后面的维尼亚明跟他所称的他唯一的门徒格里沙穿梭其中，防洪桩成了格里沙的命殁地。这种人为的妨碍情境，显示了导演的思考与表达。

虽然同学们都远离这个在他们看来极为反常的维尼亚明，但班上的亮丽女生特卡秋娃倒对维尼亚明一往情深，她大胆地说你一脱成名，秒变男神，并热乎地贴上来，然后脱了衣服搂着他要亲亲，他是门徒嘛，当然得抵抗，他开溜了。班上另一位女老师在讲述斯大林之所以成为专制体制下的独裁者，是因为他清除了一切对手。这似乎在隐射这位门徒维尼亚明动辄搬出《圣经》本本，借此束缚和阻碍别人的正常行为和自由表达。但这根本无法触动维尼亚明的内心，反而让他越来越有恃无恐，更加张狂。

再次轮到埃琳娜的课，她讲达尔文的进化论，这小子维尼亚明又来起哄，除了脱口而出的语录本，还装扮成大猩猩，猿猴般一个劲地乱蹦一通，他坚称这世界只有上帝，所有的人来自于上帝。埃琳娜则反驳她上帝称用六天创造了世界，那他创造的世界之前是什么样的，上帝在哪，这当然让他哑口无言。校方马列主义老太的再次出面，全是帮倒忙，对埃琳娜又是一顿熊。维尼亚明还指责埃琳娜是犹太人，这让埃琳娜无可奈何，难道我们还活在法西斯时代吗，即便我是犹太人，我有什么过错吗。更危险的是，维尼亚明视她为眼中钉肉中刺。

这时的维尼亚明，只有那位饱受同学欺负的格里沙跟他有往来，维尼亚明利用《圣经》宣称可以治好男同学格里沙的瘸腿，整天念经抚触，结果让一向自卑的格里沙喜欢上了他，强行要跟他接吻，这让他对格里沙有了颐指气使的可能，令他想办法让埃琳娜闭嘴。格里沙说那不如拔掉她摩托车的闸阀，她就会人仰马翻。

他俩一早去了课堂，准备实施他们的险恶计划，但没想到急不可耐的格里沙脱了裤子要吻他，正好被闯进来的特卡秋娃看到，她恍然大悟似的，原来你维尼亚明是基佬，难怪你不愿意跟我恋爱，于是乎她上去刷了他一巴掌。但“志同道合”显然有违维尼亚明的语录本，只是他得利用格里沙。在海边防洪桩石柱间，维尼亚明递给格里沙一本《圣经》，然后从背后拿着石头对他猛击。我前面说过，这是格里沙注定的悲途。

至于维尼亚明的母亲看到儿子变成这样，她很是担心，跑到教堂请教神父。神父让她祷告，称祷告的越长，就活得越长，并让她亲亲他的手，说你是在亲上帝，让她离开时，还说不是我赐福于你，是上帝。这才有了维尼亚明过来指责东正教的神父们，都不看《圣经》，假模假式，愚弄世人。狡猾的神父根本不跟他争执，觉得他可利用，便用绵柔掌化解了他的愤怒。

影片最后，便是埃琳娜舌战群会儒，面对神父、校长老太及随从，包含她的男友阿列克，当然少不了维尼亚明和他的母亲。这时的埃琳娜不但有科学依据充分驳斥维尼亚明的种种谬论，她还研读了《圣经》，用其矛攻击盾，这让维尼亚明理屈词穷，无法招架，如此无奈之下，这小子竟然在他母亲耳边私语，说埃琳娜曾私下要跟他亲亲。这让埃琳娜完全晕倒，指他竟然当着面说谎，她愤而上前给了他一巴掌，说这才是我的第一次亲你。

神父及老太们当然齐齐向埃琳娜开炮，当人们完全丧失理性陷入情绪性疯狂之中，可以享见埃琳娜是怎样的被动和难堪，老太宣称开除埃琳娜，就连她的前男友阿列克都说难怪她整天看《圣经》，念叨维尼亚明，似乎他在确认女友的确对维尼亚明这个人感兴趣。埃琳娜气愤地指着他说，这里面最蠢就是你了。众目睽睽之下，她伤心地背着包出去。下楼时仿佛看到了格里沙，跟她说要给她制造一起摩托车事故。影片这种幻化性的嵌入，乃是俄罗斯导演善用的手法，有利于深化影片的主旨表达。

这时的埃琳娜反而坚定地回身走上楼，她走进课堂，锤下钉子，指着说这是属于我的地方，我哪儿也不去。她的呼喊声，预示着科学、理性的声音。她说在这里我是唯一正常的。这对应着“门徒”背后的怂恿者。但这时领导们乱作一团，说在海边发现了一个男生死亡，这才真正到了揭开维尼亚明门徒的真相和残暴本质的时候了。这说明人类总是要在付出代价后，才能在痛苦中领悟狂热思潮下的危害性。这种有毒的思潮，并不新鲜，无非打着某种旗号，欲达到某种臆造性的疯狂控制。

在我看来，《门徒》借宗教与历史，表达了对于现实的独特性理解及深深的担忧，抽丝剥茧，至少它隐含的三点：一是借维尼亚明这个门徒，对于自我封神，直至得到了如校方领导这些绝对的支持者后，其为所欲为的控制欲，达到了歇斯底里地步。在他准备利用格里沙要给埃琳娜制造事故，到最终他灭了格里沙，都说明了门徒的虚伪及残暴的本质。

可以说他照搬的本本完全念偏了，这很像现实世界中那些借宗教为名进行恐袭活动的组织和个人，但这的确能蛊惑一干人，让人失去理性跟着一起疯狂。如此，竭力捍卫科学和理性的埃琳娜，对于门徒也就构成了切实的威胁，于是他要欲除之而后快，不惜违心编织谎言，但这种欲盖弥彰的说谎，几乎是所有专制统治者和恐怖组织的擅长专利，正如那句“谎言说了一千遍也就成了真理”。

埃琳娜最终的四面楚歌与其坚定的捍卫，也就变得弥足珍贵。这说明即便在如此不利的境况下，仍有这种意志坚如磐石的人，这才是一个人类社会熹微的光亮和希望。格里沙的死亡是偶然，也是维尼亚明宣称门徒后意淫的必然。

二是当维尼亚明第一次指责女生穿着比基尼游泳，被校方问话，其背后有一张普京的挂像，这说明了电影在触及现实当中的积弊所在。俄罗斯在走向民主化道路上，并不平坦，且遇到二十多年来最严重的信任危机，这一手遮天的强势领导，正好与民主化相违背的，也是民主化的滥殇，这种提醒，深具警示意义。片中随处可感这种对于独断专行的指向，可以说导演寓意再明显不过。再者，俄罗斯至今对于“同性恋”还未有明确的态度。影片特意插入这个情节，用意极其凛冽。

三是影片明确揭示了群羊效应。当埃琳娜遭受校方马列主义老太的不实指责，甚至要她注意着衣形象时，之后一而再的受到校方攻击，居然没有人替埃琳娜说一句公道话，到最后，如神父及老太的跟随者们，都统统向埃琳娜开炮，这就才让门徒维尼亚明有空可钻，他利用了这些怕事者们的心理，不惜用谎言这最后一根稻草压垮埃琳娜。

真是“众人皆醉我独醒”。只不过都是假的醉，揣着明白装糊涂。神父无非是想继续维持他的欺世盗名，老太得以继续维持她校领导的地位，至于跟随者当然是打着各自的小算盘，如同埃琳娜失去的，正是他们要得到的。这点明了专制与极端恐怖组织之所以大行其道，是因为皆善于制造恐吓与编织谎言，以及收买人心的三管齐下，才使得专制及恐怖组织在迷惑人心中还能持续运转的缘由。影片带给我们的或比我所说的更多。

2017、5、11