2019年11月,未来以另一种方式降临。
前言
今天是2019年11月的第一天。
欢迎来到《银翼杀手》故事的开端。
其实“银翼杀手”发生的时间,经历过多次更迭——
1967年,迪克写下原著时,想象的是1992年的世界;
1980年,小说在美国再版,出版社觉得书中技术并没有很快实现的可能 ,为了自圆其说,把时间改成了2021年;
1982年,《银翼杀手》改编的电影上映,雷德利·斯科特把时间线稍往前拨,于是就有了片头经典的November, 2019 。
2019年11月,成为公众认知里代表“未来”的时刻。
这一天终于到了。
没有仿生人,没有电子羊,没有战舰在猎户座边缘熊熊燃烧。
可口可乐、青岛啤酒还在,贝尔电话和雅达利早已消失。
是他们“误解”了未来吗?
不。
看看今日世界,基因编辑、Siri、电子支付、语音识别、网络、共享经济......
未来以另一种方式降临了。
在这个充满科幻感和游戏感而又危机重重的今天,纪念写下《银翼杀手》的那位大师,了解他笔下的未来世界,是很有意义的。
菲利普·迪克 by Lothario Areski
(节选)
作者 | 小青
在迪克死后,他的书才不停地再版,他被惊呼为这个时代的伟大作家,或科幻作家中的科幻作家。
有人用他的名字设立了科幻奖,他的小说频频被翻拍成电影,包括《银翼杀手》、《少数派报告》、《全面回忆》、《异形终结》、《艾伯姆斯自由电台》、《命运规划局》等总共十部。
斯皮尔伯格、吴宇森等人都做过导演。
《全面回忆》《少数派报告》《命运规划局》《记忆裂痕》......不用怀疑,迪克可能是
当然还要加上最近的《菲利普迪克的电子梦》
迪克的小说,留给我几个很深的印象。
首先,他不搞科普,也不写正统的核心科幻。
虽然,从科幻的角度看,他的设定很多,涉及了非机械论的新世界观,包含了相对论、量子论,并与混沌理论、热力学第二定律、复杂性理论和虚拟现实的混同,智能机器也是他喜欢的主题。
他给出的背景包括了整个太阳系,不时出现宇宙飞船、月球基地、火星之旅,但是,这些并不是他的重点。
很少见到迪克像中国科幻作家那样,围绕一个很硬的科学道理,在进行大段的阐述。
他还创造了很多的奇异语言,并作出了各式的发明,像亡灵馆、光相子、反超能技术等,但他对这些“高新科技”的内核,也基本上不加以理论解释。包括对时间倒流,也没有任何可靠的说明。
他更像是游走在科学与玄学之间。
他创造了一个阴晦而闭塞的、不停地滑向死亡的宇宙。
比如在一九六九年出版的《尤比克》就是这样。
这版亮粉色封面很配迪克
这个故事预言一九九二年,普通人已能够随随便便登上月球,并且很多人都拥有了超能力,比如心灵感应什么的。
有一家美国公司,老板叫做朗西特,和他的半死人妻子一起开了这个公司,招募反超能力的人,为客户服务,如保护被超能力的人窥探大脑隐私什么的。乔·奇普是其中一员。
有天他们接了一个大单,来到月球,未料遭到竞争对手算计,挨了炸弹。队员们发现老板死了。奇普等人逃回地球,结果发现很多东西都在变,包括电话卡不能用了,牛奶变质了,钱也变样了,本是罗斯福的头像,变成了老板朗西特的,而死去的朗西特不断给他们发来讯息,非常诡异。
最后连时间也变了,他们回到了一九三九年,回到了一个很像美国的世界。他们中的人只要脱离队伍,就一个个消失、死去。最后奇普发现,他自己其实才死了,处于半死人状态,所有的队员早死了,而他的老板其实才活着,一直在试图激活他,与他对话。但故事到最后连老板也不能确定自己是死是活。而这一切到底是怎么来的,直到最后仍扑朔迷离。
就是这样的一个故事。从头至尾,充满神秘感,暗黑而冰冷,是彻底的绝望,犹如噩梦,更确切来讲,读者整个就像是行进在一次佛教般的中阴之旅中。
《黑镜:潘达斯奈基》里ZZ家墙上挂着一幅巨大的《尤比克》海报
迪克在《尤比克》中发明了一个科幻设定,也就中文译作“亡灵馆”的东西,死掉的人都冻在里面,但其实只是半死人,访问者可以用一种基于光相子的技术手段,激发半死人的思维,让他们与活人对话,一起讨论问题,商量事情,共同经营世界,而每对谈一次,那半死人就随着能量的消耗,向真正的死亡滑去一分。
尤比克则是一种防止衰败的喷雾剂,防止人堕入彻底死亡的万劫不复。但它究竟是什么,怎么来的,最终仍是神秘。据迪克的前妻讲,尤比克其实是上帝的隐喻,全知全能,无所不在。
像迪克的许多作品一样,《尤比克》也是由政治、商业和物理领域,最后进入了本体论的拷问。这是迪克小说中最为纠结的、也是最精彩和困惑的部分。
其次,迪克小说的情节往往很紧张,充满追逐、杀害、战争、阴谋。
但是并不是丹·布朗或汤姆·克兰西那样的小说,而更像是徘徊在梦境之间,最后走向了社会学和哲学的思辩,要回答世界是否是真实的、人类的确切身份究竟是什么等问题。
在《高城堡里的人》这部经典的小说中,德意日轴心国赢得了二战,美国被肢解成三部分。东部归德国治理,中部算作非武装的自治区,西部到太平洋沿岸由日本管理。而整个世界被德日这两个超级大国分割,亚洲归日本管,欧洲和非洲归德国管。两个国家既有合作也有矛盾。
《高城堡里的人》,又译《高堡奇人》
故事开始时,希特勒已经疯了,而总理波曼快死,德国内部爆发了权力之争。
在小说中,迪克表达了对法西斯主义的厌恶。在他笔下的世界上,到处是秘密警察。纳粹是无比邪恶的。血腥和黑暗处处都是。
《高城堡里的人》读来倒有些像是奥威尔的《一九八四》。而普通人的命运是不确定的,是压抑的。他们每天过着提心吊胆的日子,像噩梦一样。
书中的大部分篇幅,就是讲这些普通男女的生活。这跟当时的不少美国科幻并不一样。那些科幻关注的是飞船、星云和外星人。事实上,《高城堡里的人》是一个关于人和人的关系的小说,讲人们之间的隔阂、猜疑,不知道自己是谁,也不知道别人是谁,都在互相打量,讲着暧昧的对话,陷入两难的困境。即便是占领者,德国人和日本人,也活得很累。
这好像是一个存在主义的小说。
《高堡奇人》美剧已经第四季了
好在,在一片黑暗的统治中,出现了《易经》,无奈的像虫子一般活着的人们,从爻辞和卦辞中寻找答案。这是小说的一个核心所在。
它与西方的机械宇宙不一样,被认为是对抗法西斯主义哲学的东方思想,也是人们寻找救赎的希望。它似乎为不确定的世界带来了新的确定性。算命,即是给出了某种确定的结论。
正是通过《易经》,人们发现了另外一个世界,它与我们的世界是平行的,是一个更美好的世界,是一个梦想成真的乌托邦,在那儿,德国和日本被同盟国击败了。高城堡里的人写下了一本小说《蝗虫成灾》,记载了他根据《易经》推断出的那个世界的故事。
《高堡奇人》主角之一,沉迷《易经》的贸易大臣
这成了一本禁书,遭德日封杀,但在地下流传,人人争读,甚至德国人和日本人也对它着迷。这是一本书中之书。后来的金·斯坦利·罗宾逊的《蛮荒海岸》也许受了这个的影响。
迪克借《蝗虫之灾》告诉读者,虚构的才是真实的,而我们天天生活的“现实世界”,是虚假的。
然而,仔细看,虚构的也不是真实的,的确,在《蝗虫成灾》中,同盟国胜利了,德意日失败了,但它并不是我们今天历史看到的那场二战,很多细节已经不一样了。
战后的世界也与现实中的不同,比如那段关于五六十年代中国的描写,很像一九七八年后的中国。苏联被拆分,美国实现了民主,而英国变成了集权国家,邱吉尔独裁当政到九十多岁,最后英美大战,美国失败。
那么,究竟什么才是真实的呢?没有答案。这反映了迪克的世界观,因为在他看来,一切都是不确定的,因此在这书中,他又让那些爻辞和卦辞彼此矛盾,《易经》最终给出的,是一幅幅无法确认的多重宇宙图像。
在这里,迪克把东方古典文化与现代物理学相融,阴和阳的两个世界,但这个世界之上,是混沌,是无。
即便那些细节也如此,真的文物,假的文物,难以区分,这同时是在暗示,世界是最终要走向混乱的。这是熵所不能挽回的结局。
纳粹帝国或美利坚帝国都会是这样。所以看似能确定地算出未来命运的《易经》又把人引向了更大的命运不确定性。
第三,是更具有文学性的小说。
他构筑的图景,是人类文学史上从来没有过的。
在《血钱博士》中,核战争摧毁的世界分裂成了成百上千个小社区,核辐射导致世界上产生了新型智慧生物和有特异功能的变异人,在太空中,还有一个宇航员永无休止地绕地球飞行。
这一幕怪异却又无比真实,就是这个现实世界的写照或暗喻。
迪克写的是人性的最深刻的一面。所以,他的小说更在于人文价值。
他的语言短促而充满自诘,处处透露出对世界和他人的不信任。
他的文字黑暗、混乱、恐惧、战栗、怪诞、荒谬、疯狂、压抑、纠结,常常是梦呓般的长篇对话,主角也像是活在别人的梦里,世界随时会发生翻转,还弥布了神秘和错位,叙事经常不连贯,有着宗教或邪教般的本体论情结,是东西方文化碎片的混杂,贯穿了哲学或准哲学的沉思或抽搐。
他的作品往往很难卒读,也很难理解,更难翻译。
像《帕莫·艾德里奇的三处圣痕》就是这样,在整个小说中,现实,幻觉,再难以分开,主人公究竟是外星人的傀儡,还是调查者眼中的幻觉,抑或就是神灵本身的再现,这在迪克神经质一般的写作中,无法得出结论。
而三处圣痕原指耶稣被钉上十字架时身上留下的伤痕,后有多位信徒身上莫名出现同样的伤痕或印记。
《帕莫·艾德里奇的三处圣痕》
评论家奥吉斯·巴崔斯如此评论这部小说:“这是一部意义重大、情节流畅、节奏控制堪称美妙的小说,只要读上一读,就能拥有无与伦比的烧脑体验。”
《波士顿环球报》的一则书评则写道:“阅读迪克那神秘莫测、不可思议的小说时,读者不得不自行判断到底什么是真实,什么是梦幻。”
在当今这个世界,在迪克离开我们三十三年后,他的忧虑似乎越来越跟现实一致。
生态环境污染,雾霾中看不见人形,科技革命带来了技术对人的奴役,人们像吸食鸦片一样沉浸在电子产品和游戏中,宗教在科学昌盛的时代重新成为最大的命题之一,新型的战争,包括机器人战争和信息战争,也包括核扩散以及宗教极端主义之战,都让人深感恐惧。
经济下行,增长乏力,贫富差距扩大,新的极权统治,“不确定”成了描述世界的关键词。
这些都让我们重新审视人类存在的意义。
而这一切正是迪克表述的主题。
后记
回到开头,是当年的科幻大师们想错了未来吗?
并不。科幻的功能从不是预测未来。它让我们重新审视人类的意义。
今天,当你感叹“未来已来”,顺便去读读迪克吧。
作者 | 小青,科幻爱好者,美国东西方中心访问学者。中国和迪克气质最接近的一位重量级科幻作家,就不告诉你是谁
前言、后记 |船长
在雨中流泪是什么感觉?泪水和雨水在脸上交织而下,难以辨清。片尾当罗伊在雨中不得不面对自己短暂生命的结束时,他的那些记忆也终将会被岁月的长河淹没。就像他自己最后所说,“我所见过的事物,你们人类绝对无法置信。我目睹战舰在猎户星座的端沿,起火燃烧。我看着C射线,在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀。所有这些时刻终将流失,在时光中,一如眼泪,消失在雨中。死亡的时刻到了。”左手手持白鸽,右手手掌钉入铁钉,死后白鸽飞入阴雨的天空,罗伊的死成就了电影史上最诗意的死亡之一。可我们又是否能看到他的雨中之泪?
记忆,我觉得是一个人完成自我确认的基础,也是人类情感的源泉。每个人出生时都是一片空白,我们学习,成长,继而一切的经历都会在脑海中留下印记。之所以每个人都知道我就是我而不是别人,就是因为我们各自拥有不同的记忆。那些美丽的记忆对于一个人来说更是心中独一无二的珍宝。可如果有一天,你突然发现你的记忆其实是虚假的,原来自己从未真实地存在过。那时,你会是什么感觉?你又该如何继续面对这个世界?
人类千方百计地想要把机器设计成和自己一样,可是真的创造出了和人完全相同的复制人之后,却又不肯承认他们的存在。然而,人与复制人的界限开始变得模糊,甚至本质上可能已经相同。瑞秋在第一次遇见德卡时就直接问他是否曾经错误地将人类退役。其实同样是杀死一个生命,却自欺欺人地宣称是在使其退役。那么,人类这种设计想法的初衷又是什么呢?我觉得可能就和泰瑞博士要德卡对瑞秋进行人性测验一样,原因就是“让我满足”。为了满足完成那些危险复杂且只有人才能胜任的任务的需求,复制人各方面都被设计来模仿人类,除了他们的感情。但复制人可能会逐渐发展出自己的情绪反应,像人一样有恨、爱、恐惧、愤怒、羡慕。为了满足对他们的生命进行控制的需求,设计者做了只有四年存活时间的所谓保险装置。又是为了满足人类能够更好地控制复制人,他们被灌输他人的记忆,结果得到的只是虚假的情感上的依靠和安慰。所以,我想泰瑞才会一边以“比人类更像人类”为公司座右铭,一边又自相矛盾地说,“我们开始认同他们,这是种怪异的妄想。”
如果一切的创造,在某种意义上,其实都只不过是为了满足虚荣而已,这个世界不免带着几分荒诞和悲戚。
前尘往事,俱为云烟。自己视为珍贵的回忆,不过是他人的幻影。后来,瑞秋面对德卡时就连一句“吻我”也无法说出,因为她无法依靠自己的记忆,她分不清那到底是自己还是泰瑞的侄女,她无法确认自己的存在。
对于同为连锁六型复制人的罗伊来说,他的一生更像是一首关于生命的沉重悲壮的诗歌。其实,他像极了人类本身,就如《普罗米修斯》里一样去寻找自己的造物主。罗伊想方设法来到他的设计者泰瑞面前,质问生命的真相,寻求更多的生命。然而得到的只是失望的答案。泰瑞说已尽其所能把他做好,“两倍明亮的光芒,只能燃烧一半的寿命”。可是,泰瑞将他带到这个世界,把他设计成比人类更像人类,却只能让其拥有短暂的生命,永远活在死亡的黑暗恐惧中。我想这就是罗伊最后残忍杀死泰瑞的原因。恨,是人类的情感之一。复仇,也是人类的本性。
高楼之上,面对自己即将消逝的生命,罗伊却伸手救下了要跌落深渊的银翼杀手德卡。至于他为何做出此举,我认为这正体现了罗伊作为连锁六型复制人内心情感的复杂,本质上也是反映了人类自身的复杂。爱与恨,善与恶,是对灵魂的拷问。那幕罗伊在雨中死去的场景,我想注定会永载电影史册。逝去的生命,消失的记忆,人的孤独与脆弱,时间的可贵和无情,都在这一幕中爆发出来,我甚至觉得那下了整场电影的雨就是为了这一刻。
雷德利·斯科特为我们展现了一个阴雨绵绵,杂乱潮湿的未来世界。作为一部1982年的科幻电影,其思想深度,制作水平,我觉得即使放在今天也不为过时。
可能是看过攻壳机动队的关系,这种相似的题材对我来说没什么特别大的意思了,而且情节太拖了……另外为什么赛博朋克怎么老下雨?以后可以列个朋克气候表,赛博朋克阴冷多雨、蒸汽朋克气候干燥空气质量差、生物朋克四季如春
七年后的世界就是这样啦╮(╯▽╰)╭一边是日本歌舞伎町mix香港钵兰街mix星球大战的超现实街景一边是黑底绿字dos系统的电脑……这种技术水平叫我怎么相信你们造出了生化人啦╮(╯▽╰)╭
好看到令人流泪。眼泪是什么?阿多尼斯说,它是最明亮的镜子。罗兰巴特说,它是为了证明悲伤不是一场幻觉。这部古典艺术科幻片,就像过于浪漫的诗歌,过于悲壮的歌剧。这场太多惆怅、满溢着感情的长梦,像一面摆放在人类面前的镜子,更是对生命注定要消逝的无尽感伤。
从头到尾都散发着超出时代的诡谲气息啊,说这是2049年拍的我都信~前面是科幻片、后面变恐怖片、最后又变哲理片了,雷德利·斯科特的电影真是风格百搭。呃,电影院满座真的好恐怖...
斑驳荒凉的氛围中依旧投射出一丝微弱的希望的光芒,神作不解释。
八年后重看,比印象中好一些,不过已经和原著的人物关系设定改变极大了,删除的默瑟主义和电子宠物线挺可惜,否则的话,背景设定就更完善了。这个电影不在于表演,在于氛围营造,电影改动原著的时间线怪蹩脚的,雷德利·斯科特是个视觉主义和浅思考者,也注定他的科幻亚文化深入不了。
永远我最爱的电影,没有之一....All those moments will be lost in time, like tears.. in the rain...
我曾见过人类无法想象的美,我曾见太空战舰在猎户星座旁熊熊燃烧,注视万丈光芒在天国之门的黑暗里闪耀,而所有过往都将消失于时间,如同泪水消失在雨中……死亡的时间,到了。
节奏拖沓的要命,为什么这么多人说好?
唯一能与<2001太空漫游>竞争影史最佳的科幻片,黑色电影的打光和基调+冰冷颓废的赛博朋克主题+节奏缓慢的文艺范。范吉利斯的迷幻配乐极佳,特效和美工妙到颠毫。在雨雾迷蒙霓虹闪闪弃楼林立满是东方元素的洛城苍穹下,在追逐与逃亡中,在爱恨交织里,影片静静地抛出对生死,人性,造物主的追问。(9.0/10)
9/10。重温,激动落泪,导演很清楚自己要拍的不是一部简单的娱乐片,他想讲的是冰冷的机器骨架下进化出比造物主更深的情感光辉和求生意识,放大了人类世界的肮脏与混乱,诡秘缓慢的基调贯穿始终流露着黑色电影的气质,主题晦涩、音效鬼畜、末日控的华丽场面都让本片显得无与伦比的精致与深刻,难超越。
如果不是最后一刻,那个凶悍暴戾的复制人忽然静静坐化,手中的白鸽宛若天使和灵魂飘然而去的话......我会给影片打2星。它的冗长拖沓,它缓慢滑动的镜头语汇和冰冷粘腻的雨水都要让我发疯了。
#重看#4K修复目瞪口呆,声效惊人到身心俱颤,配乐如臻化境深入骨髓,伴随永无止境的蓝色烟雨中白鸽振翅,书写永恒时间中孤独的命运;末日废墟场景凄神寒骨,开科幻风潮之先河,母题之深邃堪称典范;因为目睹过盛大奇迹的荣光,我们原谅人类的贪妄,天造之子对造物主的质问无异天谴。
I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhauser Gate. All those moments will be lost in time. Like tears in rain. Time to die.
光怪陆离、忧伤绝望、且充满复古气息的未来世界……我最喜欢了!雷德利.斯科特把《银翼杀手》的主题移植到了《普罗米修斯》上:人(复制人)想尽办法要见到自己的造物主,希望获得更长的生命却不可得。因为造物主对所造之物没有根本的怜悯和爱。
这片放到哪个年代,基本都逃不过票房滑铁卢,让啃爆米花期待轰隆隆砰砰砰啪啪啪的观众思考人和非人的本原这种问题,对双方都痛苦了一些,而我们又不能没有这样的电影,因为,这样的电影会在时间的大浪淘沙以后,散发出与爆米花无关的香味。
未来都市的设计跟三十年后的任何科幻片比都没在输的
这哪像1982年拍的?
赛博朋克的划时代经典,科幻蒙太奇的极致表现!
一部因美术设计而成立的电影,除了美术设计以外其他一切都严重过誉