卡蜜儿

    我宁愿用《卡蜜尔。克劳黛》这样一个由法文直译而来的名称称呼这部影片，尽管她有个更为人熟知的片名——《罗丹的情人》。这位才华卓著的女雕塑家用尽一生血泪苦痛甚至生命的代价，所求不过就是走出罗丹压服在她头顶的阴影。然而，一百多年后的今天，我们仍然用“罗丹的情人”来称呼她，无疑是对她极大的不公正。
    快乐的时光观赏这样苦情的影片怎么也算不上明智选择，然而，如果你对人世间的无助、苦难、绝望还有一丝怜悯和同情之心，也许通过这次的观赏经历，在对待仍在愤怒执拗中煎熬的自己抑或他人，多一分达观，多一分理解。
    罗丹最后一次来到卡蜜儿的工作室，惊讶于后者这些年来刻苦工作的成果，同时也深深的被一种难以言表的嫉妒之情蚀咬，他难以容忍这个曾经依附自己，弱小如鸟儿一般的女子左奔右突，竭尽全力闯出一条自我之路的举动。他尖酸刻薄的批评着，丝毫没有大师应有的风度。这一幕里卡蜜儿和罗丹在工作室内的激烈争吵，罗丹的犹豫和无情终于夺去了她对爱情最后一丝的希望。“正如人们犯了一个错误，无可挽回，就这样了，我不想解释了。”罗丹无法再接受卡蜜儿对待自己“霸道”的爱。毕竟，对男人来说，爱情是生命中的滋润，而对女人来说，却是生命本身。以放得下的心承受化不开的情，这个道理罗丹懂得，卡蜜儿却不懂。
    看天才女子和大师的爱情悲剧总令人唏嘘不已，在我们眼中他们的情感比起平常人更加炽热、猛烈，他们的爱情表现出来甚至是绝望的冲突和撕扯。卡蜜儿作为罗丹最得力的学生，助手和爱人，她娇小的身驱里蕴含着难以企及的天赋和热烈，从某些程度上，她的雄性荷尔蒙甚至超过了罗丹。和罗丹在一起的几年中，正是罗丹漫长的艺术生涯中最丰产的时期，他的作品明显地表现出了比以往更深的思想境界，从他这一时期的作品《思想者》，《沉思》中便可以得到证实。“你才是我所要的，你是我的女神！”罗丹对卡蜜儿说。有理由猜测，卡蜜儿的青春，才华，和爱情，浇灌出创作上的绚烂花朵。然而，也是在这几年中，卡蜜儿完全没有了自己的作品，她把全部的身心都投入了罗丹的创中。
    有人说是卡蜜儿无法忍受和别人分享罗丹的爱，最终导致了两人的分裂。我却更愿意相信，卡蜜儿天资禀异，高傲自尊，然而在众人的眼里无论她的作品如何优秀，总被人冠上“罗丹的女人”称号，人们漠视她的才华，漠视作为一个独立的人的资格，他们津津乐道罗丹某尊雕像模特就是卡蜜儿，他们不公正地认为卡蜜儿的作品是受她的老师的影响……甚至就是罗丹本人，虽然声称这个身材娇小的女孩有天赋，却不有挖掘她这个天才的意图。
    “用天才的作品证明了自己不仅仅是罗丹的情人”，在混乱的后半生中，卡蜜儿决绝独自品尝着由爱生恨，由怨到痴的苦痛旅途。卡蜜儿在1892年脱离罗丹，成立自己的工作室，开始了孤绝独立的创作时期，离开了罗丹的她依然富有创作力，只是所有富有青春和生命力的美都已经一去不复返，她的作品开始了一种对痛苦的表现，她就是雕塑中年老色衰的老妇，是未长大的少女，也是粗暴的男人，虚空的三位一体。
    卡蜜儿陷入孤立，加上仇恨，她对罗丹的爱变成了仇恨，并渐渐变为一种病态的纠缠，她重新接近他，想掠夺他的创意。她很快陷入极度贫困之中，只有一件可以外出时穿的衣服。最后甚至砸毁了曾视做生命的大部分作品，把自己反锁在门窗钉死的屋子里。
    卡蜜儿死了，在生命结束了30年前就已经死了。之后三十年，她生活在一座精神病院里，之有肉身依然伴随着她，灵魂早已埋葬。历史上真实的罗丹浪漫多情，拥有无数情人，直到临死前一年才和共同生活了50多年的女工萝丝正式结婚，就是片中那个多年追随罗丹却根本无力分享他伟大艺术成就的平凡女人。萝丝就是幸福了吗？抑或也是个痛及心灵的悲剧？

我會倚著另一個肩膀笑
別人的吻會令我滿足
我會用齒牙咬另一個人的唇
而最美麗的永遠是妳
---罗丹与卡蜜尔

我的小保罗：

你在五月底来看我，我要你保证别那么忽略我。疯人院就是将苦痛加诸于人，而使人无法逃避，也无处可逃。尤其如果谁也不来看你的话。他们想要强迫我在这里从事雕塑，他们没成功就想劲办法找我麻烦。别忘记，保罗，你姐姐和疯女人在监狱里，妈妈写信给大夫说我故意要使你受到伤害，说我厌恶你，要出去加害于你。这不是真的。我希望她把我带到新镇去。你认为我想这样子吗？度过许多月，许多年。。。没有朋友，没有消息，没有任何希望？这种狂暴行为是打哪儿来的？他们是使用什么法子让你改变那么多呢？我真的是很想知道。你还不如把我送到西伯利亚去。你有照顾好我的东西吗？我所有的东西都在新镇吗？注意别让这些东西落如罗丹之手。他是那么害怕我会回去，这就是他所以要把我继续留在这里的原因。你说对吧，保罗？我好想回家啊，并把门关得紧紧的。我不知道我是不是能够了解这是一场梦。。。回家。天主，我希望我在新镇。

保罗，我在这里常常想起我和你之前的事。我因为外出找泥料彻夜未归而遭到母亲严厉的责骂，说由于找我而影响了你的学业，还说我给你读了那不适合你年龄读的伦波尔的诗集。我们躺在床上谈雕塑和文学，米开朗基罗和维克多雨果。你那时真是一个年轻的野蛮人。那个时候，我们都那么过分地年轻。我不愿意呆在艺术学院受到规则的束缚，而听信了罗丹的话，并且去了他的工作室和大理石仓库选料，自愿臣服在他才情肆意的面具下而忽视了他的虚伪懦弱。但是，我亲爱的保罗，你没有看到那，些从希腊运送过来的大理石料，那样清脆那样具有力量。我在回家的路上的脚步从未如此轻快。我可以用这些石料雕刻出世界上最伟大的作品，你相信我吗，保罗？我要雕刻一只脚，然后让罗丹在上面签上他的名字。那样我就可以成为他的学生了。

保罗，一开始我的确是这样想。他们说罗丹和所有合作过的女模特上床，但我想我和他一起一定能够创作出举世无双让人惊叹的作品。他总是叫我克劳黛女孩，我是他的女神，是他一切创作灵感的唯一源泉，我深深知道这一点，在他让我站在那两个白色亚当雕像中间的时候我就知道。那时我是多么自傲和高兴啊，纵使刻刀在坚硬的石料上凿起了烟雾一样的尘砾蒙住了我蓝色的眼睛，我的手也因此变得粗糙不堪甚至磨出了血，我依然在抚摩那些石头和泥土的时候听到了内心深处砰然作响的共鸣声，它们在我的手中得到了生命。保罗，你能看到那些流动在石头和泥土里的线条吗？就像流动在维克多雨果文字里的线条一样。我想你一定会明白我的疯狂的，就像我了解过去的你一样。

保罗，罗丹在造访过我们家之后为我新造了一个工作室，我成为了他的情妇，和他一起创作了《加来公民》《地狱之门》和《沉思》。他是那么善于运用公共关系和政府造势，他的声名越来越显赫了，而我在这一时期没有自己独立的作品问世，始终是他背后的一个稍为人知的模糊影子。但我越来越觉得他陌生了。他和那些根本不懂雕塑的地方官员和各界要人相谈甚欢，为了得到政府大批量的定单和在高级沙龙办展览。我也渐渐明白了他根本不可能同我结婚，他永远也不会离开他的罗丝，他那亲爱的用武力来威胁并伤害我的可怜女人。我在疯狂的思念中凭记忆雕刻了一个他的头像，就像他所有的学生都会为他雕刻头像一样，但我是其中最优秀的一个。我已经成为一个真正的大师，和男人一样。他因此嫉妒，害怕，害怕他再也无法控制我，害怕我的才华已经超过并将遮盖他的光彩。这个可耻的男人称他的太太罗丝为一件旧的附属品，称我和他才是超俗和自然的。保罗，这是多么荒谬的话。如果他能，他会离开她，可是他不能。他不能。那时我终于明白，他不会离开她，那么只有我离开了。我曾经那么努力为他工作，现在我要为自己工作了。

保罗，他们都说我疯了。我把自己埋在阴暗潮湿的角落里，因为我害怕看到那些人。保罗，你把那些诗集都收起来了不再看了吗？听父亲说你曾经回到巴黎过一次，为什么没有来看看你可怜的姐姐呢？你的天主指引你成为上流社会的一员了吗？从十七岁开始我跟和罗丹在一起十五年，打过胎，我将我人生中全部的生命力和耀眼的华采都绽放在他身边，使他在中年重新激散出青春昂扬的创作力，而我却渐渐枯萎在癔病和狂躁中。

离开罗丹之后，作为独立雕塑家，布罗先生成为我的经纪人替我筹划一切，你猜我听到了什么样的谣言使我疯狂？他依旧妄图控制我--克劳黛小姐，罗丹的学生，她为罗丹捡雕刻掉到地上的碎片并将之填入她的雕塑品内--但我已赢得了做我自己作品的权力。他居然把自己称为专业雕刻家，他不过是经营了三个工作室，使唤人去搞公共关系而不再亲手去碰稀泥巴，工人去敲大理石而他只需做收尾工作。这就是他所谓的艺术？我绝对不能赞同。他只是为了他个人的利益，他是一个雕塑家，不是一件雕塑品。然而，一切可怕的事情对我来说都不陌生了。我已经付出了一切，我的青春我的作品我的一切。我但愿从未遇到过罗丹。

保罗，他们都说我疯了。我只是有太多的痛苦没有办法宣泄，我没有办法接受妥协。我把家具都卖了，我不再需要这些身外物。你应该知道，我就是那个老妇人，不过不是她的身体。在那年龄增长中的，年轻少女也是我，而那男人，也是我，不是你。我将我所有粗暴的个性赋予了他，他将我的虚空给我作为交换。就这样，一共有三个我，虚空的三位一体。我擦了嫣红的胭脂去见代理，本来商定的我的作品将会在1900年的世界博览会上展出，现在却被政府收购。我千真万确地相信这是罗丹的阴谋。这一切都是他设计好的。我已濒临崩溃的边缘。

这所有都像生满了绿锈的钝器插入我的胸膛，我活在最最黑暗的边缘，没有人可以了解这发生的一切，他们都无法理解。他们说我抄袭罗丹的作品，但我比罗丹更有才华，是罗丹抄袭了我的作品！我才是真正的雕塑家，我才是！我疯狂地咆哮嘶吼，我把代理给我的支票烧成灰烬，谁也阻止不了我另外做一个雕塑。我要向他报复这一切。我在半夜用石块砸碎了罗丹家窗口的玻璃，我在楼下声嘶力竭喊他的名字，我要他出来同我见面，我在他家楼梯上洒满垃圾，我要他从家里出门时要从这堆垃圾里走过。他只会躲在房间里痛苦地捂上耳朵不敢听我的声音，眼睁睁看着我被人带走。他这个懦夫。绝对的懦夫。

保罗，见父亲最后一面的时候我是痛苦万分的，他给我看你在中国福州的照片，我流下了泪，我是多么想和你一起去中国啊。父亲总是那样维护我，即使为此与母亲发生争执也在所不惜，他总是关心我的时候比关心你的时候多得多，而我却如此令他失望透顶。他对你内疚极了。那个时候我的眼睛依旧是深蓝色，但我的头发和衣服已经凌乱不堪了。我真羞愧，我真羞愧，我已经无法在听父亲讲再多的话了。我只能不停到流泪。你已经找到了天主并和他关系密切，而我得到了什么呢？父亲对我失望极了。但等到明年的沙龙展，我完成了大尺寸的三人群像，你看，不再像罗丹了。我从未告诉你我在想些什么。但你是唯一一个我想把这些事透露给人知道的人。

保罗，他们都说我疯了。我头发散乱眼神浑浊，躲在浸满地下水的阴暗房间里避不见人。罗丹想要演死我了。我拒绝了十座罗丹胸像的定单，我拒绝了官方对我和他同去布拉格的邀请，我寄猫粪给文化部长，并且指控罗丹偷了蒙娜丽沙。他们说这些病态的恶作剧实在太可笑和无聊了。但我害怕，我害怕。但我整天整夜，那些打扰了我的人和被我打扰了的人，他们不肯原谅我这么有才华。经纪人布罗先生要在沙龙为我举办一场个人展出，他说我的作品已经伟大的让人们不明白。你也来了，保罗。我打扮得像马戏团的小丑抹红涂绿，我为你的演讲热情鼓掌，我在人群中跳舞，我抱着那些雕像到处乱走。保罗，他们都说我疯了，你也这么认为不是吗？我已经看到你眼睛里的羞耻和迟疑，我这个姐姐让你丢脸了是吗？你甚至没有同我打招呼就离开了。我亲爱的保罗。

我把我所有的作品全部砸碎了，包括当初那只罗丹签了名的脚，我把它丢进了河里。现在的我同罗丹那群人孤军奋战了，我像在狂风暴雨中一片薄弱的树叶。1913年母亲来接我去疯人院的时候，她痛哭地厉害地说起当年的我，如此傲慢，跟一个宠妾一样，如今丢尽了全家的脸。她把我送进了疯人院，但她依旧爱我如初。

医生在宣读我的病症和最终被关进疯人院的决定，亲爱的保罗，你隔着那扇被封了木条的门想起了什么。你的姐姐一事无成，所有与生俱来的天赋只带给了她不愉快的一切。母亲签下了名，你看着我被带进了车。这一切太不真实了不是吗。或许我早已经进入这地狱之门，我离开了我的家人和故乡，将在这疯人院里呆整整三十年，直至死。让旷世的荣耀照亮罗丹没有我的一生吧，我丝毫不在乎那些。我的炽烈毁灭了我的一切。最深处的潮湿阴霾里包藏着震慑悲凉的心，将一切不羁桀骜埋葬，只沾满泥污的不再有力的手与那双蓝色的眼睛。他们将不会记得我。

你在五月底来看我，我要你保证别那么忽略我。疯人院就是将苦痛加诸于人，而使人无法逃避，也无处可逃。尤其如果谁也不来看你的话。他们想要强迫我在这里从事雕塑，他们没成功就想劲办法找我麻烦。别忘记，保罗，你姐姐和疯女人在监狱里，妈妈写信给大夫说我故意要使你受到伤害，说我厌恶你，要出去加害于你。这不是真的。我希望她把我带到新镇去。你认为我想这样子吗？度过许多月，许多年。。。没有朋友，没有消息，没有任何希望？这种狂暴行为是打哪儿来的？他们是使用什么法子让你改变那么多呢？我真的是很想知道。你还不如把我送到西伯利亚去。你有照顾好我的东西吗？我所有的东西都在新镇吗？注意别让这些东西落如罗丹之手。他是那么害怕我会回去，这就是他所以要把我继续留在这里的原因。你说对吧，保罗？我好想回家啊，并把门关得紧紧的。我不知道我是不是能够了解这是一场梦。。。回家。天主，我希望我在新镇。


你被放逐中的姐姐，卡蜜尔。


（完，《罗丹的情人》影评。请所有喜欢《阿黛尔雨果的故事》的朋友都再次去领略一下阿佳妮让人疯狂崩溃的眼神。）

卡蜜尔•克罗黛尔，这个深蓝眼睛的少女，相对于她的年纪和她所处的时代，她对雕塑的热情让人吃惊。她在深夜跑出门去，挖河边的粘土。她的母亲认为她会使家人蒙羞。“你像个男孩子一样。”

卡蜜尔的第一件大理石作品是一只脚的雕塑，
她是照着她弟弟的脚的样子雕出来的，作品很有力度。
卡蜜尔兴奋地对她弟弟说：
——这将是我的第一件大理石雕刻作品，他（罗丹）会喜欢得在上面签字
——就像米开朗基罗在他的学生作品上签字，可是维克多雨果不会在我的作品上签字
——我相像你，你会成为一个天才诗人的
——你的眼睛这样望着我，这是罪吗
——罪是不存在的
于是卡蜜尔吻了她弟弟保罗的额头。
他们是一对姐弟，他们互相之间的了解是没有血缘关系的人所无法获得的
后来，他们真的成优秀的雕塑家和诗人，两个小孩子仿佛在彼此的眼睛里看到了未来。

罗丹在那只脚上签了字，他认为卡蜜尔所拥有的正是他正在失去的
然后我们已经可以预见到他们的爱情，以及他们将要为此而受的罪。
他们两人在人格和精神上的融合和矛盾，既是艺术家之间的，也是恋人之间的。

卡蜜尔雕刻了一座罗丹的胸像，在外面包了一层模
当罗丹打开外模的时候，他惊喜地叫来众人。
工作室里响彻了一片掌声。
“这是一尊杰作，”罗丹说，“卡蜜尔小姐已经拥有了一个男人的才华。”
但是，罗丹并不同意和她结婚。

他们分开以后有一天
罗丹又去看望她，他们又争吵起来
你偷了我的创意。
不，这是我的创意。
你不能这样。
那么你呢，大雕刻家，你凭什么成为大师？
就靠你开了三个创作室，然后让工人去敲石头，然后你最后加工？？
就靠你和那些政治家的关系？？？
………………

卡蜜尔是女性，她的悲剧就在于此。她究竟是罗丹的情人还是助手，还是艺术上的合作者或是背叛者？
他们的彼此欣赏是性别上的，还是精神上的？
后来她说，好了，这些雕塑不再像罗丹的了，他们是我自己的了。
后来她就疯了，像所有真正纯粹的艺术家那样，她的归宿不是地狱就是疯人院。
结局甚为凄惨，她在疯人院里关了30年。
当她献身给缪斯女神的那一天，这个结局大概就已注定了

这不是一部让人费解的电影，它的好处在于流畅的叙事和感性的表达。还有诵诗一般的对话，但演员在说它们的时候也不太做作。除了罗丹和卡蜜尔的轶事，影片还表现在卡蜜尔的父亲，弟弟，母亲对她生活产生的影响。影片，由于它与艺术家有关，在画面美感上的考虑还是相当周到的。有一个镜头，在罗丹的作品展览会上，一尊痛苦的男女靠在一起的雕塑，被360度的镜头拍得那么美。
这样的影片，由于它的基调，也由于它的易懂的美，似乎是非常能够在欧洲和美国两处讨好的，它也的确做到了。

在法国女演员中这两位是最符合东方审美观的了，而且又如此的相像；虽然气质上是差别蛮大的。苏菲给人惊艳的感觉，阿佳妮则更令人揪心，尤其是看完了《卡蜜儿-克劳黛尔》（《罗丹的情人》）之后，心里好郁闷，是看到一样值得用心呵护的东西无奈的被一步步毁灭时，那种无能为力的心痛；忍不住挑出一些片断，又看了一遍，结果心酸不已，只好出去跑步，让自己从幻觉中逃脱出来。
　　尤其是克劳黛尔被送上疯人院的一幕，看到他弟弟保罗麻木的站在一边，无奈又伤心的样子，心里非常的埋怨这位不停的把成就挂在嘴边的大作家，实在是太不像个男人了，怎能眼睁睁看着姐姐被带走而不竭尽全力去帮助呢？姐弟两人当年是多么的亲密啊，这时反而想不到罗丹的责任了，恋爱中的男人多数口惠而实不至，尤其是这人风流成性早就人尽皆知，和一个出色的成功男人交往，在感受他的魅力的同时自然要付出代价，如果此时的女人是对他有所要求的话，按照旧道德的约束，这个男人应该去承担，但是因为种种的原因无法承担，有时也是无法指责的，爱情、性欲、仰慕、师生、创作伙伴，这两个人的关系太复杂了，普通情人的关系已经很难理清了；何况两人都是伟大的艺术家，还在各自的生活中扮演多种角色，罗丹说自己犯了个错误，不想再牵扯到复杂的情感关系中了，他也许是太累了，而克劳黛尔德的不妥协、受伤害到绝望，只能说他们个性太强，具备了制造悲剧的一切要素。
　　此时亲情应该是克劳黛尔最后的救命稻草，而除了宗教领袖，伟大的人往往没有宽容的个性，保罗念念不忘的是姐姐的才华被浪费，而不顾及克劳黛尔伤痕累累的情感世界，并在克劳黛尔处于疯狂边缘时弃相濡以沫多年的姐姐而去，只为一时不合时宜的装扮令他感到丢脸，我真是领教了大作家、大艺术家的伟大，他们的心比任何一个乡间纯朴的农夫都要冷的多，这是一个完全合法甚至合理但是根本不合情的做法，一个男人声称“你是我今生最爱的女人”，一个男人面对的是自己血肉相连从小就亲密无间的姐姐，他们全都转过脸去，我无法指责他们中的任何一个，我只觉得深深的浓重的悲哀和对所谓成功男人的绝望。
　　是阿佳妮使克劳黛尔这个角色具有了不凡的魅力，她能够激起观众心中埋藏的最后一丝怜惜之情，理智告诉我真实的克劳黛尔因为极强的个性可能根本就很难相处，她的命运多半是自己造成的，可是阿佳妮的克劳黛尔自始至终都体现了自己的无辜、挣扎和为命运所迫的沉沦，她的那双无与伦比的眼睛中的无助、惊慌刺痛了所有人的心，正如法国的影评人所说：“难以保证拍完阿佳妮的片子的摄像机在她的眼睛的长期注视不破碎（大概是这个意思）。”
　　而苏菲玛索最动人是一抿嘴的微笑，无论她饰演的是妓女+舞者玛姬丝、贵妇安娜、贫寒的家庭女教师还是“蟑螂都比她优雅”的野丫头芳芳，这个招牌的笑容都会暴露她的本质，她永远都是那个可以和一切世俗战斗，无论胜利还是失败都不会退缩的自信、健康、坚强的苏菲玛索。即使是在她与男友祖劳斯基拍摄的《我的夜晚比你的白天更美》这部匪夷所思的狂乱派悲剧性作品中，苏菲也体现着她固有的顽强。突然想起红楼梦，阿佳妮倒颇有林黛玉的味道，而苏菲则更象探春。
　　对于男人来说，阿佳妮和苏菲颇有点白玫瑰和红玫瑰的意思了，唯一不可否认的是她们都兼具美貌与魅力，带着法兰西文化优雅和敏感的特质，似乎只有莲花能表现她们留给观众的感觉，我更愿意称她们为两生花、并蒂莲。

  "瞧她怎样吃力的拍打翅膀
你做梦的人却挥霍她来飞翔
以致她的双翼为歌唱所伤。“
—— R.M.里尔克
       
       割伤她双脚的是她亲手打碎的玻璃 —— 当卡密儿扑上罗丹家门前的台阶，飓风般咆哮着曾经细细呼唤的姓名，唯一的火光被罗丹可耻的熄灭了，黑暗中的悲泣，怒吼，倾倒的垃圾突然没有分别，凝固成同一种公开而静止的创痛，原来疯狂是有形象的，她终于凝成一尊雕像。
                                  
         可是，第一次映亮卡密儿双眼的也是罗丹的光芒 —— 在马车里，不可一世的雕塑大师终于发觉卡密儿夺目的才华和清鲜的身体。罗丹说起米开朗基罗未完工的奴隶像给他的深刻启发，语义复杂的说道：”我多年来苦思冥想的感悟，你似乎早就领悟了。“ 随后，窗外的灯火被车辇遮掩，罗丹在阴影里变暗，卡密儿从光中浮现 —— 最初的最初，是爱情剔除了嫉妒，留下纯粹的交流和仰慕。潜伏而来的阻碍也就在这里， 当卡密儿从马车上跑开，又赶回来，我以为的情节应该是一吻，可卡密儿只想郑重说明：她从没抄袭罗丹的亚当，新雕塑的姿态只是回避模特受伤的身体。
      —— 这样独立的自我意识，卡密儿从小就有了。 这个自幼酷爱捏造粘土的女孩，父亲是外省小城的抵押担保人，母亲是本堂神甫的妹妹。父亲力排众议的支持让卡密儿笃信自己的天分，母亲的激烈反对让卡密儿急于证明自己 —— 她勇敢，甘愿彻夜不归，在十九世纪的巴黎老城偷挖粘土；她反叛，领着弟弟保罗阅读上世纪”被诅咒“的兰波诗集；她心无旁骛，身无束缚，当罗丹笑问她是否需要指点或帮助，卡密儿一字一句的说：”不，我既不需要指点，也不用别人来教诲。“

      艺术天分同样危险，正如艺术尽头的【美】本身更像汪洋里赛壬的歌声。卡密儿一颗纤尘不染的水晶心，在世俗中寂寞，在情爱里又燃烧的太炽热，五彩的光芒让罗丹都无法自制 —— 爱情从来是两个人共同的新生，罗丹原本赤裸粗犷的艺术创作突然注入了女性生命的柔情。 地狱之门前的三座亚当，仿佛是向死的慷慨中携手沉默的哀歌。他的”吻“是超越言辞与面容的飞升，无与伦比的爱情让两尊岩石放弃永恒，逃入彼此的视线。卡密儿光暗之间一个拜倒的背影，成就了罗丹手中最美的曲线，像冬夜一阵横跨千山的风，吹透了尘霾遮掩的身形，一个不悲不喜的起点，只有新生的缱绻的困倦。
                                       
     可是除此以外，卡密儿本人呢？她在爱情的火光里燃烧，她本人的创作呢？ 她一颗纤尘不染的水晶心，不小心就透明了自我，连这部电影的中译名都开了个凄凉的玩笑，从原本《 Camille Claudel》（法语名）降为《罗丹的情人》 —— 这对于自信好强的卡密儿是莫大侮辱。 疯狂的鼓点开始加速，她的灵魂挣扎着向上，她的身体痛苦的抱紧自己，她的心灵依恋爱情。是谁说过？和大师相爱是危险的，因为激情中物我两忘的只有女人，男性却能在瞬间的激情中寻访浩瀚的艺术生命，以至于当罗丹为卡密儿手塑的”罗丹“青铜像得意万分，卡密儿却被萝丝（追随罗丹一生的野玫瑰）拿火钳吓得痛哭。罗丹渴望不竭的奇遇和爱情，卡密儿却斩钉截铁的要一个抉择：放弃她，娶我 —— 那瞬间，罗丹像一面骤然锤破的风琴，讪讪地沉默。他勉强说：”爱情……爱情有许多种，Camille你问的多可笑啊……“

      从此分别。卡密儿像悲剧的俄狄浦斯一样，越是拼全力想挣脱诅咒，命运的罗网却更紧的收缩。她的双手早已粗糙，她搂着泥土呼吸，拼命雕刻，金铁之声都变得痛苦，可评论界嘲笑她和罗丹亦趋亦步，收藏家对她的组品不屑一顾。她在庸俗滥情的舞会上撞见一个老妇饱经沧桑的脸，卡密儿看得流泪，看得头痛欲裂 —— 这是一道可怕的预言，卡密儿第一次清楚的看见了。 最初是战胜私情的斗志，然后不堪重负，听之任之，被痛苦打磨出自我封闭的寂寞。紧接着是放纵，继而麻痹自我。塞纳河涨水，她一无所知，在汪洋里搂着酒瓶昏迷不醒。 她一生中唯一一次个人雕塑展上，她的弟弟—— 崭露头角的年轻诗人保罗-克劳黛—— 沉痛的说道：
” 卡密儿，我的姐姐，一位高傲无比的天才，在耻辱里双膝跪地，你们知道么，是什么挣脱了她哀恸的挽留？就在这座雕像，就在你们眼前 —— 那是她远去的灵魂。“

     是的，她的灵魂无处可寄，只能远离。越是迷信纯粹自我的才华，她创作的源泉越稀薄，越是牢固的封闭自己，她和一切人间悲欢越隔阂。 电影里罗丹和卡密儿最后一次重逢时灾难性的。 罗丹蒙着双眼，走进卡密儿日夜创作的工作室，抚摸每一尊雕塑，直到震怒的睁开眼睛，说“你怎么敢用这样的雕像给我制造丑闻？你怎能将我们共有的生活塑成这样的雕像，把我当成两个女人互扯的玩具，这是下流的侮辱！” —— 罗丹说什么都没有关系，最深的创痛是语言之上的傲慢，语言之下的误解。 卡密儿直到此刻才明白，哪怕当初相爱相敬的罗丹，也再从没有在艺术家的身份平等看待自己，从没有怀着同等的真心试图理解自己。 当罗丹大手一挥，用一句“你看看，我雕塑的是生命，你却只塑造痛苦”就抹杀了卡密儿的全部创作，他和她，依然在纯白的石膏像两旁，两人的位置和十年前初相知时一模一样，可是最初启明生命的爱情，此刻撕扯殆尽了，不能抉择的依然沉默，不能厮守的只能从毁灭中拥有。

       卡密儿一无所有了，能挥手毁灭的只剩她的雕像。每一段缠绵的记忆，推倒砸碎的瞬间才倏然透亮，原来曾经是这样，曾经的爱人透过曾经喜乐悲苦的碎片发出最后的声响，原来始终深爱着。可是剥开这金石泥土的表象，当初的激情，预想的幸福，竟然只有一抔灰土的坟墓。曾在情书里双膝下跪的罗丹来自那一重时空？如今摔门而去的背影来自哪个时空？ 如同卡密儿那尊被误解的《成熟岁月》，它为什么一定要和罗丹有关？ “那个年华逝去的老妪是我，只有白骨上残存着时光。那个哀求的少女也是我，她跪倒着伸手也唤不回青春年华。而那个男人，和你无关，他也是我。我赋予他我全身心的坚强，而他把虚无交还我。看罢，这是三个我，绞缠虚无的三个化身，属于我的三位一体。” ——

      这一切谁乐意来费心理解？ 卡密儿本人终于被家人送入精神病院，经过三十年恐怖的沉默，在一战初期病故。

--------------------------------------------------------------------------

     也许，和天才相遇的女人更需要保护自己，【别让灵魂的火光熄灭，但也别让它烧出来】。可这一点点自保的理智，情感中奋不顾身的人哪里有心去斟酌清点…… 以至于两道强光相遇，瞬间激昂的火光过后，留下寸草不生的荒漠。 但是，倘若仅仅拿世俗情感的得失衡量卡密儿-克劳黛，这未免浅薄，也辜负了这部将近三小时的电影。除开歌功颂德的礼赞华章意外，真正震撼人心的艺术作品无不来自艺术家独立独自独特的内心感受 —— 哪怕卡密儿-克劳黛以全部生命雕塑痛苦，她的私人痛苦却被她天才的双手点亮，足以击穿百年沉寂和埋没，携着一往情深的执着，赴汤蹈火的勇气，和献身艺术的悲剧冲动，呈现在每个回望她，哀婉她的观者面前。
      
 ----------------------------------------------------------------------
你还小呢
什么都不懂
弯弯曲曲的心肠就挂在手臂
你看见太阳白白地在天上飘着
就像用筷子夹下来尝尝

你还小呢
有一天也会长大变老
你逃啊逃
想要飞入月亮
月亮在你身后摇晃
……

你那时还小
不知道入骨的悲伤
这悲伤化作风和月
美化世人的想象

有一天
你坐在石头上
露出十年前的笑容的模样
风和云在你身边缭绕
我知道
你再不想进入月亮
         —— 《云生梁栋间/ 风吹窗户里》 云中
 

电影《卡蜜儿克劳戴尔》的结尾有张卡蜜儿晚年的相片：苍老，但表情执拗。这令我想起了张爱玲去世的那年，报章上登出的她晚年的相片，同样苍老且表情不羁，手里握着一张报纸，上面写着“主席金日成昨猝逝”。

世人对他们的评价有某种相似，都认为是罗丹或胡兰成耗尽了她们的旷世才情。女人的一世情殇在男人那里不过是悠长生命的匆忙一瞥。
这种怨妇似的说辞，我当然始终嗤之以鼻的。这倒不是给他们辩护，我只是认为，爱这个东西，在男人那里和女人那里是不同的，或者更确切的说，在男人的话语系统中根本找不到“爱”这个名词。就像在中国的古典学系统中，只有“仁者爱人”的“爱”，没有情爱的“爱”。

但对女人而言，女人本身就是爱。

卡蜜儿自幼显示出惊人的雕塑才华。在电影里，他的父亲扮演了她第一个知己的角色，父亲也是一个男人。父亲希望她能够成名，光耀门楣。既然当时第一流的雕塑家是罗丹，那么卡蜜儿遇见罗丹并不是什么命运的交叉，而是时间的赐予。只是，卡蜜儿对雕塑迸发出了太多的热情，她的心火逼迫她必须前进，去雕塑或者去爱。看电影的时候，卡蜜儿手里雕刻刀的声音像极了呻吟，声音的隐喻似乎暗示，卡蜜儿对雕塑付出的是不折不扣的爱。

罗丹并非风流倜傥，只是藉才情而放荡。电影似乎刻画罗丹的才情不如卡蜜儿，这是错误的。在历史上，罗丹不仅是现代雕塑的第一位大师，而且是全部雕塑史中的大师，从他上溯只能是米开朗基罗。罗丹甚至是米开朗基罗和古希腊雕塑大师菲狄亚斯的现代合体。正因为罗丹的才华的确远大于卡蜜儿，所以卡蜜儿才会因为对雕塑的爱而过渡到去爱罗丹。

所以，卡蜜儿爱罗丹多少并不清楚，但她一定是深爱雕塑的。女人的悲哀往往在于，如果她深爱一个抽象的东西，学术或者艺术，就必须落实到某个具体的男人身上才行。张爱玲亦如是。因为这种爱的对象是具体的人，也就可以不怎么关乎肉体，只要“是这个人”就行。
而男人则不是，他可以深爱某种抽象的学术或艺术或战争，甚至连爱的女人都可以是抽象的。换句话说，对男人而言，只要“是个女人”，可以做爱，就能接受，至于具体是谁差不多就成了。

所以，男人的爱与女人的爱根本不是一个词。

这也就是西美尔所描述的，男人与女人彼此都具有“形而上学的孤独”。而这种孤独是永恒的。所以，男人的悲哀在于永远无法寄托自己的心灵，只得不停的放逐自己。

电影中，卡蜜儿凭着回忆为罗丹塑了一个半身像，这也是罗丹所有半身像中最好的。在这里，罗丹虽然不在卡蜜儿身边，但她完全可以和塑像依偎在一起，用石头代替这个男人的肉体。反过来，假如一个男人号称思念不在身边的女人，无法排解，就很可能去叫鸡或者出轨了。所以，卡蜜儿塑好罗丹像后，写给罗丹的信里的一句话令我无比伤感：

我裸身而眠当作你在身侧，但醒来时却不见你。

罗丹对卡蜜儿的一个作品有着很深的误解。但这不能说罗丹故意中伤她。相反，真实的情况是罗丹尽可能的提携、帮助她。按照电影的情节，卡蜜儿的弟弟保罗能够进入法国外交部也是罗丹的帮助。而保罗最后成为后浪漫主义时期名噪一时的诗人和剧作家，并担任驻日本大使，在中国呆了14年。这多少也是罗丹的帮助。

卡蜜儿的疯癫，是她原本可以藉着对罗丹的爱，把内心的火焰和才情发挥出来。但是罗丹出于对他的另一个女人的内疚，也出于对卡蜜儿热烈爱慕的害怕而关上了这扇爱的大门。无法排解的爱欲（eros，在这里不是爱智慧，而是爱艺术）导致了卡蜜儿终于疯癫，并疯了整整三十年。她最后的精神支柱不是别人，而是她的弟弟，这也是一个男人。

但她留下了作品，这是万幸。罗丹亦不是庸人，这也是万幸。因为这世上有太多这样的女子，倘若她衷心信赖、并甘愿为之奉献全部才情和感情的那个男人，最后被历史证明只是个平庸鼠辈，这才是真正的悲哀。

张爱玲与胡兰成的情事，也可以如是观。胡氏其实是乱世妖媚，当然比不上罗丹，也上不了历史的台面，但总算一世之情人，文人之异型，多少留下些东西。而且，张爱玲聪明，自己仁至义尽，早早放手，一辈子也就过来了。至于是悲是喜，外人不足道也。


最后说点八卦。
这个电影通俗的译名是《罗丹的情人》，而这个名字恰恰违背了导演的初衷。所以，我会执著的称这部电影为《卡蜜儿克劳戴尔》；
主演阿佳妮是我喜欢的演员，她总是演诸如玛戈王后，阿尔黛雨果一类的女子。论演技，比苏菲玛索要好一些。比如苏菲的《心火》，根本没有把心火的味道演出来。阿佳妮和本片的导演当时也是情人。阿佳妮的另一个前夫就是丹尼尔戴刘易斯；
说说罗丹，他是上承浪漫主义，下启现代主义的人物。浪漫主义的代表如雨果，这在电影中有所表现。保罗就是雨果的追随者。而罗丹也曾在《罗丹艺术论》中引用过一首雨果的诗，有一句是“女人的肌肉，理想的泥土，奇迹呀……”。这句话饶有趣味，中国人会把女子比喻成水，而雨果和罗丹更认可女子是泥土。个中区别，值得细细体味。现代主义的代表如波德莱尔。罗丹很赞赏波德莱尔，他的雕塑也能体现出这种对不协调、痛苦的肢体等的刻画。这其实是当时的时代精神。

旧文新贴：原刊于《看电影》2009年第九期。