传染

    据说，美国政府在做某些决定之前，不仅会找来相应的专家，还会找来好莱坞的电影人，因为专家大概可以说出马的种族以及肉质的百分比，但是电影人却可以画出整匹马。

    年初日本的海啸所带来的核灾难阴影到现在仍在影响着人们，而真正来描绘一下世界末日的景象，专家们大概能给出数据，但是只有导演才能给出差不多的画面。事实上也有很多很多的导演在这个议题上给出了自己的答案，但是这些影片要么将重心定在地球毁灭的惨状（《2012》），或者是末日的人类相残（《28天》）。此类影片盖因其过于强调，而显得刺激有余，真实欠奉。但是导演索德伯格的这部《传染病》却用纪录片一般绝对中立的视角和口吻，按照顺序描述了一场世纪大瘟疫爆发后的情景。

    在这部影片中，你看不到感染者出现过于可怕的发病反应，也看不到隐藏极深的政府阴谋论、没有死而复活的僵尸，没有为救自己亲人连闯八关死在最后一秒的英雄、也没有令人热血沸腾的抢救场面。影片有的是绝对冷静的分析和预测，完全按照逻辑行事的众位主人公，没有偏袒、没有贬低，只是讲述了当一场病毒爆发后，这样一个全球化的世界，会迎来怎样的打击。导演如此冷静没有波折的镜头，让观众相信，如果有一天新型病毒爆发，就将是这样一个情景。

    说导演保持了中立，并不是说冷眼旁观，而是索德伯格通过让自己镜头中的角色，象一个正常人那样面对突如其来的事实，来表现出人性。而正因为片中的角色没有呼天抢地的悲怆，没有上天入地的英雄，才使得其人性显得尤为真实。温丝莱特饰演的科学家最后伸向旁边病人的一只手，裘德·洛角色的虚伪和贪婪、菲什伯恩角色向亲人泄露的秘密，都使得其角色比那些危急关头挺身而出的英雄，更加令人印象深刻。

    索德伯格的影片向来不缺明星，但是这大概是唯一一部好莱坞影片，成功控制住了所有明星的明星魅力，令其安于百分百的演好自己的角色，而不试图反客为主。奥斯卡影后帕特鲁甘心于在影片前十分钟死去并且死相难看，光凭这点就值得拍拍索德伯格的肩膀。

    前一阵有人说，给影迷带来安慰和希望的电影大团圆的结局，不仅是一个手段，同时也代表了创作者本身对于人生以及世界的一种态度。当影片定格在达蒙的角色为自己的女儿办的私人校园舞会的明亮温馨的画面的时候，相信所有影迷都以为索德伯格终于看开了，松了一口气。谁知，接下来病毒的起源第一天的经过，就被导演如戏耍般端了出来，令人觉得，人类的命运，大多数人的命运，可能就是在这戏耍之间而已。

    当凯特•温斯莱特那张日显刚毅的脸出现在透明的裹尸袋里时，我终于确信这不是一部一般模式下的美国灾难电影。这里没有能披荆斩棘、上天入地，于一发千钧之际救人危难的孤胆英雄，也没有能于黎明前最黑暗的那一刻拨云散日的所谓奇迹。有的只是普通人于平常生活中突然间被某种未知疾病所击倒的种种无奈、种种恐慌与种种混乱。好在这个星球上总有数不尽的人，好在这天地间的自然演义中总有些许于绝望中的微光，只要予疾病以时间和生命。
    我早已淡忘了凯特•温斯莱特在泰坦尼克中的样子，朗读者中的汉娜给我留下了非常深刻的印象，然后便是这部片子了。如果说朗读者中的汉娜始终有着一种隐秘的悲伤的话，那么传染病中的凯特则呈现出一种早有洞见的悲伤。作为CDC派驻病发地的工作人员，她眼神坚毅、行动迅速、内敛而寡言。凯特用一张线条刚硬的脸和额头上清晰的皱纹很好地演绎了这个外表坚强但内心柔软的人物。当她在硕大的酒店床上因发烧咳嗽而惊醒时，孤单地把自己裹在被子里哭泣，而后又迅速地给上司打电话，告知他自己的情况，克制而安静，也许这是这个职业赋予她的特质。上司允诺尽最大地努力让她回家，但现实却是那样的无力，她最终再也走不上回家的路了。而她也只是安静地躺在临时搭建的医疗集中地，带着呼吸面罩，用最后的力气想把自己身上的一件羽绒服递给边上感觉寒冷的病人。这是全片我最欣赏的一个人物，在她身上展现了一种泱泱气度，敬业的、冷静的、从容的、又不失温度的。尽管影片中她孤独地死去了。
    凯特•温斯莱特并不是本片第一个死去的大牌影星，格温妮斯•帕特洛才是。从最后我们知道了她是第一个被感染的人。她是一名普通的妻子，不普通的是，她在出差的途中坐了一回“动车”，这个情节的安排我感觉主要是为增加病源追踪的复杂性。所以影片的开头安排了她与一名未知男士通话的细节，然后回家、病发、速死，连同她可怜的小男孩。我原以为格温妮丝是冲着导演来打一把酱油的，但他们都不是打酱油的，众多的明星和他们各自的片段拼凑起了整个故事的全景。
    演格温妮丝丈夫的马特•达蒙展现的是一个普通的男人在面对突如其来的灾难时的各种应对。那种得知妻子突然死去后拒绝这一消息时的茫然无措、保护女儿不被感染时的坚决和强硬、在家里为女儿举办舞会时的脉脉温情以及看到数码相机中妻子以前影像时的失声痛哭，体现了普通人在面对灾难的各个阶段可能呈现的各种心理状态。灾难来得太快，来不及等人去准备，但是生活总是得继续。
    但不是所有人都如马特饰演的丈夫一般在灾难面前保持镇定，于是，我们看到了片中群体狂乱的场面，不明真相而极度恐慌的人群，一点风吹草动都惊得起一场暴乱，烧杀抢掠，片中到底也展现了人类在灾难面前容易暴露出来的劣根性的一面。
    有些人带着英雄的假面出场，却最终被发现卑鄙如小人。在这部戏里，这个人是裘•德洛饰演的网络自由撰稿人。初出场，裘•德洛宛若现代“扒粪运动”的孤胆侠，他最早意识到了那些单个的病例可能会是一个连锁反应。在报社对他的新闻表示不感兴趣后，他孤身一人对此事孜孜不倦的进行追踪。他指责政府隐瞒真相，他穿着自制的简陋的隔离服出现在疫区，他“受到了感染”，试药，全程网络直播。他通过个人的网络传播告诉人们中药“连翘”对病情有用，导致了药店的疯抢。他指责政府与制药公司勾结，通过疫病谋取巨额利益。他“正义”得宛若斗士，他似乎孤身揭开了政府的黑幕，但是，结果呢？结果是他所指摘的恰是他自己所犯的罪。是他利用了人们的信任，通过散步的所谓“独家消息”、“亲身体验”，从中谋取了利益。这不得不让我们思考，面对网络大潮时，我们该如何甄别真相。我们看到互联网技术的发展似乎为互联网成为一个开放而多元的新媒体提供了一种可能。丹•吉尔默说“你的声音很重要。现在，如果你有什么要说的，你的声音就能被别人听到。”自媒体时代，博主发布信息，受众用手指的“点击”来帮助传播，似乎是更自由、更传受和谐的传播方式。那么真相呢？每当有大事件发生的时候，总有各种“阴谋论”随即伴生。人们（特别是弱势群体）处于对权力不平等导致的信息不对称的忧虑就会更加强烈。在这个时候，公信力就成了一种需要抢夺的稀缺资源。占人口多数的弱势群体出于对自身缺乏获取真实信息渠道的担忧，而天然地对掌握着渠道优势的强势媒体、强势群体产生不信任感。于是，谁更有公信力，谁才有话语权，但是无论如何，真相还只是掌握在少数人手中，到最后，真相于普通民众而言还只是一只薛定谔的猫。他们只能选择去“相信”一种“真相”，而不是去“获得”一种真相。Only the truth？Really.我觉得本片的这个情节设置非常好，给了更多人思考的引子和空间。
    人们总是喜欢（或者并不喜欢，只是习惯）贴标签，给某个国家贴、给某个政府贴、给某些人、事、物贴，然后，很多的时候，他们并不明白这个国家、政府、人、事、物到底是怎么样的，也有些时候，他们贴完标签后，也不知道怎么去标签。有时候贴上的标签越多越让人看不清事物的本来面目。
    劳伦斯•费什伯恩饰演的CDC官员，被裘•德洛贴上了标签：真相的捂盖者、背后的牟利者……于是，不明真相的群众围住了CDC大楼，要求给个说法。但在这些人们看不到的地方，我们看到的是，这个被裘•德洛妖魔化的CDC官员，也只是一个普通的有血有肉的美国男人，他可能有着对外发布信息时的外交辞令，但他有着对妻子的爱，他打电话通知妻子从疫区撤离（尽管那肯定是违规的，从此处，我们可以感受到了那种社会不公，这一点下文再述），他有着对下属（凯特•温斯莱特）的关心（他尽了自己的努力，尽管还是没能让凯特回家），他有着对弱势群体的同情心，并化作了实际的行动，他把属于自己的疫苗给了清洁工的儿子，我觉得他把自己的疫苗用在小男孩身上，并在自己手腕上带上注射过疫苗的那个标志的时刻，是全片这个美国男人形象最光辉、最感人的时刻。而这一些，是被蒙蔽在标签之外的人们所不能看清的。
    很多事物就是如此，我们只有像剥洋葱一样，剥开层层标签，才能看清最里面。中国，在美国片里从来没有很正面的形象，本片亦不例外。玛丽昂•歌迪亚饰演的WHO工作人员被派到HK调查传染源，在完成调查准备回国之际，被合作的HK相关部门人员绑架。绑架，只是因为一个小村庄的人们恐惧他们会被遗忘在疫苗发放的列表上，所以想以她为质，以优先获取疫苗。我相信玛丽昂对于中国的了解不会比美国媒体所宣传的更多，所以如果不是亲历，我相信她也会像最后来以“疫苗”换取她的那名工作人员一样认为：我们不会向诸如此类的绑匪妥协。我们只给他们安慰剂就是一个很好的办法。但是她再不会这么想了，当她知道真相后，跑出了机场，我相信她是去那个小村庄，去告诉他们真相。此时的她不是在透过标签看中国、看村庄里贫穷的中国人、看绑架她的人，而是有了卷入感，她在事物的最里面，亲身感受到了一些东西，而这些是不会模糊她、蒙蔽她的。所以，我要说：没有被卷入就没有发言权。不要轻易地去贴标签，也不要轻易地去相信标签。
    人们常说：同一个地球同一个家。可是，这个家中的人到底是被分为三六九等的。比尔•盖茨曾有对青年人的五大忠告，其中有两条是：社会不公是客观存在的，不要想着去改造它而要适应它。社会的每一个地方都要分等排名。其实不用他说，大多数只要不2x的地球人都知道，只是当自身在正面遭遇这样的不公时，心理总是会有起落。所以片中的村里人绑架了WHO的官员以防止自己“被不公正”，所以片中的青年人冲进了劳伦斯的家里，威胁他的妻子索要疫苗。劳伦斯的妻子说，如果我不是你的妻子，那我还要再等一年才能获得疫苗。的确社会不公是客观存在的。而找到一个公平的方式也是很难的，也许片中的抽签方式在那个情况下勉强算是一个吧。
    影片按照传染病发生的时间轴day by day进行记录，只是把day1的悬念放在了最后。不刻意地制造戏剧冲突、不刻意地烘托气氛、不刻意地制造高潮，展现出了一种类纪实片的客观、冷静、实录的氛围，但并不让人觉得乏味，并不让人有频频看表的冲动。觉得有别于很多美国灾难电影的表现手法，但是，挺好。其实我觉得即使影片没有揭示那day1的病之所起，这部影片也很饱满，也已经告诉我们很多，也让观众能感受到了很多。有了那day1于事件有了一种头尾完整，当然如果有心可以也做一些解读，诸如人类对自然生态的干预、破坏使人类自食其果等等（片中是格温妮丝那家公司的工作人员撞倒了一棵树——树上的蝙蝠飞进了猪圈——猪吃到了蝙蝠的排泄物——人宰杀了猪——感染病毒——传播、扩散）；如果无意也大可说，人生本就有很多意外，就像一副多米诺骨牌，你不知道自己是第几张，也不知道哪张牌倒了会牵扯到自己，所以活在当下吧！
    索德伯格是一个好导演。

给东家干的行活儿～～～～

事到如今，不知道还有多少人记得几年前的春天，每天电视新闻里都会更新最新的病患人数，人心惶惶。拉着行李箱的人们沉默而快速地离开大规模出现病患的城市，机场车站在人满为患之后迅速门可罗雀。

类似的场景，今年被史蒂芬•索德伯格搬上了银幕，拍成了《传染病》（Contagion）。当然他解释自己并非是完全记录当年的故事，而且电影里的疾病也是虚构的，乃是SARS、H1N1等等疾病的升级版，致病性和致死性都更高。尽管在威尼斯电影节上首映的评价并不太高，但是在美国的影评网站“烂番茄”上却人气还算旺。不知这是否是因为欧洲的影评人们，不如当年SARS重灾区美国的影评人们对于这些疾病的感受那么深？但是至少在香港的影院里，看这样一部将起点放置于香港和澳门的电影，会有莫名心慌的感觉，散场的时候，看见门把手，也会努力不用手去触碰。

你可能只是在澳门吃了一顿还不错的饭，然后就感染到了致命病毒；你可能只是在赌场里打工，碰到一个心情不错的主顾，然后就感染到了致命病毒；你可能只是在赌场里碰到一个心不在焉，拉下手机的人，出于好心把手机还给了她，然后就感染到了致命病毒；你可能只是和老情人抓紧她换飞机的时间春宵一度，然后就感染到了致命病毒；你甚至可能只是碰到了她握过的门把手，然后就感染到了致命病毒……然后所有和这些人在同一个公共空间出没过，相互触碰过的人，又变成了新的感染者和带菌者。

影片的开始，一个又一个的人在世界各地，口吐白沫、脸色苍白、全身抽搐地纷纷倒下。索德伯格用他在《毒品网络》里就已经熟络的手法，以有些晃动、剪切频繁的镜头，冷静地拍摄着这些让人不安的镜头。电影被设定是一个发生在冬天的故事，索德伯格的镜头也冷峻得让人内心深处打起了寒战。那些日常生活里普通的物件：手机、门把手、公车扶手……全部在他的镜头下面，有了阴森森的“夺命”气质。

和他的《11罗汉》等等电影一样，这也是一部明星云集的电影，但是和寻常好莱坞娱乐片不一样，所有的这些明星，大概除了饰演在自己身上试验疫苗的英雄大夫的詹妮弗•厄尔之外，没有一个真正意义上的拯救世界的英雄。格温妮丝•帕尔特罗饰演那个超级传染者，她的长途旅行把病毒传遍了世界各地。大部分时间，她都面色潮红，一脸病相，回到家和马特•达蒙饰演的丈夫会面以后，很快就全身抽搐地倒地死去。最后还十分敢于牺牲形象，拍摄了躺在解剖台上，头皮被剥翻下来的恐怖镜头。马特•达蒙在医院听到她的死讯之后的一段表演，相当可圈可点。后来陷入对疾病以及和人接触的恐惧中，拒绝自己的女儿和外人接触的神经质表现，也给人留下很深的印象。凯特•温斯莱特饰演的预防科大夫出场的时候，给人很高的期待，但一番奔走之后，她也马革裹尸，和其他患病去世的人一样，被用尸袋装起来，统一掩埋到洒满石灰的万人冢里。

索德伯格拍摄的这种疾病，以恐怖的几何级数的数量级气势如虹地增长。而围绕这种疾病开始的恐慌，大概应该是索德伯格最想表现的内容。裘德•洛在这个社会恐慌的过程里扮演了很重要的一个角色：一个自以为知道终极真相的自由撰稿人。他不断地在自己的博客上“揭露”当局的“谎言”，自备防疫衣服，在遍街都空无一人的时候还上街探访。他还推崇“连翘”作为防病治病的解药，以至于这种药一时洛阳纸贵，甚至引起骚动。在这样的恐慌里，信息不对称这个主题也通过劳伦斯•菲舍本饰演的全美防疫顾问偷偷打电话让妻子撤离核心区的情节体现出来。

即使是厄尔饰演的研究疫苗的大夫已经用自己做试验，开发出了可以抵御这种疾病的病毒，恐慌也并没有消退。索德伯格没有仅仅把眼光局限在美国，而是放眼世界地追问，那究竟什么人有资格先用这种药品呢？他用香港本地人绑架玛丽昂•歌迪亚饰演的世界卫生组织官员的情节，来表达他的思考。虽然他呈现追问的方式有点太过于简单化，也太匪夷所思，有点太像好莱坞的滥俗剧情，但是这至少算是好莱坞灾难片里鲜有的对于其他国家的思考。这一段诡异流俗的剧情，意外地让这部电影的立意变得高远了起来，因为不像其他的好莱坞灾难片那样，美国以外的地方只不过是挨个被毁灭，或者做外包工厂制作2012救生艇。

在这些冷冰冰节奏飞快的剧情当中，也许只有厄尔那个角色能够带给人们一些暖意。以一己之力最终击溃病魔这样的事情，说起来也似乎只能是在好莱坞的电影里才会发生的事情。不过如果连这一丝暖意都没有，恐怕索德伯格也很难拉到投资来拍这部真正让人惊悚和不安的灾难片了。

在全明星的组合背后，最可怕的其实是那个看不见的主角：一种可怕的未知疾病，会将人类的社会带向何种境地？这个看不见的主角是最可怕的。不过对于真正经历过瘟疫的人们来说，这样一部电影带来的紧张感，无论如何也还是比不上亲身体验的那种世界末日的气氛。那种气氛，大概是所有的电影都无法真正拍摄出来的吧。