呼啸山庄

　　对于一个原著小说的狂热推崇者来说，永远不可能有改编作品会满足你，这是亘古不变的定律。但往往还是会带上满腔被失望的情绪，接受去评价它转换水准高低的诱惑。


　　看完92的版本之后，觉得有必要给之前被我狂贬的39版本翻翻案：在我看来，39最失败之处在于把Heathcliff和Catherine之间感情严重庸俗化，但现在看来，这是所有改编作品都无法避免的悲剧，这对于想要吸引更多观众而不仅仅是原著读者的影视改编作品来说，是根本不可能照搬还原的精髓。对于电视剧《红楼梦》里宝玉被蜡油烫后，宝黛独处，两人越走越近的恶俗场面，我就够不能容忍了；看到两个版《呼啸山庄》里都动辄爱呀爱呀的表明心迹，更是难受得要死。因此从剧本改编方面来讲，两版不分高下，都是又烂又合理。


　　但是从人选来看，差别就明显多了：劳伦斯·奥利弗很适合演希斯克利夫，但遗憾他只能演Charles MacArthur和Ben Hecht的改编剧本，而不是Emily的原著。而我心中最适合的Catherine人选也正是费雯·丽，任性狡黠自私冷酷疯癫的女人，连死法都几乎一样，可惜这对伟大的情侣却没机会在银幕上照搬这段荡气回肠的相似爱情。但旧版的女主角Merle Oberon确实也还不错，至少从形象上还算符合。


　　而新版的人选虽然现在看来名气和实力兼具，相比之下却不尽如人意：雷夫·范恩斯还算可以，造型跟我想像的远了点，气质相似度一般，但演技确实一流。可以想像，彼时的范恩斯虽然已年过三十，但作品寥寥无几，只演过两部电视剧，初现大银幕就能演如此重要的主角，必就是因为相似和有实力。尤其Cathy死后闯进教堂抱起尸体哭的场景，不说像不像Heath，感人确实，让人觉得后来的《英国病人》在洞里发现爱人死了的一段深情演绎相比之下简直是小儿科了。本来以范恩斯的表演，情绪可以表现得更完满，但苦于无人配合——女主角的人选离谱得发指，简直是茱利叶·比诺什一生最大败笔。


　　你看多了比诺什的电影，不难发现她的角色永远是同一种模式：冰冷而诱惑，美得很理性。正因为她这种无可摆脱的千篇一律的特质，注定她永远不可能演好Cathy这种类型的女人。虽然当时比诺什只有28岁，但她的脸孔和气质和现在没有丝毫变化：她的面部线条太冷峻了，无论怎么假纯都不像为爱发疯的女人，她那种故意显得天真无邪的傻笑，蠢得简直让人恨不得抽她两个耳光，她对极致爱情的表现，浅显得更像是弱智儿童。显然，她演女儿比演上一代Catherine要好些，因为小Cathy本来就够招人讨厌。


　　新版相较旧版最不同之处在于对后面章节的涵盖：39版在上一代恩怨纠结基本平息后就嘎然而止了，新版完全忠实地改编了原著关于下一代的乏善可陈的内容（《呼啸山庄》下小半部的乏味也正如《红楼梦》的高氏后四十回）。在这点上没什么好说的，本来也不对下半部抱什么期望。92版最大胆的地方在于首尾竟然试图以Emily Bronte的身份来叙述，这些独白十分多余不说，也完全违背了原著作者的性格——《呼啸山庄》一百多年来受到起伏不定的鉴赏与评论，其中争议很大的一点就是它“臃肿的结构”，原著采用无关紧要的房客Lockwood视角，然后又以听老仆人Nelly回忆为叙述点，中间还有诸如Isabella写信等复杂多人称叙述结构，有人批评它为多此一举结构混乱，后来占主流的更多专家则认为，这正是作者隐藏自己观点的独特方式，而我们知道，Catherine和Heathcliff的一字一句又何尝不是Emily本人的呼喊。而92版竟然让Emily Bronte走上自白前台，何其唐突与冒失，正是92版最自作聪明之处。

很久以前就想看这部92年的《呼啸山庄》了。搜索了很多剧照与片断，未知总能引发渴望的蔓延，因此前几天看到下载地址时是满满胸膛的梦想成真。只是很早就看到豆友们对这部拉尔夫·费因斯与朱丽叶·比诺什联袂出演的影片评价并不高，为什么呢？剧照上的Heathcliff有“阴云密布的地狱之窗”般的眼睛，Catherine有怅然若失的忧伤表情——看完影片，我才知道，剧照代表不了影片，定格的魅力无法成为持续的激情。

不可否认，把一部浩浩35万字的小说压缩成2个小时的电影是很不容易的，其中必然要删减，要修改。但我认为，因此而把Emily Bronte邀请到故事中只显得莫名与唐突。Emily Bronte，这个甘居陋室的哈沃斯女子，所有的灵感源于自然，所有的激情源于内心，她是个神秘主义者，寡言少语，在石板铺就的牧师住宅抒写这部人间情爱之巅的史诗，她为何要劳神告诉我们这栋荒宅的前世今生她不知晓，为何要告诫我们不要笑接下来的情节？把原著作者引入电影，看似创新，实则是拖沓的一笔。

而小说中的著名情节：Heathcliff来到窗前呼喊Catherine的名字，却在电影中消失了，取而代之，Heathcliff看到的是死去的Cathy小时候的魂灵，带他迎向一片白茫茫的乱石丛中与Cathy相会。删掉这声痛彻心扉的呼唤，换取Heathcliff命令自己儿子写信时倾诉对亡故爱人的思念，尽管表达的意思并无二致，但后者与阴谋相连，前者却是不含杂念的渴望，这一改变缺失了原著的张力。

缺失了的张力还体现在荒原中。
我看过youtube上一个网友在勃朗特牧师住宅后的对荒原的摄影，那是茫茫不羁的绿与紫，是真正属于《呼啸山庄》的“原始与不易忘怀”。可遗憾的是，电影中我们只看得到乱石起伏。这自然是不适合追逐的，因此从Heathcliff与Catherine孩提开始萌发的好感与爱恋，不能通过在荒原的嬉戏追逐来表现，只能是两人的互相依偎。“野性、活泼”耐利这样评价Catherine，可是她的疯狂野性却很难从比诺什温柔的目光中觅得。而Heathcliff的诗意表白更是让人觉得突兀，他们的爱是与自然相融的，Heathcliff本应更寡言少语，他应是几乎依赖Cathy的。

Heathcliff的凶狠残暴体现在他对于伊莎贝拉的态度上，电影安排了耐利与伊莎贝拉在呼啸山庄的相见，显得太直接了当，为何不像原著那样借几封信来表达出来？

Heathcliff对于小Cathy过多情况显得犹豫甚至是柔情，缺乏复仇的决心和对小Cathy的恨，电影中的Heathcliff似乎只因Cathy与她母亲过于相像而悲伤，却没有意识到小Cathy的诞生加速了Catherine的离世，真正意识到Cathy有她母亲的眼睛是在看到Cathy与哈里顿亲热的时候，两个事实一同打击了Heathcliff，才使他放弃复仇，随Cathy而去。

了解名著改编的电影，必然需要了解原著；了解作品，必然需要了解作者。Emily是个极其依恋家的人，而这也反映在Cathy一段独白中，这是她病重时的情绪恍惚，对家，对儿时，对过去的强烈思念，原文写道："Look!" she cried eagerly, "that's my room with the candle in it, and the trees swaying before it... and the other candle is in Jospeh's garret... Jaseph sits up late,doesn't he? He's waiting till I come home that he may lock the gate...Well,he'll wait a while yet. It's a rough journey, and a sad heart to travel it; and we must pass by Gimmerton Kirk, to get that journey! We've braved its ghosts often together, and dared each other to stand among the graves and ask them to come...But Heathcliff, if I dare you now, will you venture? If you do, I'll keep you. I'll not lie there by myself: they may bury me twelve feet deep, and throw the church down over me, but I won't rest till you are with me. I never will!"

我一直是很喜欢这一段的，并且想象Cathy是如何地沉醉在记忆中，语速如何快，脸颊如何飞红，如何因为激动欢愉不解悲哀的相互交织而泪水滚滚流出。可是比诺什只是温柔如初地喃喃。整部影片也只是如Emily平板的音调，它本应激烈震撼的，可是它没有那份张力，因此它不能让我心潮起伏，不能让我像放下《呼啸山庄》的书时那样感慨万千。

为了看女神，下了这部片；为了看片，先看了小说。看完小说觉得很一般，但看了电影立刻觉得小说是神作了。

因为同一天看的，所以印象比较深刻；以至于女神攫人心魂的容颜都无法让我定心了，更何况还有一票出色的演员，实属遗憾。

小说的评论在这里，文中有一些下文需要摘引的小说原文：
http://book.douban.com/review/7644562/

————————————————

影视剧改编并不需要照搬小说原文。不过此部电影的改造，却使得一部富有社会意义的故事，变成了一个媚俗的爱情片，不得不说low了几级。

下面说印象深刻的几点不同：

1. 电影中，对Catherine和Heathcliff的童年感情描述，添加了太多的亲密肢体接触。而小说中，其实只是Catherine濒死前俩人才有亲密的一吻，才有直接描写出来的互相告白。我认为这个区别是至关重要的。

小说的主题——虽然Emily Bronte大概是凭借直觉表达出来的——但从今天来回看，还是比较明显的：Catherine和Heathcliff，无论从阶级的、性别的、宗教的三个维度看，都是当时的叛逆者。Heathcliff吉普赛流浪孤儿的背景设置，让他成为一个宿命般的反社会化存在；Catherine和他的爱情，与其说是亲密亲昵的世俗之爱，不如说是引为知己的灵魂相吸，或者说，我们很难确定用“爱情”这个词来描述他们的感情，而更像是同一个人的不同社会性别的不同形态表现。

Catherine在去Linton家之前认识Heathcliff之后，一直是个tomboy的形象，她鄙弃上流社会的繁文缛节，无视时人对女性的体态要求，和Heathcliff一样有着异教徒的嘲讽和热情。她活泼开朗，精力充沛，与维多利亚整个阴郁而压抑的时代精神格格不入（Withering Heights庄园就是这种阴郁精神的写照）。但她首先意识到了这样的严重后果和不可能性，她首先归顺了社会并试图通过这种归顺保护Heathcliff，即，保护她心目中免受污染的精神源泉；但其实，在她的想法起始，深谙世故的Nelly就告诫她这是不可能的，最终她也以死亡宣告了企图两全的失败。而在Heathcliff看来，这是一种叛变，他的指责，与其说是出于爱情占有欲的嫉恨，不如说是对精神盟友叛变的愤怒。Catherine在临死前，也意识到了她以现实主义的态度来保护理想主义的做法的彻底失败；而Heathcliff向整个社会的复仇，或者说，Heathcliff，做为一个男性，他有能力也有条件代替女性的Catherine执行一场复仇，也最终落入了虚无。他们从一个起点，殊途同归，宣告了一场彻底的悲剧。虽然Emily最后用小Cathy与Hareton的结合展示了一种伊甸园式的希望，然而，这种无计可从的悲剧感恐怕才是笼罩在作者心中的内核。

对于一名女性而言，性别化与社会化是不可分割，同时进行的；或者说，作者对于社会化的反抗，对大自然的迷恋，通过一个女性更为敏感的对性别化的审视而表现了出来。在聪敏的Catherine心里，这个过程，更多是具有工具价值，而非内在价值。也就是说，她并非认为女孩子必定要这样做才是道德的和赎罪的，而是，她如此这般，可以轻易得到众人的喜爱，和她所喜爱的东西。*注1 我相信这部小说是作者，或者她所观察到的，一个女性的成长史；Catherine在去Linton家五周的前后，是有一个明显的蜕变过程的，她对待Heathcliff的态度，也有个明显的转变。这一点在电影中几乎完全没有表现出来。

相反，影片中所展示的肢体接触——不是说不可以有物理性接触，而是他们接触的方式，是极度性别化的形象，这不仅完全不符合童年Catherine一个tomboy野小子的设定，而且完全无法展现出这场转变和他们感情的内核。

相关改动还有：Catherine是在五周后（大转变之后）才开始对Linton有情意的，而不是一开始，但影片在俩人初次见面便有了暧昧的眼神交流；Catherine在舞会的时候，Heathcliff是被关起来的，而不是站在一边眼巴巴地看着她跟Linton欢快地跳舞，看起来莫名其妙地像个三角恋。


2. 在濒死前，Linton是去看望她并一直陪伴她的；而他那三天没有去看望她，有Nelly忽视了小姐的病情而没有及时通报的结果，电影完全相反，Nelly通报且劝说主人去看她，主人反而不去。
在死后，Linton是几乎白天黑夜都守护在Catherine灵柩前的，Heathcliff是趁着他实在累得不行出去的俩小时趁机溜进去看她的，电影并没有表现出这一点。

这些改动的结果是：Edgar Linton成了一个纯粹打酱油的。于是你既无法理解为什么Catherine在Heathcliff功成名就衣锦还乡后不跟他私奔，也无法解释Linton在死前不再顾及对Heathcliff企图使小Cathy嫁给Linton Heathcliff的复仇行为。

虽然似乎很多人认为Catherine嫁给Linton纯粹为了他的财富和地位（从而折射出当时女性的地位？），但我认为她对他还是有爱情的。这个爱情，有虚假意识的成分（因为女性的无地位而对拥有财富和权力的男性的自然迷恋），也有真诚的成分。无论是一开始她的性萌动*2，中间的温存抚慰（在Heathcliff到来后），最后的赌气绝食，以Catherine的性格，不可能这一切都是“一个妻子”的表演，小说也完全没有这样的暗示。更重要的是，在品味和学识上，和Catherine更贴近的，不是Heathcliff而是Linton。对于Catherine而言，Heathcliff更像一个精神源泉，一个只可汲取却无法立足的瀑布险滩，并不能帮助Catherine在智识上更进一步（譬如，很突出的一点，无论是大小Cathy还是Isabella，都是非常爱书，而无论是Heathcliff或Hareton，都是完全不看书的；这个对比几次三番，随处可见。最后作者是设定了一个小Cathy教Hareton读书来给这个矛盾进行了融合）而且，由于Catherine和Heathcliff出身背景的不同，Catherine有着Heathcliff所不能及的达观、友善与幽默，Heathcliff更像是她性格一面的发展与极端化。而这个代表原始力量的角色设定，很能体现出作者的女性身份；因为男性视角里，这个角色往往设定成女性，略似红白玫瑰，而且精神更广博的往往是男性的那位。

书籍、知识、教养，在当时，既是性别化后才能得到的结果，又是反性别化和保持精神家园的必备武器。在一个全面性别化隐含在社会化的时代里，她的“向文明进军”，最终遭遇了全面的溃败，Catherine是书中的灵魂人物，她的生命历程是一个无可逆转的悲剧。

而Linton先生显然是深爱着Catherine的*4。这个爱是温柔也是陷阱——这个陷阱，不是一般所说的“金丝雀笼”，而是这种温柔与挚爱使得Catherine误以为可以在不拒绝社会化的同时又可以保留宛如自然的伊甸园。Catherine其实同时爱着两个人，这是她的天真也是她的狂妄。Linton绅士而真诚的性格设定，解释了为什么Catherine直到临死前才打消了这种狂妄。Heathcliff的复仇对象是所有人包括Catherine自己的孩子，其仇恨之激烈几乎让人难以理解，甚至可能认为是对男性占有之爱的肯定与颂扬；但如果我们把他看做Catherine的精神同一体的另一面，这个象征意味就很明显了。

相关情节还有：

Catherine在和Heathcliff会晤的时候，既没有那激烈的告白，也没有怒气冲冲地支开Isabella*3。

事实上，从书里的故事来看，Catherine是坦荡的，直到她大病前，她并没有刻意抑制感情或明显偏袒到Heathcliff，这才使得她抓起俩人的手希望握手言和不是伪君子的作为。当然对于今天的人来看，这个人物和情节设定过于天真了，但人家就是那样设定的呀。电影却变成了一个彻头彻尾的多角恋，虽然貌似更实际，可这样的话，要这个时代背景和用这个小说做版又有什么意义呢？多角恋故事不是哪里都有吗。

另外还有，Nelly根本没有那么多愁善感好伐，完全是一个有点理客中冷眼又有点笨拙的胖大姐形象。

另外还有，很重要的，Heathcliff不是看到小Cathy太像她妈了这个触点而崩溃的。事实上Heathcliff和小Cathy完全是大人和小孩的关系，连打她的时候都是打屁股之类的而不是打脸。加上电影的眼神、写信特写，etc. 加上俩角色完全一个人扮演且分不出年龄，很容易觉得这个公公是不是对儿媳有点什么。虽说原著有点太纯情太virgin了吧，但人家就是那样写的呀~~



结论1：非常好的表演（Ralph神了），非常烂的剧情。小说的全面肤浅化和商业化。且导演一定是个“男的”！！！

结论2：这部小说死扣原著根本不可能成功；因为原著那种伊丽莎白的友情与爱情是传达主旨的关键，照搬太诡异，不照搬又完全篡改愿意。所以，类似这种小说，要搬上屏幕必须彻底变。像福尔摩斯那部就改的挺好，我觉得。




*注1：Ch. VIII:
Catherine had kept up her acquaintance with the Lintons since her five-weeks’ residence among them; and as she had no temptation to show her rough side in their company, and had the sense to be ashamed of being rude where she experienced such invariable courtesy, she imposed unwittingly on the old lady and gentleman by her ingenious cordiality; gained the admiration of Isabella, and the heart and soul of her brother: acquisitions that flattered her from the first - for she was full of ambition - and led her to adopt a double character without exactly intending to deceive any one. In the place where she heard Heathcliff termed a ‘vulgar young ruffian,’ and ‘worse than a brute,’ she took care not to act like him; but at home she had small inclination to practise politeness that would only be laughed at, and restrain an unruly nature when it would bring her neither credit nor praise.
重点有两句：
这种收获（保持礼节和温顺）激发她野心勃勃，发展出了双重性格，虽然无意欺骗什么。
但在家中，她却不这样做，因为这非但带不给她任何奖励和好处，反而是嘲笑。


注2：I love the ground under his feet, and the air over his
head, and everything he touches, and every word he says. I love all his looks, and all his actions, and him entirely and altogether. （Ch. VIII）


注3：And that’s your notion of harshness?’ said Catherine, laughing. ‘It was no hint that your company was superfluous? We didn’t care whether you kept with us or not; I merely thought Heathcliff’s talk would have nothing entertaining for your ears.’
’Oh, no,’ wept the young lady; ‘you wished me away, because you knew I liked to be there!’
’Is she sane?’ asked Mrs. Linton, appealing to me. ‘I’ll repeat our conversation, word for word, Isabella; and you point out any charm it could have had for you.’ （Ch. X）

注4：Linton对妻子和女儿都深爱着。让我印象深刻的是在他得知了Heathcliff的阴谋后，并不在乎复仇而是只要女儿生活的好。