年轻的亚当

在格拉斯哥到爱丁堡的运河上，在一艘慢船之上，有一个游荡的灵魂，年轻的亚当，每个女人都是他眼中的夏娃，每个夜晚或是白天的欲望，是亚当与夏娃们最纯粹的交易。亚当对于他的夏娃们一视同仁，他能给予的只有他的欲望和他的身体，可是夏娃却想在亚当身上得到爱情或者是忠诚，甚至为此付出生命的代价。没有了伊甸园，亚当只能继续游荡，而夏娃也继续等待着与亚当的相遇，尽管爱比死更冷。这是一部让人倍感潮湿阴冷的情欲片，从第一个镜头到最后一个，都是冷色调下那条静寂的河流，见证了所有欲望和罪恶，在永远寒冷的季节里流向了一条不归路。

亡情水

这是电影在香港放映的时候的中文译名，命案，情欲，运河，电影中重要的因素全都言简意赅的表达了出来，故事是从深蓝河水里的赤裸女尸开始的，于是也因为祖的回忆分解成了两条，祖在船上，与他雇主的老婆媾和，干柴烈火，鸠占鹊巢，港口都是要停泊的，欲望也是没有止境的，老板娘新近守寡的妹妹，甚至租房的房东面无表情的问“你会和上一个房客一样吧”，于是一次又一次没有感情只有欲望的性。祖，就像沉寂河水上的这艘慢船一样，从一个夏娃飘荡到下一个。

船内狭小压抑的空间，船外空旷孤寂的景致，从镜头里感觉不到一丝生命的气息，一切像祖一样，充斥的只有空洞和虚无。David Byrne做的电影配乐，OST名字很有趣，叫做《Lead Us Not Into Temptation》，带着上帝耶和华的味道，依旧是冰冷的，就像是零下三十几度呼出的那口气，霎时间在空气中凝成寒冷的白雾，然后全都消失不见。

开往中国的慢船

祖在离开嘉菲的时候对她说，他会从中国给她写信。祖和嘉菲在一起两年，试图做一个作家，在打字机上盲目的敲击。祖引诱嘉菲，虐待嘉菲，却让嘉菲爱上了他并怀上了他的孩子，在嘉菲幻想和祖组成一个家庭的时候，祖的排斥让她坠入河底，成了那具飘荡的女尸。她留不住亚当，因为亚当没有爱情，只有欲望。对于嘉菲的回忆在发现尸体之后不断的与祖的生活相交叉，祖也满心愧疚和恐惧的去旁听案件的审理，无辜的替死鬼的出现让祖松了一口气但又让他的良知有愧，他试图写匿名信来平复自己的愧疚，但是还是将一个无辜的生命推上了断头台。

祖烧掉了保存了很久的嘉菲的照片，最后将嘉菲送他的镜子扔向了河水，镜子上刻着“当你看自己的时候想起我，至死不渝的C”，可惜祖不需要镜子，他不会想嘉菲，不会想艾娜，不会想每一个夏娃，他从来不需要自己是谁，他不要爱情，欲望才是他的终点，对于他和他的每一个夏娃，爱比死更冷。

年轻的亚当

看这电影的起始目的是伊万．麦克格雷，他所饰演的祖迷离阴郁，内敛深沉，一如他之前的那些阴郁角色一样，麻木疯狂之间却散发着致命的诱惑。配角都有蒂尔达．斯维顿和彼得．穆伦这样的人物，从头到尾的苏格兰腔也让我获得了极大的满足。小说原作者亚历山大．托鲁奇（Alexander Trocchi）是六十年代的文学怪人，有着“荒唐天才””颓废作家“称呼，他从巴黎来到美国纽约，染上吸毒的恶习，混世于运土船上，从此写下大量色情小说。由此，祖的身上透着作者的自传影子，在与嘉菲同居的时候，嘉菲斥责祖“你为何不写本普通的书？人们看的明白的书？”此刻作者的悲哀和空虚显露无疑。

其实当那首幽美凄厉的片尾曲响起的时候，我仍旧麻木的如同溺死在流水中，河水载着亚当的慢船不断的漂泊，夏娃在他的生命里挨个出现，漂泊无根，爱欲分离，祖是荒谬的空洞的不完整的，河水的波动，光影的反复，却照不出祖心里的幽暗，对于这样“薄情”的人物，没有道德上的批判，只有一种悲悯，让人对祖这个年轻的亚当心存怜惜，可是一切一如开头祖放在那具女尸背上的手一样，尸体的寒冷带着河水的冰凉，让人在心悸之时难挡寒战。

《少年亚当》，2003年英国拍摄，伊万•麦格雷戈主演。最早看过他演的电影是《大鱼》，一部现实主义魔幻冒险片，主打的是温情牌。他在里面饰演的是垂死老人回忆中的自己，在年轻的时候是怎么闯荡世界并创造奇迹的。当时他给我留下的印象是爽朗开放、自由乐观的冒险精神，一点都不像保守的英国绅士形象，而《大鱼》这部电影是相当不错的。在《少年亚当》里，这位有着标准英国口音的伊万演绎了比《猜火车》还要自由开放、又情感复杂的角色，让人瞠目结舌、惊叹不已。

海报上的祖儿（应该也可以译作“乔”）深情款款，眼神下方是他与一名女子的接吻图，旁边不规则的线条勾勒出好似云峰的绵延，又恰似海水的荡漾。颜色并不复杂，却层次分明，像极了上世纪七八十年代中国的油画风格，令人不由自主地想起无产阶级曾经的辉煌与过去的窘迫。影片讲述的恰好是在更早以前的英国，无产阶级工人随波逐流的年代。在那种年代，汹涌澎湃的热情不是用于革命，便成为一个人追求物欲上流与感官情欲的催化剂。

故事从祖儿与驳船老板一起发现打捞一具女尸开始，在现实与回忆的切换中逐渐让整个故事浮出水面，女尸与他有关，是他的前女友。祖儿现在的身份是一名驳船夫，却依旧习惯性地拿起书本打法闲暇时光。不知道什么时候开始，他开始勾引老板的老婆，并把前者赶了出去；后来不由自主地上了老板老婆的妹妹和新租户的房东老婆。直到最后的庭审，前女友的现任水管工男友被无辜地判处绞刑，他好像才顿然醒悟，按捺不住曾经不羁的作风，甚至情急之下给法院写了封匿名信，坦白了事实的真相。

但没有好结果。昏庸的法院没有理会那封匿名信，水管工一不留意就无辜地死在了历史的怀抱。我不太明白祖儿为什么如此轻薄情谊，难道在他的前进道路上这些都是可有可无的消遣吗。看到他跟驳船老板老婆在一起的时候，我都觉得这是不可能长久的。故事也并没有歌颂或批判这场并不突出的姐弟恋，因为爱情在很多时候只是披着情色的狼，在你自私地追求更多希望的时候可能会咬你一口，让你无暇顾及左右。

这是我猜的。每个少年，或者说每个青年都会犯错。一旦吞下苦果，哪天良心发现会更加痛不欲生。或许更简单的道理是，要么义无反顾地独自走你的成功大道，要么带着妻儿老小一起奔小康，别做那些明明隔着很深阶级鸿沟却仍要自卑地乞讨富贵的生活。

我不知道我喜不喜欢Ewan，若是他的电影摆在那里我不一定会去看，但一旦看了就无法不为其目光动容。

Young Adam观罢，四处拈花惹草的ewan甚至都未让我生出半点厌恶。这便都是缘于其眼神的味道。于是又顺其自然喜欢了这部低调的电影。

查资料的时候看到一篇评论的题目叫“情欲河上走慢船”，自个觉得是相当恰当的。而这种“慢”是贯穿始终的基调，从剧情到表演到延伸的每一个细节，节奏并不拖沓，反而相当稳妥。全片气质相当鲜明，温和中的一点冰冷，正如不温不火的音乐，正如绿蓝这样冷系却不浓重的主色，正如ewan被压抑的惆怅，蜻蜓点水的深沉。原本相当激烈的故事和情绪被刻画得内敛而平静，伤感而无声。很久没有看这样风格的电影了。对心竟也是一种平复。

我喜欢Joe的不徐不疾却暗藏汹涌。或许因为导演对其角色本身带有相当怜悯的味道。身边不断更替女人的多情浪子，却前后都带着淡然而落寞的表情，他一直在抽烟，时而若无其事时而沉默不语时而又追悔莫及，这些都浅浅地表露着。他的自私被安静的面部冲淡了，或许由于他从来就很坦然。他给那些女人的都是相同多，却互相都没有得到什么实质性的东西，好似他的行为是源于夏娃的需要。他没有付出什么，也不指盼任何。

片中他对水管工丹上法庭时的悔恨，被隐藏于黑暗之下的内心，以及本身就相当空洞的本质都被进行了深入地刻画。他做爱之后并未愧疚，他实际上比任何夏娃还要本色。因为他性即如此。
可能导演的目的既是体现这一点。作为这样一个浪子Joe，他的人生其实是没有目的性的。全片结构凌乱，也突出了Joe这个角色内心左右的缺失。这部电影让人遗忘了道德评判的准则，或许这种人本应遭人唾骂，而我重新题目Young Adam的时候，突然发现自己陷入一个早被影片设定好的矛盾当中。

左岸是我乖戾的爱情，右岸是我麻木的欲望，破碎的灵魂跟着爱人的尸体在河里飘荡。

   电影是从Cathie的尸体被打捞出来时候开始的，通过Joe的回忆讲述之前发生的故事。

   Joe在沙滩上遇到了Cathie，两人在一起生活。Cathie工作赚钱，joe在公寓里写作。两年之后，Cathie让joe离开，他离开时候，把那台打字机扔到了河里，开始在驳船上工作。

   两个月之后，Joe偶遇Cathie，他们在咖啡馆里谈话，在河边亲热，Cathie说“I have a dream about you last night”，Joe说“I haven't think about you for month”，但是眼神出卖了谎言。Cathie告诉Joe她有了他的孩子，她怀念，可过去的日子毕竟是回不去了。Cathie失足掉进河里，尸体在某一天被Joe打捞上来，他把手贴在她的后背，她死了，他止不住的想起她。如果能够预知这一切，那个晚上他站起身离开时不会那么决绝，他以为自己可以忘记，却无法扔掉她的相片，原因连自己都说不出。

      

   Joe和不同的女人ML，但并不爱他们，没有了感情的灵魂，只剩下麻木的欲望。他带着Cathie的相片，带着Cathie的那块镜子，他总是想起她，想起他们初次见面的沙滩，他们在河里的小舟上亲热，离开时候那个依依不舍的拥抱，再见面时候眼神里闪烁的言辞，那个晚上，她脱去衣衫的样子，想起打捞起她苍白的尸体，最后的那个掌印。

 

   他们相爱过，可是他却不是她想嫁的人。Cathie说：“如果你有钱，我们或许会在一起”，分别时候没有争吵，也没有哭泣，她看着他走下长长的盘旋的楼梯。 离开Cathie，joe说那台打字机对他已没有了意义，或许写作并不是他真正的精神寄托，Cathie才是。不可理喻的爱与狂热，当他出门后再回到他们的公寓时候，Cathie清理了房间，躺在床上却没有睡去，没有责怪他，只是静静的拥着他的肩膀。他在河中心使劲地摇晃那条小船，他不出外工作，他乖戾的脾气，Cathie依然爱他。

 

   Cathie溺水之后，Joe总是想起他，当他看着她的相片和镜子时候，当他一个人抽烟看书发呆的时候，当他面前站着别的女人的时候。 驳船就那样在狭窄弯曲的河道里飘荡下去，和Joe一样漫无目的，他时常点起一根烟，拿起一本书，嘴角有时浮现出一抹似笑非笑的弧度，比如在审判堂上，Cathie的室友以为他去了中国时候，他无意造成了Cathie的死亡，也并不愿让他人受到无端的惩罚，只是他也没有足够的勇气来说出所有的事情是如何发生，那个水电工最终还是被判了绞刑。

 

   Joe收拾起他的东西，烧掉了Cathie的相片，扔掉了Cathie的镜子，消失在灰暗的远方。说到底，这是一段回忆里的悲伤爱情。



the great western road--David Byrne


A man sticks his fingers inside of his mouth
The words are stuck in there
He fishes them out
Whispers and mumbles, statements and verse, curses and love songs
For nobody else

Man takes a pencil and puts down his thoughts
The old human highway from Eden to Nod
Brothers and sisters, husbands and wives, strangers and cripples
In love with their lives

How they dance
In a trance
Where the river bends
Here we go,
Don't you know
That it never ends
Some who ride
Some who slide
Everyone you know
Travels on
That great western road

How they laugh
Raise a glass
Take a bottle down
Any face any place
In this northern town
Dragging on
Travel on
That great western road

Man goes to show world
And dreams of the stars
He leans to the left
He leans to the north
He learns to be humble
He learns from the trees
And all of God's creatures
To him they would speak
Saying wake up my little lambs
Wake up it's time to begin
Wake up it's all that you are
Wake up and it's not very far

Beggar-man soldier-man beggar-man and thief
Some are young
Some are old
And some on their knees
Broken legs broken nose
Swaying to and fro
As they walk
The great western road

Every snake
Every bird
Every creeping thing
Like a knife
In the night
I see her again
Blessed heart
Blessed word
Blessed skin and bones
All along
That great western road

去年年末有几天室友回来总是说起一部叫《少年亚当》(Young Adam，2003，Sony)的电影，伊万麦克格雷格主演。反复观看《猜火车》的那一年已经远去很久，片头的狂奔、马桶中的深渊、深陷墓穴的幻觉等等这些当时叹为观止的场景现在已经不觉得新鲜，一说起猜火车，总能立即想起道友们来到郊外时那个跳轴(“There！”)，当然还有Lou Reed的《完美的一天》，却早就慢慢打消了对麦克格雷格的兴趣。

随后把《少年亚当》看了，暗暗叫好的同时可谓疑虑重重，之后一直说要记的观感到今晚才终于决心梳理，说是梳理，能否厘清其中纠缠是毫无信心，一点一滴重看重想，这部影片对今天的我来说是好大一个谜局。

1.

水上浮着一只天鹅，音乐恬静深邃，暗藏玄机，视点引至水下，浊绿中一具身着底裙的女尸现形，浮出水面，被岸边的男主角Joey发现，Joey和里斯一起捞起尸体并报警。作者以意外事件开始讲述这个纠结的故事，倒是真沉得住气。

2.

前文学青年、工人阶级Joey，跟驳船主里斯夫妇一起生活在船上。女尸成了运河生活里难得的话题，里斯总是提起，Joey也总回想把手贴在尸体后背的冰凉触觉，但他脑子里有更现实和迫切的欲望，用餐时，Joey挽起裤管贴女主人艾娜的腿，没有遇到阻力，便大胆把手伸进那艾娜内裤，被拿开，当晚Joey就得逞了，平日阴沉压抑的艾娜在里斯那里得不到满足的不止是生理需求，这一夜她终于在年轻的Joey身下快意呻吟。事后Joey提起警察正在调查那个死在水里的女人，艾娜问：“为什么提起？”。为什么提起？

3.

之后是Joey在海滩的一次艳遇，与独自坐在海滩的嘉菲(Woody Allen 2005年的Match Point里那个女配角，后来一Google发现她出演过七十多部电影，还是个导演，叹！)在礁岩后面发生了第一次缠绵。这一段毫无征兆的出现是导演悄悄打乱了顺序，敏感的观众也许已经开始疑问，于是为了让这一段埋的更深一点，作者马上接了Joey跳河救艾娜儿子的“动作戏”，在我看来这段戏的意义更重在转移视线，继续把观众留在驳船上的情节。

4.

Joey对艾娜的欲望或者说Joey与艾娜各自的欲望还是停不下来，艾娜懊悔与眼泪在Joey的热吻中显得软弱无力，他继续勾引，她继续背叛(我怀疑自己的说法，对欲望的诚实就是勾引和背叛吗)。

5.

又见嘉菲，Joey进城逛书店，与她在街头重逢，Joey讲述自己的近况后，嘉菲对他的工作不以为然，嘉菲很在意他为什么不能有一份体面的工作，但是这都不能阻挡两个人在深夜的码头激情迸发。此时我们知道二人曾有一段感情。是爱吗？是爱吗？这露水姻缘。

6.

船停在河岸，船舱里艾娜停不住对Joey的依赖，哪怕里斯就在船外甚至隔壁。

里斯在甲板上开着船，Joey和艾娜在船舱激烈地做爱。

7.

Joey独自一人时，拿出一面镜子，上面刻着嘉菲对他的爱：“Think of me when you look at yourself.With undying love.C”

8.

是时候公布答案了。嘉菲和Joey码头欢爱之后，嘉菲告诉Joey她怀孕了(这一段嘉菲演得真好，真好)，原来他们曾经在一起生活，两个月之前嘉菲提出了分手。可惜的是Joey对她“have a beautiful baby together”的建议抱以讪笑，并且问嘉菲这两个月是否也和其他男人在一起过，嘉菲知道孩子是Joey的，但她的确也和另外一个已婚的水管工约会，这下彻底谈不拢了，Joey不由分说就要离开，嘉菲追他时失足落水。

影片航程过半，两个时空清晰可辨，作者讲故事的平行方法也明白了，确认死尸就是嘉菲的时候谜局却是刚刚开始。

Joey看看黑沉沉的河水，把嘉菲的衣物悉数抛弃，逃离现场，慌乱中还特别留心不粘上指纹。这已经不只是郎心似铁了吧？Joey所犯的错中，唯这件事可以称恶无疑，这个热衷情色冒险的男人此时表现出作为男人所有最卑劣的品质，脆弱、怯懦、自私，也唯这件事粘绕他的的记忆，时时把他从“个体生存眩晕”的沉醉中拉至冰冷水下，与死尸对视。

其实不是还有更卑劣的男人吗？Joey所作所为，毕竟没有欺骗。

9.

浮尸案嫌疑犯被认定为嘉菲的水管工男友，印有浮尸案照片的报纸沉入水底，似说结局已有定数。

里斯终于发现两人偷欢，艾娜极冷静，Joey此时略显失措。原来艾娜才是船主，里斯离开驳船，他问Joey：Did you think what 's going happen to my son while you are fucking my wife?

10．

Have sex，have sex，与艾娜在一起的生活间隙，Joey仍会想起他和嘉菲的过往，两人的小木船随水波与身体在湖面摇晃。

里斯回来取自己的东西，艾娜冷淡，准备离婚。艾娜对未来的计划是卖掉驳船跟Joey买个小房子，Joey没有反对，但他多半在走神。

11.

艾娜的妹妹新寡，Joey又跟她搞在一起。是要用这个方式离开艾娜么？

12.

酒馆中众人都在讨论浮尸案的判决，Joey忆起与嘉菲同居的那段日子，嘉菲工作赚钱，Joey在家写死活写不出的新风格小说，口角中Joey把一碗蛋奶泼到嘉菲身上，拿起棍子打嘉菲屁股，往嘉菲身上撒上调味酱，在一片狼藉中从后面进入她的身体，欢快的爵士乐中两人高潮，Joey起身出门。(难以原谅的是，麦克格雷格浪费了这一段精彩的戏)

      迂回重复的主题音乐，Joey深夜归来，嘉菲像小猫一样睡眼朦胧，揽住Joey的颈。(这是全片最美好也最忧伤的一段，几欲落泪)

13.

艾娜回头去找里斯。Joey终于决定离开。

他跟新房东的老婆又有染，但他的生活已经随着浮尸案进程的加快而完全停顿下来，他到法院去听审判，在法庭上他想起嘉菲跟他分手时的情形，分手之后Joey在桥下扔掉打字机，打字机埋在浊绿水底，Joey在这里遇见里斯，故事缝合了，欠一个结局。

14．

Joey在法庭看见里斯出庭作证，看见艾娜也在旁听，看见无辜的水管工无力自辩，想象嘉菲泡在水里的样子。

我很怀疑出于什么，应该不是爱，也许是开始有了对生命的痛惜，也许是持续的疚愧积累起来，Joey写了匿名信给法院(仍然不敢站出来)，水管工被判绞刑。

     Joey又离开了，他走到水边，扔掉那面镜子，扔掉自己的样子，他是决定扔掉记忆。

 

这是一个让我深深为之哀伤却又无比信服的结尾，因为没有假惺惺虚飘飘金光闪闪的所谓“救赎”(这真是个烂字眼)

 

一开始我所谓的迷局正是因为无法判断Joey，再次考虑的时候觉得对就凭嘉菲一事对Joey道德归罪也没有什么问题。除此之外一般意义的道德在这个故事里尽现其空乏：艾娜的欲望应该被律条谴责吗？可是艾娜的软弱难道应该被Joey的私欲达成利用吗？从此处看，Joey不曾尊重任何一个女性，他的欲望从未打算停歇，然而，如果片中每个女人的欲望都不该被压制，Joey的欲望也就有相同的理由勃勃不息，碰巧嘉菲落水，如果是Joey落水？如果里斯迁怒艾娜而杀死她呢？谁要为谁负责？

如果谁都不能为谁负责，沉重的就是所有无由的歉疚。Joey也一直在自我审判吧。

为什么是少年亚当，也许作者认为Joey就是那个原初的男性模型，他不是什么完美造物，阴茎是他唯一的特征，他有意无意的索取都来自真实、丑陋的欲望--他唯一能付出的东西。

为什么发生在运河上，理由也很简单，因其动荡，正是我们生活的写照，本质无法停顿，在每一时间每一地点，都是不同的形质，难尽观，难尽言,却尽数伤在你肉做的心上。本片港译《亡情水》在这个意义上显得非常别致。

其实我还是想不清楚，唯有惋惜，嘉菲的臂弯，倾其温柔也改变不了Joey，终成亚当无力承担的记忆。

 

 

      分手的时候，嘉菲哭了，对他说Sorry，而Joey说What 's to be sorry about ? It happens。“It happens”，女同胞们睁大眼睛，千万别遇上这种人，如果遇见了，玩玩就好。