僵尸

　　名字如此朴素，在今天，实在少见。
　　港片式微，花俏的包装顶个鸟用。

　　《残春》中有一句话：“我们对于生的执念，却是日深一日”。作者肯定没想过，这句话会被人拿来做一个香港80后富二代导演的处女作的注脚。

　　总会有执念，无论人鬼，或是六道之外的僵尸。
　　港人当然对港片有执念，心心念念那个年产三百部的全盛时期。那时候有色艺双绝的女明星，她们一颦一笑一嗔一怒都是撩人；那时候有才华横溢的导演，他们翻手苍凉，覆手繁华，一群白鸽、一捧黄沙、一副纸牌皆可入戏。
　　何止港人对港片有执念，我们这些生在大陆长在大陆的“北佬”也抢过新上架的VCD，隔天在学校卖弄新学的“港普”对白。
　　执念这件事，只有在有作为的时候才有意义。
　　整个电影圈都在为港片痛心疾首的时候，有谁真正做了什么？抖几个烂段子就是“幽默”，找几个老演员就是“怀旧”。港片只靠黄百鸣们显然不行，好在还有麦浚龙，好在他拍了《僵尸》。

　　电影一开始，童声合唱《鬼新娘》（《僵尸先生》插曲）已摆出致敬的姿态，故事就在这阴郁、沉重的气氛中铺陈开来。致敬和缅怀的，都是不肯放下的执念。
　　过气影星钱小豪象征的是香港僵尸片，港片整体走低，皮之不存，毛将焉附？僵尸片的无人问津也在情理之中。心灰意冷的钱小豪找了一间凶宅自杀，死前不忘将随身携带的物品一一排开，这些都是他人生中最重要的纪念：泛黄的合影，僵尸片、赌片、武打片三种戏服。一个时代渐远，曾经合影的一班人，有些跻身国际，有人阴阳两隔，留在原地的总是不知如何自处，痛快决绝，倒也干脆。
        当绳索勒进钱小豪的皮肉，瞳孔放大，房间中似有鬼魅横行，又似乎没有。短暂的痛苦后是幻觉，吊诡的潘神、腐烂的草莓混杂着他早年的电影镜头飞快闪过。
　　过了这一关，终获虚无。
　　而就在这时，大隐于市的道士阿友挺身而出，睡袍，白背心，桃木眼镜，好一派现代道士的风骨！阿友手起刀落，割断了钱小豪颈上的麻绳，先救下他的肉身，又赶走伺机而动的女鬼。虽久未出山，动作依旧流畅，未显半点老态。时过境迁，人还未及老。
　　阿友不知道，被他一刀割断的还有过往和如今，真实和幻想，生和死。
　　当镜头摇过那照片的时候，有多少观众按下“定格”，仔细辨认着每一张熟悉的面孔。
　　音容宛在。

　　道士在没有僵尸的世界只能靠炒饭维生，可笑又可怜。如果说挂在墙上的罗盘是为了纪念家父，那阿友利落的身手又如何解释？阿友是很尊敬道士这个职业的，这么久了技艺都未生疏，只是无奈没有僵尸可抓。
 　　“饭炒的再好吃又怎样？”“总之一句话，生不逢时。”
　　所谓无奈，不过道士炒糯米饭时翻飞的大勺。
　　无奈和爱一样，恒久而稳定。
　　失去爱人的师奶、不敢回家又不愿离去的疯女、阳寿已尽的法师、屈死的双生女鬼，都是靠爱和无奈才能在这监狱般的屋村住下去。
　　比恒久和稳定更加恒久稳定的，是执念。

　　关于这部电影结尾5分钟内的剧情已经有了太多猜测，导演麦浚龙也给过一些解释：“我希望去说一个关于希望，一个被遗忘的恐惧的故事，小豪他在电影里上吊，通过回光返照寻找失落的家庭，寻找尊严，找到自我，这是一种探索，最后的镜头，不知道大家有没有留意到，他笑着离开，我觉得这就是希望。”语焉不详，这样也好。
　　麦浚龙还在采访中透漏了几个细节：
       为了帮钱小豪找到抑郁的状态，他睡下2个小时，就会有人给他打电话叫醒他，聊十分钟再睡；每天的饮食也清简。在这种状态下，人很快就陷入混沌忧郁的状态。
　　这个剧本前后大改过3次。4个高大的招魂阴兵悄无声息地出现在冗长昏暗的走廊里，这场鬼气森森又威风凛凛的戏是写给许冠英和楼南光的。谁也没想到剧本还未写完，许冠英已离世。麦导觉得无人可替代许冠英先生，于是大刀阔斧将一整段戏都删掉。
       第一遍看这个桥段时只觉荒诞惊艳和突兀，听了这来历后再看一遍，画面更显凄冷。
       “最重要的是创作是否你想要的，是否讲得到你想讲的故事。”你可以说这是一个富二代的任性，他可以不顾市场，“不为获任何奖而拍戏”。但这也是一个80后对儿时回忆的凭吊，一个电影人对港片的执念。
      至于象征、手法、日式元素、剧情、特效、造型这些废话，在看过麦浚龙的才华后，已没必要再啰嗦。

　　我只是很想知道，那段删掉的故事，是否真的无人可演。

       僵尸又名七日重生，这部影片挂着致敬僵尸片的幌子，实则讲述了一个关于因执念而轮回的鬼故事。
       筒子楼到底存不存在呢？它作为一个时而筒，时而又不筒的建筑，究竟有什么意义呢？其实筒者，内口而外口是为回，这就是在暗喻轮回往复，没有结局。那么没有结局的本片，想告诉我们的，究竟是什么呢？
       从小到大看过无数僵尸片鬼片，细心点就会发现它们大多有个共同的特征，那就是僵尸或者鬼之所以出来闹事，一定是因为有未了之愿或未竟之事，这些统统可以称为执念。影片中，男主钱小豪接受不了妻儿去世来到筒子楼寻死，阿九接受不了将死而养小鬼甚至炼僵尸，梅姨接受不了冬叔之死找阿九炼尸，小白妈妈明明害怕2442房因割舍不下曾经的家每天都去偷看，看门大爷燕叔因为放不下小白母子迟迟不退休最后横死，阿友一直将五行法器挂在墙壁上等着它转动的那一天。他们都在告诉我们：无论是人是鬼还是僵尸，只要在这个世上，都有逃不掉放不下的执念。
       执念因情而生，或许会因情而释，一个执念的消亡伴随着另一个执念的新生，此起彼伏，不停往复，所以根本不会有终结之局，有的不过就是一场和另一场的轮回。
       执念是痛苦和罪恶之源，如何放下执念？影片在最后告诉我们：男主幻想重新来到筒子楼，重新认识了不同的人，因不同的理由重新自绝生命，死时妻儿未死，有子收尸，已知天命（验尸标签上写了50岁）。
       影片在最后这样告诉我们：如何放下执念，只能自我超度。

“我曾经说过，如果有一天有一天我失去记忆，
你一定要教会我怎么样去笑。”

看完片子，结局很震撼，在这种年代，很少看见这么一部和你真正讲故事的僵尸片，或许，以前那个看林正英的那个时代，也极少有这种片子，给人带来恐惧还有思考。
每个人都躲不开执念，无论是最善解人意的梅姨，还是落魄道人陈友。先从钱小豪说起吧，他应该也算是电影的一个线索了，他放不下的应该是他的家人，特别是自己的儿子，那块画在手上早已退色的手表 那段一直在听的电话录音 又或者是他最后选择回到自己出道前居住的老楼 这些的这些都是他放不下的 情放不下的物。
然后是鲍起静演的梅姨（我最喜欢的角色），她放不下的是自己的老伴，这种执念最后让她越走越歪 越走越远。炼尸为的是重新看见那个给自己打胰岛素 当模特的老伴，杀死保安也是，杀死小白也是。不能说她错了，只能是感慨世界上还有如此痴情的人，痴情到肯为了爱成魔。
降魔大师陈友也有放不下的。电影里钱小豪曾经问他，为什么在父亲死后不搬出这个楼，陈友只是举起酒杯，不说话。他放不下的是自己的父亲和这个道士的行业，即使如今糯米已经用来炒糯米饭，僵尸也无道士也无。
惠英红也是电影里面的苦情角色。她放不下这个曾经那么幸福过的家。
阿九放不下的是炼尸秘术。
保安放不下的是惠英红母子。
双胞胎姐妹放不下的是仇恨。
太多的太多都是执着，过分的执着。

是啊，我们周围的同学 同事 家人 甚至我们自己又有几个人能说自己已完全放下。
如果你真的已经忘记那个全家坐在一起看僵尸片的夜晚，
如果你已经忘记了那些个演过坏人 好人 道士 徒弟的演员，
又怎么会在看这部电影的时候有那么多的感慨，有那么多的似曾相识，甚至抱怨现在的时代早已没有僵尸片的存在。

鬼新娘的童声合唱，
遇到僵尸要屏住呼吸，
和那些穿着满清官员的衣服一跳一跳的身影，
导演麦浚龙在拍摄的时候又何尝放下。

电影最后，原来钱小豪早在上吊的时候就已经死了，他最终还是没有放下。
原来电影只是说了一个放不下的人眼睛里的一个极端的世界，
一个可怜人的一场梦。

可是 ，在我们生活的这个世界里，有多少人超脱。
我们，都不曾放下啊。

“要笑其实很累，
我已经累好久了”

“我十三岁离开老家，十六岁第一次做男主角，拍过好多戏，到了今日，我只能说全部都是为了生活。但是估都估不到，浮浮沉沉这么多年，最后还是要回来这里。好多人说电影世界好荒谬，原来人生比电影荒谬得多……”——这是电影刚开场时，钱小豪的一段独白。他一身马上要干裂的泥浆，躺在那里，望着天空。

他来到一间大厦，念白道，“我曾经说过，如果有天我失去记忆，你一定要教会我怎么去笑”。自杀前的钱小豪，拥有几乎半世的荣耀，他从行李箱里拿出来的僵尸片衣服，还有一身戎装——我记得那身衣服，那是他和李连杰拍《太极张三丰》时穿的，那时的他，演了一个卖友求荣的奸人，最后被张三丰制伏。是，这是一部致敬的片子，你从开始就能看得出来，钱小豪在演自己，相片中有他和周润发张曼玉的合影。他是演功夫片的，但是际遇并没有旁人那般好，最后也落得个妻离子散的下场。好像香港电影的落寞，如此悄无声息。

8、90年代活跃在香港影坛上的人们，不少已经偃旗息鼓，不再做电影，还有一批人，北上来了内地，和大陆人做起买卖。这其中也不乏如彭浩翔这种坚持要做“香港本土电影”的电影人。也许前几年是这样，大陆确实钱多人傻，面对有很多想法的香港人总是欲拒还迎。不过这两年，内地的观众变得“没那么好伺候了”，“人傻”的投资方占据了主动权，要求电影里要加自己想捧红的演员，或者干脆老板自己写本子……作品的商业化元素和艺术性，被很多不明觉厉的“幕后故事”损害，受罪的，不止是看不到精彩电影的观众，同样也是那些兢兢业业只想恪守本分的电影人。

说了一些题外话，还回到电影本身上来。本人其实不太喜欢麦浚龙的影像风格，特别是最近看到了导演指导的《鹤顶红》MV，画面中充斥着各种cult风格的场景，常人无法理解的范畴。所以主观上，我很排斥麦浚龙的作品，我怕看见那些无法接受的画面影像，在我看来那并非能让大众理解的艺术范畴，也就无法找到太多的知音。《僵尸》当中甚少出现导演自己的这种意象，这点我十分欣慰，想来还是要感谢这个团队，应该是大家的理性配合才能让电影出来的效果超出预想，而我也相信，监制清水崇在其中起到了不少积极的作用。

不过我们还是看见了导演脑海里的画面，钱小豪自杀的时候，他脑海中出现的临终幻觉：功夫电影的形象，京剧脸谱，带着面具顶着犄角的裸体女人，绽开的花朵和渐渐腐烂的草莓……我仍坚信这并非钱小豪死前应该看到的景象，然而我们更无从探究，钱小豪死前到底会出现怎样的人生倒叙……

看电影的时候，我一直想问一个问题，片中的梅姐，是个性格极好乐于助人的老太太，帮人缝补衣裳常常分文不取，友叔和钱小豪在巷口吃饭，周围的街坊身上的补丁都是梅姐所缝，但后来老伴冬叔不幸去世，她却为了帮阿九将冬叔做成僵尸，不惜杀害了燕叔和小白……人性的颠覆，让人觉得这故事，有些假，不符合逻辑。不过最后，当一切结束，又都如同幻觉，回到钱小豪的脑海里，他自杀那刻友叔并未以捉妖天师的身份救回他，梅姐的结发丈夫冬叔也早就仙逝，说要练成僵尸的阿九只是停尸房的工作人员，观众一直以为原先就横死的钱小豪的儿子早就长大成人，前来认尸……

一切都好像是钱小豪的想象，让他在死前的弥留之际，做了一个不大不小的英雄梦。对孤儿寡妇的怜悯之心，让他想解救二人于危难之中，对杀人无形的僵尸，他想孤注一掷做回英雄，彻底打倒那个邪恶的敌人……回望他的人生经历，还有什么比打僵尸更快活的呢？临死的那一刻，他还想回归一下当年的荣耀，也只能创造出来一个僵尸让他打……

关于开场对于妻儿的记忆，为何只停留在孩子年少时，或许可解释为，因为年少成名，但后来时运不济家道中落，电影中，妻子带着儿子走向远处，可能早就改嫁，而他也只得孤独终老，抱着那些粤语片的残物，独自死去……

p.s.就在不久，燕赤霞的扮演者午马也已过身，世上能打僵尸的人，越来越少了。。。（泪）

有谁还记得僵尸吗。

我说的这种僵尸，不是《僵尸肖恩》或者《美国僵尸》里头留着口水翻着白眼敲窗户的傻大个儿，不是《千尸屋》里的斯伯丁船长，不是《杀出个黎明》里那个热舞到一半就变异的墨西哥大妞，不是《恐怖流浪公园》里戴人皮面具的诺玛，更不是《暮光之城》里头带着美瞳擦着白粉的非主流。这些美国狮门B片儿里的生（死）物顶多只能算是丧尸，或者变态杀人狂，行尸走肉。而我说的这种僵尸，是那种穿着直挺挺的清朝官服，双手伸直，双脚并拢如麻雀般跳跃前进的中国僵尸。他们脸色铁青，眼眶发紫，略龅牙，指甲巨长，每次都一路小蹦来到一个一出场就知道要死的龙套身后，等他回头。

从字面上来看，美国的僵尸之所以只能说是丧尸，是因为他们移动起来一点都不僵，只是动作略为笨拙罢了。 而中国僵尸最大的特点就是手脚僵直，跳的时候也是脚前掌发力，保持“尸僵”这一法医学特征。 丧尸看上去一般是死了很久的，已经溃烂的样子，僵尸则是死后3，4小时脸色略显青灰色，有的还带着入殓时的妆。传说老宅子的门槛之所以很高，就是为了防止僵尸跳进去，也防止房子里刚进棺材的那位诈尸跑出去。这类民间与僵尸相关的传说十分丰富，在此不一一列举，有兴趣者可查阅如湘西赶尸之类的历史民俗。只记得喜剧片里的确出现过一只僵尸在门口原地弹跳，一帮人隔着门槛商量该怎么办的桥段，真是非常典型的港式搞笑。

僵尸们不吸血，不啃人，只吸元气。切忌与他们近距离对视，否则就会有一股绿色或者粉红色的气儿从你鼻孔里，脑门上冒出来进入他们的嘴，然后你就成了一具干尸。他们活跃于在上世纪八，九十年代的港产电视剧和电影中，与各路道长和大仙儿们斗智斗勇。如果想知道昨晚僵尸有没有来，就得在门前撒上一兜子糯米，这样就算最猛的僵尸走过鞋底也会冒烟，而且还会留下脚印。僵尸们也是很可怜的人，他们死的时候没有被安葬，所以才会诈尸到人间来捣乱。术士们唯一可以做的，就是往他们脑门儿上贴个符，让他们睡觉，然后好好埋了再往坟头上封一贴灵符。这种充满人道主义关怀的战斗让我们这些看着港产片长大的孩子深受感动。在广东人的心目中，僵尸是最可爱的坏蛋。

18，9岁的时候我有个小男朋友，他的偶像是一个叫做Rob.Zombie的美国摇滚牛仔，最喜欢看的就是美国僵尸片。我非常努力地去接受他这种喜好，揣摩那种看着一群皮肤溃烂的丧尸在后头追，走投无路时急中生智把他们都切碎的快感。但看着那些咿咿呀呀的傻子，看着人们把他们射成筛子，把他们锯成两半时乌黑的血溅出来的画面我只想吐口痰。说白了，结合美国人的宗教信仰来看，他们的僵尸就是一群迷途的羔羊，拖着罪恶的躯体找一个能把他们彻底敲死的人。想想港产片中皮肤细腻，穿戴整齐，找不到自己棺材的僵尸们，美国那些瞎晃的只想吃肉的僵尸们显得不能再肤浅。再看回蹦蹦跳跳的僵尸，一种东方人，尤其是广东人的优越感就会油然而生。所以我虽然很喜欢小男朋友，在他入迷地看丧尸片的时候我还是无法与他同乐。而他却以为，我不喜欢看丧尸片只是因为我胆子小。

喜欢僵尸的我和喜欢zombie的小男朋友最后没能修成正果，僵尸也逐渐被原先的美国丧尸和吸血鬼们抢了风头，甚至，抢了名号。心酸的例子如陈冠希老师出演的《千机变》。陈老师以他帅气的混血儿面孔和招牌式的坏笑，配上变异时张开的大嘴和獠牙，完美地为我们诠释了吸血鬼王子的形象。可是当管家黄秋生问陈老师，我们住在教堂里，是不是不太好的时候，明明是吸血鬼王子的陈老师却说：我们做为新一代的僵尸，要有些新意，明白吗？

于是，在新一代的僵尸片里，僵尸们开始吸血了。跟元气相比，血是一种多么具体多么不浪漫的东西啊，具体到你可以想像一群僵尸去大排档吃猪红和鸭血粉丝汤。在新一代的香港僵尸片里，我们再看不到林正英师傅，取而代之的是甄子丹和成龙大哥演的驱魔人。2003年英皇投资的两部《千机变》稳住了旗下偶像Twins在香港的地位，而且还大捞了近2亿港币。当时香港媒体大呼僵尸片“复燃”，却不知昔日属于港产片黄金时代的清朝僵尸已经彻底被好莱坞式的英俊吸血鬼们抢了地盘。今天，当我们说僵尸的时候，指的通常是vampire和zombie，就连日语ゾンビ一词所对应的也是呈溃烂状的美国僵尸。偶尔有对东亚文化感兴趣的老外想起看过港产僵尸片的话，他会让你给他讲讲Hopping-Vampire. 估计关于文化霸权最残忍的例子也不过于此了吧。不知道清朝僵尸们听到这样的英文名不知道会不会跳起来大喊：我不吸血的啊！

不再是殖民地的香港人在怀旧的时候首先丢掉的竟是自己在殖民时期最推崇的清末中华文化。香港在那个时候被割据，港人从此再找不到根。都跟王家卫的阿飞一样，到死都不落地。本来还有僵尸在电影里替他们寻找，本来还有道长带路，本来还有马小玲。现在只剩打着伞的红旗袍美女在街头徘徊，还都说的是夹着洋文的广东话：老细唔该买把遮啦，我唔够quota翻去交差啊。（老板买把伞吧，卖不掉的话我回不去啊。）

今年的港产大片《僵尸》的导演，带着日本摄制组的歌手麦浚龙说他是要向港产僵尸片致敬。片子的英文名Rigor Mortif算是十分忠于“僵尸”的一个译名，直译回来的话就是“尸僵”。预告片里钱小毫，卢海鹏，惠英红，鲍起静等港产鬼片大戏骨们集体亮相让人充满期待，但长得跟伏地魔一样的僵尸出现时又觉得有些失落。真是僵尸归来的话，起码，得先给他们铺上柔软的糯米吧。

《僵尸》是一部怀旧之作，主演们都是香港黄金时代僵尸片响当当的顶梁柱。作为一个从和片中小白小盆友那么大就喜欢僵尸片的热心观众，我在《僵尸》预告片出来那天就激动无比，直到在昨天终于看到了正片。

整个片子和传统僵尸片幽默轻松的风格不同，非常压抑哀伤。决斗那段又有《僵尸大时代》的惨烈和悲壮。从出现已故的九叔（林正英）和阿英（许冠英）的照片开始，基调就已经注定是沉重的。过气的鬼怪片演员、落魄的末代天师，风烛残年的术士，年迈失智的老大爷…甚至一向以讨人嫌的活宝楼南光这一次也不得不隐于市井，摇摇欲坠的大楼，残破的戏服，泛黄的照片…处处沧桑凄凉。这种沉重与其说是为了衬托恐怖气氛，更多的是对没落的僵尸文化的哀悼。

观众惊喜地看到一个又一个熟悉的老面孔，而随即又为他们在片中落魄的处境而忧伤，也许是他们现实的影射，不敢细想。总之那个黄金时代过去了，老戏骨们仍然演技上佳，劲头不减当年，看到这本已觉欣慰，但我猜到了开头没猜到结尾……

在钱小豪濒死之际，他看到了自己刚搬进来的那天，正常的大楼，正常的邻居，没有僵尸没有道士没有灵异事件，只有他独自挂在了屋中。

一瞬间我发现眼前看到的是最可怕的结局：之前的一切都是他的臆想，作为一个前半生都献给僵尸电影的演员，他尽管过气却不能自拔，希望自己仍然生活在那个鬼灵精怪的世界里。就算死也要轰轰烈烈地死在与僵尸的战斗中。无法直面现实而最终选择自杀，直到脖子伸进绳套里的最后一刻，也希望真能有那么一个道士，或者一只鬼的出现来证明他的前半生不是一场春秋大梦。

可惜什么也没发生，他还是这么悄无声息地死了。

不知道僵尸电影在走向消亡之前是否也这么挣扎过，期待能有什么奇迹出现，让自己有个活下去的理由。

P.S.但乐观地想，观众市场对恐怖题材的电影一直是有需求的，随着大陆文化一点点的解禁，也许会真的有迎来僵尸片第二春的时候。真心希望这些老一辈能够坚持到那一天的到来。

P.S.S. 小白小盆友和冬叔有人让人禁不住想到裴东来和汪驴这个神奇组合啊！