矮婆

看了这个电影感触很多，自己也多多少少在矮婆的身上看到了自己曾经的影子，但庆幸的是我并没有像她那样，生活过的很艰辛。每个人生下来就有自己的路，是阳光大道还是曲折弯路，不管是什么，都需要自己不断的努力，不然也没有用。 矮婆在这样很艰辛的情况下，经历了青春期的叛逆，奶奶逝去，自己身边的小伙伴陆陆续续的走出村子，来到父母身边也无法学习等很多糟糕的情况。矮婆是不幸的，这么多打击相继而来，她也只能躲在角落里面偷偷的哭。可矮婆又是幸运的，她最后通过自己的努力，找到了自己理想的工作，就像阴天过后的太阳，格外的明媚。 而电影里面的老师，我却看到了作为老师的另一面，老师在教育学生的情况下，应该以他们的成长过程为主，重结果的同时更注重过程，这是老师应该做的。影片的老师却只重视结果，学习成绩不好，就要被叫家长，自己也要被训斥一顿，没有做到一位老师应尽的职责。一位好的老师应当爱岗敬业，关爱学生，教书育人，为人师表等。那这位老师显然是不合格的。 这部影片反应了很多现实中的事情，也引发了社会对留守儿童的生活，老师教育的原则，偏远地区教育资源等诸多问题的思考。

题目源自前两天朋友写的字，不过他写的是下面两句， 苔花如米小，也学牡丹开。

看完电影，忽然又想到这首诗。

好了，这是我在大银幕上看过的，第一部，全片以新宁方言对话的电影，虽然是一渡水下半县的方言，但电影一开场那种扑面而来亲切感，如果你不是的生于斯长于斯的，或者你没有浓厚的故土情节，大抵是体味不到这种感觉的。

片子总归是完整的说了一个故事，当然瑕疵很多，比如：演员的不专业导致很多时候显得刻意，邻里乡亲聊天那样的不自然感（我大新宁大家聚在一起涩白话不会是这样子的）；作为剧情片，太过于平淡，虽然影片的主体矛盾一直在那里，但所谓文似看山不喜平，总体来说剧情有些平淡，没有什么剧烈的矛盾冲突，不是说没有，是总体来说；我就觉得里面小孩的溺水死亡以及奶奶的离世给我的观感还是很平淡；诸如此类，等等。当然，也看得出来，导演看过很多台湾的电影，片中很多镜头类似侯孝贤和杨德昌，风格也很像他们的，浓浓的乡土气息。

所以你能看到，新宁的山，新宁的春夏秋冬，新宁的真实生活，我甚至觉得每一帧里都是浓浓的味道，故乡的味道，那么浓烈，仿佛近在眼前，我触手可及。木板搭起来的两层的房子，土砖垒起来的墙，八仙桌，长板凳，开水壶，神龛，堂屋，瓦片，蚊帐，木床，门槛......一切的一切，重新浮现在我眼前，可，仅仅也是在眼前。

小时候，我也是在这样的环境下长大的，小时候总觉得上楼的楼梯好陡，好长，每次上去都战战兢兢，但是小男孩总会挑战自己，试着一脚跨几个梯子，试图用这样的方式来证明自己已经长大，可以像大人们那样不怎么费力气的爬上去，等到了二楼，窗棂外还可以看到燕子筑的巢，春天的时候可以看到嗷嗷待哺、叽叽喳喳的小燕子。

影片给我们展示的就是今时今日真实的落后地区的生活，在湘西南山区，在新宁这个落后欠发达的县级区域，在落后欠发达地区更不发达的落后地区的生活。发达城市的人可能会觉得这是诗意，在这样大自然是能够开一场所谓的“心灵旅行”的。我个人也不爱看乡土小说，因为太苦，太悲，里面的人过得不像人。（此处为脱贫攻坚鼓掌）每念及此，我觉得自己还是非常幸运的，比生长在这个地方的很多人幸运太多太多太多乐

不想谈论剧情，谈谈这部影片的另外一个名字，《云在故乡等我》，我看完电影后，脑海里会想起两首歌，一个是《故乡的云》，那故乡的风，和故乡的云.....；以及《那就是我》，我思恋故乡的小河，我思恋故乡的炊烟.......（都是八十年代的歌，好老啊，为什么我脑袋里一开始想到的就是这种歌）。故乡里的群山，群山之间的云，群山之中蜿蜒的河流，以及世世代代靠山吃山的山里人。整个影片的基调是静谧的，色彩偏冷，就是在不急不慢地讲一个故事，我是不是可以理解成，画外音在说，这就是我家乡的故事，普遍而又平凡的一个故事，也是发生在许许多多人身上的故事，可能也是一代一代的宿命。 白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。这本是首乐观、积极向上的诗，可就这个影片而言，白日不到处，青春真的会恰自来吗？影片末的留白，是青春的恰自来，还是又一次外出打工的轮回呢？

这部电影在我心里是三星的电影，但是冲这份情怀可以加一星。

PS；有些农村生活有些太苦的意味在里面了，在农村孩童之间就没有一些快乐的事情，这有点太可以了。作为小孩子，瞎开心的事情还是有很多的。起码我就看到了，有电视机然后从来没开过，到后面才有电视。

最后，作为全篇都是新宁方言的电影，怎么能没有粗口呢，怎么能没有脏话呢，导演，你会看到这条的对吧，一渡水那边的经典粗口怎么能不反复出现呢？？？？？出现的次数太少了啊，很不贴近生活（笑）

这是部电影，却又是部纪录片，然后，是2018年的纪录片。 我不知道有没有人会问“都2018年了，还有这样的事？” 幸运的是我在豆瓣上没看到有人发出这样的疑问，或许是豆瓣上的诸位眼界又开阔些，或许是我把大家想得狭隘了。 我知道我没看见有人这样问，不代表真的没人这样问。 因为我生きてきた的二十年里，像是奥特曼打小怪兽的二十年。二十年里窥见了小小一部分的世界。“有人住高楼，有人在深沟；有人光万丈，有人一身锈。” 但看没看见，又不是谁个人的不对。我们总不能说，你不知道这样的事，你有罪，你不了解这个情况，你真荒唐。我们不能这样说，这样说才是不对的。 但是要我说，不论是决策者还是执行者，还是让那些可以“看见”的人来担当更好。看见人们的痛苦、看见人们的挣扎、看见人们在卑微的生活里仍然乐观向上的勇气和心中不被苦难消磨的良善。 而作为我们自己，我们要努力去看见，要有心意去看见，看见他人的同时也就看见了自己。 “见自己、见天地、见众生”，我后来才慢慢发现《一代宗师》的好。王家卫可真有你的，我可真爱你啊哈哈哈哈哈哈哈。

在长沙南站独自看完了整部片子。 片子的节奏缓慢、悠长，光阴也有点灰暗。比较真实的农村留守儿童的现状，例如里面的女主角矮婆作为一个被生母抛下，一直靠奶奶养大的孩子，懂事、孝顺、贴心，童年也过得压抑而自卑。 而所幸的就是奶奶是她们三姐妹的守护神。 奶奶意外辞世后，她们姐妹经历了去广东，然后进不了学校，又回乡村的经历。 对比起矮婆的沉默和内敛，有自己亲身妈妈的妹妹云霞，相对来说比较任性，当然她也比姐姐活的看起来欢快一点。 里面很有意思的一个情节就是她的奖状和小红花。奶奶在世的时候，她把奖状和小红花贴在奶奶的床头。奶奶走后，她想把奖状撕下来贴到妈妈的房间。到了准备去广东读书的时候，她又想把奖状带到广东去，直至最后，奖状又被贴到了老家的土砖墙上。 一个孩子为什么那么在意一张奖状呢？因为这张奖状几乎是一个缺乏关注和关爱的孩子全部的价值呈现和定义。能够让父母和伯伯她们夸赞她们的就是：她们读书还可以，听话！这也是她们唯一可以证明自己的东西。 文末矮婆住到了奶奶曾经住过的那间房，一个人，她不怕。 但是晚上还是被自己的月经初潮给惊醒了。我觉得此处是一个非常好的隐喻，这是一个女孩成长的一个里程碑，也是她开始成长的一个标志。伴随着奶奶的离世、妈妈的回来，生活又开始发生了新的一个轮回，但是她终于开始慢慢的长大了。 曾经因为下了一场雪，云霞的多肉差点被冻死。而第二年的夏天，也就是矮婆月经初潮的那一个早晨，阳光就刚好撒在多肉的叶子上，在露珠上折射着耀眼而闪亮的光芒，那一刻是全剧里矮婆为数不多的露出笑容的一次，生活终归是越来越好了。

这部影片非常真实，一直想看西南部农村题材的电影。 之前毕赣的《路边野餐》就非常喜欢这种带西南部风景的电影。可能。可能院线大片一直关注的都是城市或者古装题材，这种电影看多了有一点腻味了。像这种农村他们没有发言者，他们一直都是失语者。 我们国家发展，城市化进程造成这样的留守情况是非常多的。 影片非常的真实。 很多场景都非常有感触，比如说地窖存放红薯，不停的农村的鸡鸣狗吠和鸟鸣，放了牛不敢回家，下雨屋子漏雨用盆子接水，孩子对离婚家庭的孩子的攻击（这种攻击是孩子本身，不知道会对另外一个孩子造成很大伤害的。）还有在池塘里玩水丧命的，还有烧柴火灶做饭，奶奶的热嘲热讽（时代原因，上上一辈没有受到教育，并且没有改变命运的机会，生活苦闷，发泄生活苦闷的时候，不经意转移在孩子身上。本身就是非常悲剧的）同班的童鞋不愿意读书，早早的跟父母外出打工。老人有病舍不得钱去看病拖着挨着等自身恢复，再次严重的时候就非常危险了。

老人病危，让孩子把新衣服拿出来穿上。这个时候她预感到自己的死亡了。

记得小的时候爷爷死亡，然后出殡。孝子贤孙跪了一地，请的人在上面念字文（记录逝者的生平事迹）。前面叔伯跪一排，孙子辈跪一排。

矮婆穿上孝衣抽搐流泪的时候想起当时姑姑跪下前面流泪的场景，那时候小对对爷爷没啥特别感情，也不太明白和敬畏生死。我没看见姑姑流泪，只是因为当时是跪在铺开的草纸上，看看一滴滴泪水滴在草纸上快死的洇开。我现在大抵是能够明白姑姑当时的心情了。就像我看到矮婆苦的时候也忍不住想哭。时间会教给我们感受之前忽视的感受。

矮婆从学校出来坐在草垛上眺望远处的大山的时候，真是让人很心疼，她不知道明天在哪里。

上上一辈的人真的是非常的辛苦，一辈子都没享到富，真的是苦了一辈子。（我一直在想，就是导演在找演员的时候就是说要拍一个死亡的场景，是怎么说服演员，还是这个演员，本身就非常配合和理解。我大概是相信这个演员是素人演员。在农村里，这些观念还是非常守旧的。这非常难得。（本人看到一部好的电影，我很少去挖掘演员或者导演后面的故事。我只关注影片本身）） 我小时候也是在农村，很多场景都是的确是这样。 像矮婆这样，性格内敛，心事想法找不到发泄口，文字就变成很好的工具，导致语文成绩会非常好。我也一样，作文常常被老师当堂宣读。

到城里那一段矮坡的表现真是真实的让人发指，可能我自己有自己的代入，记得刚到南方城市的时候一样的表现。手不知道往哪里放，眼睛不知道往哪里看。哈哈哈。

时代在发展，我们的国家会越来越好的，这种情况会得到改善。

一代会好过一点。

另外最后两个镜头。

是矮婆初潮了？导演一直也不给守一个镜头。不是右手上面是什么？

清洗（内裤）？看到洗脸盆里面种的多肉笑的时候，我就知道多肉活了，这里意味着希望。

2019年年底，蒋能杰在网盘上放出他导演的纪录片《矿民、马夫、尘肺病》（2019），观众可自取，打赏亦随意。

没想到的是，这部十分沉重的纪录片竟然成为了一时的“爆款”，蒋能杰也因此成为了知名的“网盘导演”。

在蒋能杰之前，也有导演把自己的作品放到网盘上任人观看的，但因此而迅速打响知名度并扩大影响力的，蒋能杰应该是第一个。蒋能杰之后，也有多位导演尝试成为“网盘导演”，却无法复制蒋能杰的“成功”。

在成为知名的“网盘导演”之前，蒋能杰其实已经在纪录片领域深耕十年，导演了《路》（2010）、《常春庵》（2011）、《龙老一生》（2013）、《初三》（2014）、《村小的孩子》（2014）、《加一》（2016）等纪录片，并多次获奖。他的纪录片主要关注留守儿童、抗战老兵、弱势群体等，公益色彩比较明显。

《矿民、马夫、尘肺病》是一部拍摄周期将近10年的纪录片，是蒋能杰最能沉得住气的作品。它的“成功”并非偶然，在某种意义上，它是蒋能杰的厚积薄发。

为了向《矿民、马夫、尘肺病》致敬，我特意把这篇文章的标题写成三个排列的名词。

《矮婆》（2018）是蒋能杰的第一部剧情片，在《矿民、马夫、尘肺病》之前完成。它是蒋能杰的留守儿童系列纪录片（《初三》、《村小的孩子》、《加一》等）的延续，同时也关联了《矿民、马夫、尘肺病》——它们都是蒋能杰的“湘西南山区乡村宇宙”的作品。

蒋能杰是一位坚守家乡的导演，他的大多数作品都是在家乡拍摄的。湘西南山区乡村（湖南邵阳市新宁县）之于蒋能杰，一如山西汾阳之于贾樟柯、青海贵德之于万玛才旦、贵州凯里之于毕赣、甘肃高台之于李睿珺。

相对于其他几位立足家乡的导演，蒋能杰似乎做得更加彻底，“家庭作坊”式的创作状态更为显著。《矮婆》中的演员和幕后工作人员，大部分来自“蒋氏家族”，其他非蒋姓演员，也大多是蒋能杰的亲友。

《矮婆》是一部朴素、真实、手工感十足的作品。影片中的演员，基本上都在“演自己”，角色与演员真实的生活状态高度统一。也许，他们的表演略显生硬、机械，但他们的状态都是在场的、本色的，和环境是融为一体的，一般不会让观众觉得突兀。

影片中的故事，也没有太大的波澜，似乎只是真实生活的“情景再现”。廖庆松的剪辑、林强的音乐，使得影片中的“情景再现”并非只是简单、粗暴的堆砌，而是有结构的，有层次的，甚至还带有些许粗粝的诗意。

1、村庄

蒋能杰镜头下的湖南山区乡村，相较于富庶的长三角、珠三角的乡村，是比较原生态、破败、落后的。

富庶地区的乡村，到处可见小洋楼、小别墅，而这里的乡村，土屋与简单的砖屋是绝对的主流。乡野之间，鲜见硬底化的道路。农田里，农民大体仍是以比较原始的方式耕种、收割。

和中国广大的农村地区一样，这里的农村的空心化也是很严重的。年轻人都外出打工了，留在村里的主要是老人和孩子。

影片开始的时候，为了生计，矮婆（蒋云洁）的爸爸决意外出打工，便交待他妈妈照顾他的三个女儿，又托付堂兄对她们多多关照。矮婆和她的两个妹妹便成了留守儿童。而村中的其他孩子，大多也是留守儿童。

和都市日渐成为陌生人社会不同，乡村仍然保留了熟人社会的特点，一家有事，族人、邻里都会来帮忙。矮婆的大伯，也就是她父亲所托付的堂兄，便对她家帮忙多多。农忙的时候，他帮忙收割。矮婆奶奶生病了，去世了，也是他带着族人忙前忙后。乡村虽然凋敝，却比都市更有人情味。

2、留守儿童

虽然有族人、邻里的帮忙，但很多农活、家务还是不可避免地压到了小学生矮婆的身上，她的妹妹蒋云霞也得帮忙。

矮婆平时在家要做饭，打扫卫生，还要照顾两个妹妹。农忙的时候，她要到地里帮忙，回家后还要晒谷。半夜暴雨，为防屋漏，起来拿盆接水的也是矮婆。很多在她这个年龄的孩子还在享受父母的宠爱，她却已经担负起一个家庭的重担。她的懂事、乖巧，让人心疼。

和大部分的留守儿童比起来，矮婆的“身世”比较特殊。她的生母来自河南，在她不满一岁的时候“跑”了。她的生母为什么“跑”了，影片没有明说，但可以猜测得到是因为贫穷。从影片中看，她是奶奶带大的孩子，她也跟奶奶最亲。身为长女，又缺乏父母的宠爱，应该是她如此过早地“自然地”进入“当家的”角色的重要原因。

影片中的留守儿童，基本上都是农民工二代。在已经解决温饱的前提下，他们不再像自己的父辈那样老实巴交、吃苦耐劳，他们更向往都市的生活，也努力追求“时髦”。在智能手机时代，他们也有了“自我放逐”的机会。

影片中的聪聪，考不上高中，通过手机接触外面的世界后，一心想投奔“自由世界”。而他的爷爷训斥他：“没力气，没本事，没技术。” 最后，聪聪还是带着年龄更小的蒋鑫去城里打工了。对聪聪来说，打工是一种自由，但作为“三无”少年（青年），他可能陷入了一种循环——父辈艰难谋生，他们苦苦挣扎，他们的孩子很可能成为“留守二代”，如此反复。当然，随着城市化运动的纵深发展和乡村振兴战略的深入开展，这个“循环”也许会有解套的一天。

2016年的时候，官方统计，中国有超过6000万的留守儿童。从《初三》、《村小的孩子》、《加一》等纪录片到《矮婆》，蒋能杰让我们以管中窥豹的方式看见了这6000万孩子的生活状态。

3、尘肺病

若干年以前，矮婆所在的村庄，很多青壮劳力为生计所迫，曾到附近的矿井谋生。这个时期给村庄带来了严重“后遗症”，不少当年的工人患上了尘肺病。

纪录片《矿民、马夫、尘肺病》讲的就是那个时期、那些人、那些事。

从“日常的”聊天中，我们得知，村中的尘肺病患者不少，而矮婆的奶奶也曾经在矿井谋生。族人劝矮婆奶奶去做检查，她却说这是浪费钱。她病倒后，在矮婆的“协助”下，冷静地安排了后事。

这些都说明，她对自己的身体情况非常了解，她甚至准确预测了自己的大限之期。

4、少女

矮婆奶奶的去世，是这部波澜不惊的“自然主义”作品的“高潮”。奶奶的去世，意味着矮婆失去了最可靠的依靠，更意味着她的成长。影片的最后，矮婆睡在奶奶的房间里，夜里，她突然呼唤奶奶，却得不到回应，接着，她发现自己从儿童变成了少女——懵懂的她，必须独自面对这一切了。

次日清晨，矮婆在屋外清洗青春的印迹，脸颊绯红。摆在旁边的那盆将要衰败的多肉，似乎也焕发了生机。影片就此“定格”。

这个结局，非常精妙，且充满善意。

5、父亲

作为一名父亲，我最近在开始教自己的女儿写字。我不关心她写得好不好，我最在意的是她握笔的动作和写字的姿势，因为，写字她是一定能够学会的，而好习惯的养成一旦错过，就难以补救了。

我仔细观察了影片中的孩子，他们在写字时，大多存在握笔、坐姿的问题。这些问题极有可能是父母的“缺失”造成的。这些问题，应该也不会影响他们基本的读写，但我看着，还是感到莫名的难受。