伦敦生活

中文译作“伦敦生活”还是不够精准的。“脱线人生”勉强还搭。fleabag英文意思是邋遢的人，肮脏的动物，或者廉价旅馆。联想剧情，好似“被嫌弃的松子的一生”里松子般的女主，尚未脱线，崩溃的边缘出现一道光。于是无比期待第二季赶紧出啊。


谁没把眼影哭花神情恍惚地走在凌晨天亮的大街上？

看豆瓣评论，很多人表示不明白为什么分数如此高，为什么女主这么渣还能招来这么多观众怜爱。很简单，我们从她身上看到了自己找到了共鸣。如果你从出生到现在一路顺风顺水没遇到什么家庭变故情路坎坷，那么你的观后共情度一定不高。再进一步剖析就是女主代表了一部分在大都市打拼的独身女性，她们跟家人没什么情感沟通，身边也许有一两个朋友，大部分时间独身一人，很难维系一段长期恋情，有炮友，自以为能够把性与爱拆分清楚干净，而面对炮友离去依然掩饰不了内心的失落。她们常常微笑，用这一积极正面的行为来遮掩内心的孤独不安。其他类型情感的缺失让友情显得弥足珍贵。于是当友情也崩塌的时候，她们的生活变得异常艰难与混乱。



除了友情尚没有全线崩塌，剧中的其他部分我几乎都经历过，这恐怕也是为何我感慨颇深的原因。你没有办法跟继母和平相处，也没有办法跟父亲自然沟通，你害怕孤独却又毫不犹豫地分手，你喜欢一个人却又没有办法跟他正常交流。

总之看到最后一集剧末我哭得稀里哗啦。这是一部堪称跟另一部著名致郁剧Bojack Horseman相媲美的英剧，Bojack是中年过气抑郁男明星的男性危机视角，这个我们可以日后再做讨论。在我抑郁沮丧的这几个月里，这两部致郁剧都起到了以毒攻毒的治疗作用。偶尔哭一哭，神清气爽。


Fleabag编剧即女主扮演者Phoebe Waller Bridge，现年31岁，除了刚刚播完的这部Fleabag，她编剧主演的另一部剧Crashing也已经在BBC播完。



Crashing我也看完了，相比之下我还是更喜欢颓丧气质浓郁的Fleabag。但这两部剧对英国当代年轻人的情感价值观的洞悉观察都相当犀利，一刀见血。以下截图来自Crashing，中文译成“情迷意乱”。

这段即兴弹唱的戏码我们年轻的时候经常玩啊～

酒吧里画起来，就是这么直爽。

在剧中演骚浪贱的是个帅小哥，还是个双。

弯的时候也挺帅的呢。

Phoebe大姐还在去年的英产小成本电影《MAN UP》里面客串了一个女主闺蜜的角色。

慨叹我国电视剧产业，即使有年轻编剧写出如此贴合年轻人世界的剧本，恐怕也没人敢拍，即使拍了恐怕也没有电视台敢播。再看目前网剧内容，除了一味炒作鲜肉同性剧情，还有啥可圈可点的？

这段不能再真诚了。喜欢不做作直接撕开人性的简单粗暴，这才是台词的魅力。

我希望能把当代都市年轻人的生活真实地写下来。不是所有年轻人都想买房子买车，不是所有年轻人都受制于逼婚的父母，也不是所有年轻人以约炮和孤独为耻。而且我相信这类年轻人正在慢慢形成一股力量，让正在全面吸收信息的更年轻的一代人意识到什么是真正的cool——不随大流，有独立思考的能力，有探索真理的冒险精神。

问题是，我敢写，你敢拍吗？

“你们有谁愿意用五年的生命来换完美的身材？”

《伦敦生活》（Fleabag）在第一集就借女性主义者之口抛出了它的中心议题——女性身体的价值。换不换这个问题对普通人来说并不简单，因为完美身材能给一个女性带来的效益太大了。同时担当编剧和女主的Phoebe Waller-Bridge在评论自己20多岁的生活时如是说：“我当时对自己的性吸引力有很强的自我意识，也很明白那对我的个人价值意味着什么......20多岁的姑娘们只要够瘦够辣，怎么胡来都能被纵容，太不公平了！”

张扬的青春和鲜活的肉体，这本身就是稀缺的资本。女性的身体从古至今都是一种个人甚至是社会资源，于是对于它的利用，规训，占有和剥夺总隐含着权力关系。在我们这个时代忙碌躁郁的都市生活中，这种权力关系又具有了新的形式和结果。正是对于这种新式性别权力的挖掘，对于当下人际关系状态的质问，让这部顶着喜剧外衣的6集短剧除了无底线的笑料和超流畅的节奏之外还同时拥有了沉重的基调和社会批评的空间。

女主以独白方式直接将观众带入剧情，并且频繁和观众直接对话。这种打破第四面墙的方式除了加快了叙事节奏，确立了女性视角之外，还为全剧增加了一种私密性，甚至是挑衅意味。本剧的观众不能做轻松的看客，安然地视淫剧中那近乎泛滥的肉体。女主把身体暴露给你，用自己的挫败和狼狈引你发笑，却又透过镜头直直得看着你，让你尴尬局促。于是，她的迷惘痛苦，她的压抑绝望你都有份。她用目光锁定了观众，让观众成为她的同党，一起去做一个在伦敦生活的年轻女人。


剧集的原名Fleabag，特指那些蓬头垢面，邋遢混乱的人，一字解之曰“糙”。我们的时代不断地在女性身上制造着矛盾，让她们成为漂亮的“糙”女郎：一方面浮华的消费社会、周密的都市生活不断要求女人活得更美丽精致，她们从头到脚每个毛孔都有万种技术和产品去修饰。如果说在物质贫乏的过去姑娘们还有借口活得糙一点的话，那么在小学生都开美妆频道的今天，你简直不得不拼尽全力的去打造完美的自己；而另一方面，这个世界也设立了一个无法达到的成功标准。在这个标准下人人痛苦着挣扎着，却又拼命佯装正常，他们疲惫而绝望地奔走在城市霓虹之中，掩饰自己的空虚脆弱。第二集MV式的片头中，地铁里的人们在女主的臆想中演示了他们的狰狞和痛苦，这种诗意的渲染简直神来之笔。与此同时，社会角色对个人的异化和压抑在私人空间里得到了夸张甚至病态的释放。姐姐Clair说：“我有两个学位，有老公，还有一件Burberry 大衣”。女主说：“你在洗脸盆里拉过屎”。剧中捧着花对着不同墓碑哭泣的老男人，女主姐姐在灵修课程上的大笑与大哭，银行职员对充气娃娃的谩骂等都是情绪爆炸的表征。正是这种公共空间里的光鲜标致和私人空间的狼狈粗糙构成了都市人，尤其是都市女性最基本的精神分裂症。

女主最大的魅力和笑点正来自于她的糙，她的放浪形骸，狂野不羁，她的一团糟。在别人小心翼翼地去扮演正常人时，她无所忌惮甚至是不知羞耻的释放着自己的荒唐怪异，不管是在男友身边对着奥巴马的视频自撸还是顺手牵羊小偷小摸，她的糙既是对于别人的不满和嘲弄，更是出于自己的厌弃和惩罚。身体，性爱，甚至是作为艺术品的性器官在剧集中不断出现，却充满了戏谑，讽刺和指责。显然，编剧不是为了性而性。在最终集的性展览上继母点明了全剧的主题，她说：“现在，请你们把欲望都留在门外，用你们的思想来理解这作品，我认为你们看到裸露的身体的时候不该只能联想到性，我相信你们会想到自己的思想，自己的身体和自己的权力，这才是这场show（show既可以指展览又可以指剧集）真正的主题——权力！”

全剧中最根本的权力斗争是什么呢？在访谈中编剧把这部剧的源起归结于一个女性主义者的愤怒和挫败感：“年轻的女性在她们有能力决定自己想成为什么样的人之前就被设了限。”的确，这个看脸的世界给了妙龄女郎们许多特权，让她们以为年轻美貌就是一切，把自己的价值建立在别人的欲望之上。她们可以大作特作而不必付出代价。这种特权极易把她们变得贪婪，堕落，自私，冷漠，厌世和低俗（女主对父亲坦白时对自己的评价），因为青春性感这一资源在这个笑贫不笑娼的世道里太好用了，有了它你暂时不需要其它美德或特长。

在以前的无数世代里，女性身体是作为财产被特定男性占有的，它可以拿来交换稳定的身份和生活，而独立自主的现代女性，尤其是在大城市和男人们一起拼杀的女人们来说，自己的身体是完全可以由自己来处置的，于是她们同时拥有了任性的能力和机会。本剧对于这种特权和这种任性的鞭笞是刻骨而残酷的：女主滥交的代价恰是自己最好朋友的生命。

这些都市中的女人到底是怎么糊涂地看待和利用自己身体的啊？！女主闺蜜Boo想通过伤害自己的身体换来男友的忏悔；来咖啡馆小坐的一对闺蜜的谈话透露出其中一个为了保持身材要离开深爱自己而渴望生育后代的伴侣；女主在对银行职员哭诉时说如果自己的身体变老变得没人要，那她宁可去死。这便是身体特权的反噬，身体成了这些女性价值的唯一寄托，也就成了锁链和囚牢。反观女主姐姐Clair，她在事业和家庭上建立了她的价值，不必依赖身体，这份成功是建立在她强烈的控制狂属性和顽强的自律基础上的，但是她的成功却伴随着她的性挫败，她难与他人肢体亲近，连丈夫都怕她。全剧中唯一在身体和情感中游刃有余的反而是女主可恶的继母，可是她得意的前提是她既很优秀，又很虚伪。可以说，本剧刻画的女性角色都不幸福，都破碎而压抑，而男性角色都又很愚蠢，有些力不从心。大家被孤独地隔绝在自己的小岛上，渴望相互温暖却又无能为力。只能对着萍水相逢的陌生人吐露心事。

“其实我每时每刻都想哭。”这是女主的真心话，却也是无数生活在大都市里，独自承受着生活重压的女性的心声。女性的身体在我们这个时代的都市中拥有了最大的自由，它因此可以拿来兑换最多的价值，也可能因此不值一文。都市女性们懂得美貌易逝青春短暂，又努力地让身体发挥出最大的价值，随时准备与这个世界交易谈判。她们的身体被修整得愈加光鲜，而心境又磨砺得越来越糙。

糙女郎不同于女汉子的性别倒置或干物女的自我放逐，它更是一种在被各种压力和约束挤压的都会生活中无伤大雅的离经叛道和维持底线的混乱放纵。心糙身不糙，说到底，是女性在高压迷乱的都会生活中摸索出来的生存之道。


原文载于微信公众号玲珑茄，未经授权谢绝转载
如需授权请给后台留言或发送邮件至：[email protected]

开年至今，还是看了一些喜欢的电影和剧集，六个小时的《灿烂人生》补了两遍，六集的《罪夜之奔》一口气刷完，重新提笔起来，却是这部《伦敦生活》。剧集英文原名是“Fleabag”，直译为邋遢的人、肮脏的动物、廉价的旅馆——无外乎一言难尽的苟且。
 
剧集围绕着一个伦敦悲剧妹子Fleabag的生活展开，编剧也就是女主，给戏中的自己取了”Fleabag”的名字，解释如上。故事讲述了她和她身边人的，一些小事。姐姐被渣男姐夫离间，亲爹被刻薄后妈夺走，Fleabag自己呢，放弃男友爱炮友，可惜炮友不如狗，好不容易和闺蜜开个咖啡店，闺蜜还，死了，至于咖啡店嘛，常客是一个什么都不点只给手机电脑Ipad充电的南亚男子。人生一句话形容是：酷了一阵子，丧了一辈子。

其实并没有什么大事发生，但《伦敦生活》黄暴又有智慧的台词，让人观剧兴致始终高涨。Fleabag的后妈大概是我见过写得最贱的人物，她和Fleabag的每一句对话，都让人想拿小本子记下来，但我特么笑得最会心的时候，是Fleabag的咖啡店生意难得开张，蹩脚三明治贵的离谱的随口价，只要耸肩说一句”London”，就宾主尽欢——再有家乡的父老问起我北京的房价，我就耸耸肩，送他两个字”Beijing“。
 
《伦敦生活》比台词更棒的是结构，第五集还是常规惊艳，最后一集迅速上升到文学高度，絮絮叨叨的埋伏线引爆得异常突然决绝：哦，原来是这样；唉，就是这样。角色打破第四面墙，透过屏幕和观众对话的手段并不新鲜，但难得的是这部剧里，这种形式上的见离感和剧情完美统一，最后一集的Fleabag忘了自嘲也卸下伪装，角色在观众面前最后的体面也荡然无存，当陌生人给予的谅解带来莫名温暖时，旁观者只能怅然若失说一句：可怜之人必有，唉，可怜之处。

经历一场爆笑开头、唏嘘结尾的观剧之后，翻了翻评论，朋友们大多都在感叹“孤独”：片中那句“我每分每秒都想哭”（I just wantto cry all the time）被抄来抄去赞来赞去的。他人未哭，自泪两行。

不是说不对，但话说回来，讲什么不是讲孤独呢？孤帆渡海的孙悟空是孤独、纵身瀑布的沙威是孤独，卡森.麦卡勒斯更是把一个小镇人的脑门上都贴上孤独。但凡写出点人味儿的作品，古今中外莫不孤独。廖老师早就指明方向：理解多难啊！谁能真正理解谁啊？甭说外人，自己看自己，有时都陌生。孤独是人生的本质，所以活到这个年纪，已然心知肚明，又还没万念俱灰，为赋新词嫌太老，识尽滋味嫌太早，多说无益。

我更多感慨的，是片中Fleabag和父亲、姐姐的关系，以及随之而来每个人暗自掩藏的悔恨与愧疚。有场戏是父亲追出来安慰Fleabag，有那么一刹那看到了温情与爱意，可下一秒继母远远走来，又让一切回到本来自然又难堪的样子。我想起一位朋友跟我说过的话：年轻时候和父母也总是吵，明明知道于理，谁也说服不了谁，于情，顺遂是最好的孝义，可还是吵，电话里声音比谁都大，放下的下一秒就后悔得想哭，因为心里知道有朝一日父母真的离世，此时的每一次伤害，都会成为日后无法原谅自己的证据。

所以说，哪有什么“难得糊涂”呢？我们做任何选择时，何尝不知道代价与取舍。又哪有一个决定能让所有人满意？剧中写得尤其微妙生动，Fleabag自己、父亲、姐姐、炮友、浅识的路人，最心底因为欲念驱使的利己行为，必定以他人的牺牲作为代价，与旁人自是睁一只眼闭一只眼，与至亲至爱，愧疚已是我珍惜过、在乎过，爱过你们，最无用的证明。

不忍剧透，旁支开说些有的没的，最后说点高兴的。
如果能用什么鸡汤来总结这部剧集的话，那就是那句著名的：“假如生活今天欺骗了你，没关系，明天还一样”，或者“上帝为你关上了一扇门，不要紧，他一定早就为你关好了窗”。早点认识到这些鸡汤的好处，不是垂头丧气啊，不是认命颓唐啊，而是教会我们要更加懂得珍惜欢乐，为什么要珍惜欢乐呢？因为欢乐，是浮出海面的那些孤岛。

        不知道如何开始这篇文章，已经很久没有在看完一部影视作品后有如此强烈的欲望写点什么，但是《伦敦生活》真的在某个很深的层面上打动了我，有些话不吐不快。除此以外，也实在钦佩作者的编剧才华，所以这篇文章大约会混合了一点个人感想和一点剧作分析。

        中间几集其实会觉得有些拖沓，如果不是迷你剧可能就弃剧了，但是开头两分钟实在是太妙了，让我有耐心继续看下去，而最后一集，我只能说，叹为观止。
        剧里的人物都有些奇怪，奇怪到让我觉得不是现实生活里的人，也因为如此经常会有强烈的间离感。这种间离感同样来自于女主角打破第四面墙的说话方式。但是奇妙的是，（也许我孤陋寡闻）这部剧是我见过的第一部把主观视角和间离的叙事方式（打破第四面墙）结合得如此巧妙的作品。主观视角叙事往往会让观者把自己代入主角的生活，是达成移情的一个重要手法，所以我们才能感同身受。而打破第四面墙的手法又是彻底反移情的，是让你无法代入，让你不断出戏。在看这部剧的过程中就是一直出戏一直很有距离感，但到了最后一集的结尾却由于叙事的变化而突然有了强烈的代入感。
        细想起来，每个人物的表现、反应，都完全带有女主角的主观色彩，观众完全是在透过女主角的视角看她生活的这个世界，看她生活里的人，每个人都不是他/她自己，而是女主角眼中所看到的形象。然而这种主观视角在最后一集被彻底打破，每个人物开始变得像他自己，像真实存在的人，而不只是女主角眼中的毫无灵魂、纯粹是主角心理投射产物的一个形象，同时被打破的是贯穿始终的叙事包袱（好友死亡的真相）。观众和女主角一起经历了一个自我欺骗、无法与真实世界和身边的人进行接触和沟通的过程，我一直感到和剧中人物很有距离感，感觉他们不是真实存在的人，直到最后这个状态被打破。女主角就像是观众看这个世界的一个滤镜，而她自己也被一副盔甲保护着，不与任何人发生真实的交流碰撞，也不受伤害（至少她自己如此认为）。最后一集我们似乎看到女主角在好友死亡后始终活在一个自欺欺人的状态里，假装某些事情没有发生过，而到最后，这一面玻璃幕墙被打破了，这个女主角幻想出来的世界被打破了，残酷的真相被揭露（对于观众同时对于女主角而言），而女主角也回到了现实世界，她开始与周围的人有了真实的接触和交流，而那是十分，十分伤人的。
        所有她爱过、爱过她的人，她都伤害了，也伤害了她，而在最后，唯一给她一点善意和温暖的，是在第一集骂她slut的一个陌生人。

        印象非常深刻的一个情节是在那个silent retreat的庄园，女主角和陌生人（这个角色甚至没有一个名字？）坐在一起抽烟，陌生人倾诉，女主角始终沉默。当陌生人结束倾诉的时候，女主角说了一句话，并没有对着镜头。这是在整部剧中我们第一次看到她卸下防御，说出自己的心声。而在之前的剧情里，即使是对着镜头向观众说话，她也始终在一个防御的状态里。有时候这个防御的状态甚至会令观者（我）感到不适和厌恶。仅仅在她说完这句话之后，下一个镜头我们看到两个人并排而坐，都做了一个噤声的手势，谁都没有说话。
        就是在这个时候我感到困惑了，她真的对那个陌生人敞开心扉了吗？没有陌生人的反应镜头，我们无从得知她是否真的是对那个陌生人说了那句话。还是说她向观众（我）敞开心扉说了一句大实话？可是她的脸并没有对着镜头，她也没有看着镜头。还是说这个心迹剖白只存在于女主角的想象之中？
        在这里，叙事的暧昧性涌现了，而这正是叙事文学的精髓所在，这是为什么我认为这部剧非常具有文学性和现代性。在阐释上的多种可能和暧昧。
        我简直被这个观影体验震撼了，打破第四面墙的手法居然能呈现这样的效果，这是我从前从未见过，也从未想象到过的。而这是影视作品所特有的手法，文字作品乃至戏剧都无法达到这个效果，它是一个镜头和表演共谋出来的暧昧。

        到最后，必须要赞美一下作者的剧作技巧，好友的死从一开始就影响着故事走向和女主角，到最后一集揭开真相，意料之外又情理之中，让这个故事形成一个完美的闭环。还有各种伏笔、前后呼应，这个作品简直在某种意义上太完美，没有一个缺口。

        我不知道作者是不是有意识地在进行这种在我看来充满实验性的创作，是否是经过深思熟虑之后进行这样的影视叙事实验，如果是，那真的太聪明太有才华，一定是在许多研究和思考的基础上形成这个作品。

        如果是本能的、无意识的创作，那她是一个天才。

        请收下我的膝盖。

想了下还是决定写一篇评论。
有剧透，而且我不同意剧里的观点。
第一集很好看，最后一集觉得很fuck。
最后看完给我同学说“女主真是又作又虐”。
女主来自一个不健全的家庭。故事里没讲全，但是我们可以猜到，一开始父母姐妹俩一家四口看似很美满，但是父亲出轨母亲好友也就是姐妹俩的教母，之后女主父母离异，母亲很快乳腺癌去世，女主父亲另娶继母，受制于继母，爱女儿但是更爱继母，两个女儿心里一直不接受bitch继母和父亲那么迅速的move on。母亲的去世纪念日，父亲和姐妹俩回忆母亲再世时的快乐，我们知道父亲确实爱着母亲，但是他也确实出轨了，确实也为前妻的去世和女儿的疏离而愧疚，也确实move on了，所以面对深夜来找他的女儿，他只是说“我给你叫出租车”，虽然自己买的起房子却不愿意给濒临破产的女儿一点资助，因为这个世界的真理就是“有继母必有继父”。有时候我想犯过错误的人不愿意面对知道他们犯错的人，因为这样他们就不自在，毕竟他们还有仅存的一点良心。
在第五集，我们以为女主和姐姐彼此沟通，姐姐会去芬兰，离开丈夫和继子。生活还是有希望的。但是第6集就狠狠的扇了我们一耳光。姐夫反咬一口，姐姐并不相信妹妹，因为妹妹确实和好友的男友上床，造成了好友的自杀，有不光彩的前科。那姐夫呢，我觉得他确实被女主吸引，但是他又觉得和好友男友上床的女主就是个贱人，他唾弃女主也唾弃自己。
最后一集时，我一直在想女主会不会自杀，爱fuck菊花的帅深柜男只把女主当泄欲工具离开，长期离开自动又找理由滚回来的小男友终于正式离开女主了（但是继母知道前小男友的penis形状有点值得深思），姐姐放弃升职加薪去芬兰不离开姐夫反而质疑女主勾引，父亲维护继母最终还是站在继母那一边。女主彻彻底底孤家寡人。但是陌生贷款人的一点善意，女主最终还是有点希望的。
但是我要说，我不同意剧里的三观，剧里有一幕，女主告诉好友“一个男孩用铅笔捅豚鼠屁股”，女主的小天使好友表示，“男孩显然不幸福，我更关心他为什么不幸福”，很典型的欧洲式，原谅论推理，每一个犯错的人都可以悔改，就像铅笔的上面带着的橡皮就是为了修改错误，他犯错误可能是因为他家庭不幸福，可能是因为没人关心他，所以他可怜，他值得被原谅。但是在我看来并不是每一种行为都值得被原谅，人犯的错误当有底线，一旦跨过底线，对别人的伤害就不可宽恕的。很显然，女主和好友的男友上床就是跨过了底线。她其实一直都挺渣的，偷走姐姐的衣服穿，故意和小男友分手这样小男友就会打扫卫生，和小男友做爱精神上幻想的是别人，偷拿继母的雕像，但是这些都是可以原谅的。只有和好友男友上床不可以。不过故事已经发生在事后了，所以生活怎么办呢，即使女主是个贱人，她也是要move on的，所以she suffers what she deserves。