长篇影评
1 ) 六年两梦
憎恨愤怒让他做了这个决定。几年间,一步步改造这个男人,这个承载自己所有愤恨的男人,使之成为一个“女人”。但六年,怎会没有感情融入其中。六年后,男主人公甚至都相信那是爱情了,相信这就是自己后半生的女人。或许,薇拉也是爱他的,但,这爱,抵不过不甘,更抵不过母亲的关怀。
再者,罗伯特对薇拉究竟是日久生情再爱一次还是始终将之看做亡故妻子的替身?不过一切不重要,因为我相信,最起码,他不再恨了。他已经开始想过平静的生活,一个酷似已故妻子的爱人,一个忠心的陪伴自己长大的仆人。
奈何,谁情愿一辈子活在阴影里?谁能放下自己的母亲?母爱很伟大,即使整部影片三观不正口味重,但最后,导演达述出来的影片灵魂仍旧是:爱,与自由。
母爱,和对自由的朝拜,是一个受尽屈辱的男人活下来的唯二理由。
诚然,时间可以改变和很多,但绝对有更多事情,时间永远无法跨越无法冲淡。
那六年,不过是两人在同一时间做的两场梦,于他和他来说,谁的是美梦,又谁的是噩梦?
2 ) 被舌头滑过的影像
回想本片,最有意思的瞬间乃是“老虎”舔舐监视器的瞬间,他——一头野兽的舌头盖住了房间中被囚禁的小人儿。
他的肉体进入了界面——曾经被摄像机规划的等级和秩序
俯视的摄像机为老女仆提供了监视的角度
而平视的摄像机则框定了窥视与欣赏的角度
这个角度是私密的,面向沙发的,与挂在墙上各种古典及现代绘画相类。
每天回到家中的罗伯特就像打开电视机一样启动了监视器——精美的画框中,呈现出现场直播的图像:美人儿在看书,按动电钮,罗伯特能够聚焦于皮肤或者表情。
薇拉是被看之物——一个造物,与过去的青春肉体,过去的回忆连接在一起,而且她是不易损坏的,代表不会腐朽的科学肉体。罗伯特为此沾沾自喜。
薇拉诱惑着罗伯特,罗伯特到“另一个房间”去,但仍然十分谨慎
他还时刻提醒自己“表层之下”的灵魂
关键的转折点来自于“老虎”的闯入
不知情的旧人——老虎(他的cosplay狂欢服装更有意味)打破了摄影机保持的平静界面
他们的做爱行为彻底让薇拉从“被看之物”转化为“被用之物”——昨日的肉体在新的肉体上复活了!被使用过的肉体不再是“一件皮囊”,而实现了皮囊的转化。
正源于此次转化,罗伯特从控制薇拉变成尊重她。
罗伯特钻进了摄像机
与此同时,薇拉却由于目睹了旧日照片而跳出了摄像机。
或者说罗伯特抛弃了摄像机
而变成人的他(放弃了工具,徜徉在温柔的回忆中),立刻变得脆弱,完全不堪一击。
薇拉找到了妈妈,重新从“物”变成了“人”。
而观众的恐惧感,与阿尔莫多瓦的思考都集中在:无论是“被看”还是“被用”,人的“物化”实乃现代工具理性之悲哀。
舌头意味着肉体的温度,而影像则意味着被物化的人,无论是被改造还是被摄制,舌头消费的是一层皮,这层皮简直是世界的幻觉。
3 ) 蒲松龄和阿莫多瓦 《人妖》和《吾栖之肤》
《聊斋志异》中有《人妖》篇,讲一男人乔扮女子,混迹良家妇女,教授缝纫女工,并称擅长按摩推拿,包治妇科百病,但必须是夜半时分。想来就知道他要干什么,被他得手的女子已有十数人。意欲对一妇人下手,不料螳螂捕蝉黄雀在后,早被妇人的丈夫相中。这妇人也是开明豪迈,蒲翁称其“放诞风流”,与丈夫订好计划,来个拔赵帜立汉帜。夜半熄了灯,假女子心猿意马,按摩上手,百般挑逗,自觉时机成熟欲成好事,一摸裆下竟是“触腕崩腾”!原来早就换了妇人的丈夫。假女子惊恐欲逃,丈夫那里火烧的正旺,岂容她(?)走,一把扯住直捣黄龙,竟也是“则擂垂盈掬,亦伟器也”!都想吃豆腐,却都被一杆硬枪硌倒牙。丈夫亦是人物,一不做二不休,操刀就把假女子给宫了。自此当小妾养着,夜间相狎,白天洒扫,成了一派和谐的一家子。
古话说:淫人妻女者,妻女必被人淫。这里成了:淫人妻女者,必被人淫。
蒲翁茶余饭后听来的这个故事大概是人们的消遣谈资,难断真假,反倒其背后牵扯的确有其事。故事中的假女子名为王二喜,其兄名王大喜,《庚巳编》、《明世宗实录》中真有他的名字。不过不是啥好事,这大喜能进史书得益于他的师傅。此人牛逼,名唤桑冲。他教授的啥科目?看看二喜那套你就知道了。这桑冲大概算得上中国历史上最厉害的淫贼了,妆成女子,在长达10年的时间里,淫迹遍布45个府州县。金庸笔下的万里独行田伯光也要甘拜下风。当时的社会风气之下,女子被人采花,这般奇耻大辱是绝对不能说出去的,否则这辈子就完了。另外也有些“放诞风流”的,遇到这样的事,恰似干柴遇到烈火,更是乐在其中。所以10年间桑冲竟行迹毫无败露。至于最后被捉了见官,过程与蒲翁笔下的王二喜毫无二致,他寄宿一员外家,还没有所动作,不料员外女婿是一不讲策略的色中饿鬼,强行推倒,意欲寻欢。想来那桑冲被推倒时脑中必满是“吾命休矣!”,员外女婿一上手,肯定不会像蒲翁所述有“触腕崩腾”之势了,但也终究不一样啊!员外女婿一肚子恶心,当时就捉了去见官。拷打之下,一个震惊全国的采花案终于曝光。桑冲供出自己的师傅名为谷才(老头享了一辈子艳福早就归西了,忒便宜了他),自己另外还有七个徒弟,其中就有王大喜。这个案子直接传到皇帝明宪宗那里,皇帝心说:你这厮打野枪、上良家,比老子还爽,那不行,直接凌迟!随即全国开展了大规模的扫黄打非行动,王大喜等七个徒弟也都被揪了出来,一律凌迟。
那二喜是怎么逃脱的呢?蒲翁写到了,扫黄打非行动时有人就怀疑到了二喜,被人举报,官府找了几个老婆子去验明正身,不用脱裤子,一摸,什么也没有嘛!就此逃过一劫。
此时的王二喜,该是多么庆幸自己被人给阉了啊!这叫丢车保帅,丢屌保命。还是很划的来的。
《人妖》故事中的那对夫妻真是奇葩,丈夫是奇男子,老婆是奇女子。丈夫奇在是个双性恋,男女通吃;老婆奇在不吃醋,心胸无比豁达。不过相对来说老婆更奇。双性恋的男子在古代并不鲜见,豢养男宠在大户人家非常普通,这夫妻只是普通人家,肯定没那能力,既然有送上门来的,那就来者不拒了。这老婆可谓是丝毫不为礼教所缚,去你妈的三从四德,大概她计划帮丈夫赚来女子后,自己就跑出去偷汉子了。假女子王二喜被宫,被丈夫收入帐中,蒲翁更是没有丝毫笔墨写其羡慕嫉妒恨,想必三人同席,不亦乐乎。蒲翁整部《聊斋志异》字里行间都流露着对这种女子的喜爱之情,他自己的妻子刘氏贤惠却沉默,两个嫂子则是典型的泼妇,《夜叉》篇中他写道:家家床头,有个夜叉在。
想来桑冲、王大喜、王二喜等人扮作女子,该是多么的风姿绰约!女人看不出破绽,男人更是心猿意马。当下流行伪娘,经过层层化妆,也能达到“双兔傍地走,安能辨我是雄雌”的境界,古代就有这般高明的化妆术!黄梅戏《王老虎抢亲》、《三言》中的《乔太守乱点鸳鸯谱》,都说的男人扮作女人,最后阴差阳错、得享艳福、抱得美人归的故事。当然这些故事里的男主角都是正面形象,不像桑冲等人,就打算以此为生,还不带退休的。
再回到王二喜身上。前面我写道:“三人同席,不亦乐乎”。此处存谬,不亦乐乎的,大概只是那对丈夫和妻子吧,二喜能够得到乐趣么?按说,他能成为桑冲门人,那一定是个实打实的爷们,性取向没问题。却落得个被阉的下场,每晚上还得被另一个爷们压在身下,他作何感想呢?
肯定会不爽,可再烦恼,也压不过对死亡的恐惧。二喜挺胆小,蒲松龄在故事中有个细节透露出来:二喜要对“妇人”下手时,“颤声曰:我为娘子医清恙也”。这个“颤”字用得真是妙哉,一个字就把二喜的心态刻画得淋漓尽致。一是从业时间比较短,不熟练;二是胆子有点小,害怕妇人抵抗。正因为胆小,才在被阉后的几十年里老老实实持家务,兢兢业业做女人。或许到了后来,他也就真把自己当作一个女人了。
不知道大导演阿莫多瓦有没有听说过这个故事,他2011年的作品《吾栖之肤》就跟王二喜的故事颇有点相似。整形医师的患有抑郁症的女儿被一名青年强奸未遂,再度发病,最后跳楼自杀。医师绑架了那名青年,对他进行了变性手术,并依照自己去世妻子的容貌,对青年进行了整形。在医师自己的别墅中,无法逃离的青年彻底转变成了皮肤细嫩、千娇百媚的女子。医师爱上了自己的作品,他将“女子”当成了自己的妻子。“女子”承诺自己不会离开医师。在一场激烈的性爱中,“女子”一枪打死了医师,逃回到自己的家中,对自己的妈妈说:“我是文森。”
《人妖》和《吾栖之肤》的相似之处在于故事都是围绕男人变女人而来,不同之处在于一个认了命,一个不认命。在对外形的改造上,王二喜与文森有天壤之别,医师赋予了文森完美的女人容貌,精心雕刻的女性生殖器也可以正常使用。而二喜那里则简陋得只能像太监一样蹲着撒尿。那为什么二喜跟了男人一辈子,文森却杀死了医师?
人类的性别转换,不像一群母鸡中会有一只变成公鸡那么简单。如果没有内在激素刺激的变化,单凭改变外在体貌特征甚至生殖器,都无法将性别彻底改变,到最后终究还是披着女人皮的男人。蒲松龄没有告诉我们二喜是否因为被阉割而发生取向上的改变,所以我们只能判断,他活下去的最大动力是恐惧。毕竟有八个被凌迟的前辈做了榜样。文森则不同,他的心中是仇恨,在被赋予了水般柔美的外表后,他心里依然涌动着屈辱愤怒的火焰。不知道他在被强奸、跟医师做爱时能否获得快感,可以肯定的是他在生理上的感受要比二喜被压在身下时好得多。愤怒让他从未忘却,自己是一个短发、机车服、留着胡子的男青年。
《人妖》可以当作一个笑话来听,《吾栖之肤》则可以被当作心理学上的案例来分析。不是说孰高孰低,蒲松龄跟阿莫多瓦压根就是不是一个时空里的人。300年前,蒲老爷子在蒲家村头的柳树下摆上茶水,跟闲汉村妇们聊着俚俗村言,有人说起王二喜的故事,一家人瞪大了眼睛,随即哈哈大笑、阿莫多瓦则一边用西班牙语批判着政府、社会、宗教,一边讲镜头对准了佩内洛普克罗兹的乳房。
我还是喜欢蒲松龄。因为和他一样,我一辈子都只能听完或讲完一些荤段子,爬到床上去幻想狐仙妹子,然后“触腕崩腾”。
4 ) 《吾栖之肤》:穿过黑暗的左手
除去乱伦和SM式的性暴力表达,阿尔莫多瓦可能是当代导演中跟厄休拉•勒古恩趣味最相近的一位了,对于社会学意义上的性-性别探讨,始终贯穿在阿尔莫多瓦的创作历程中,当然,少年时代被神父性侵害的经历和同性恋的性取向,也给阿尔莫多瓦的作品烙上了深刻的个人印记——纵观阿尔莫多瓦的导演生涯,各种关于性和乱伦关系和的炽热展现就像一根红线贯穿着。
所以,太多似曾相识的主题了,《斗牛士》中的窥阴癖,《捆着我,绑着我》中的斯德哥尔摩情结,《基卡》中的狂暴强奸,被一勺烩在了《吾栖之肤》中。阿尔莫多瓦确实有才思枯竭的嫌疑,囚禁、变性、同性恋,以及处处闪现的乱伦阴云,几乎全是他自处女作就恋恋不舍的素材。当然,也有一些区隔,譬如在《关于我母亲的一切》里,变性是“父亲-母亲”给后代造成的伦理困境;到了《吾栖之肤》中,变性则是强势父权对“儿子-女儿”的变态威压。
文森特变成“薇拉”,是由于罗伯特医生精心策划的变性手术,不过,作为一个被软禁和“饲养”的囚徒,薇拉在被别人强奸后对罗伯特的情欲似乎也空前旺盛起来。而在这一段变态的主奴关系中,罗伯特之于薇拉首先是一个“父亲”:罗伯特看薇拉时,那个画框式的构图充满了油画意味,罗伯特“造”出了薇拉,就像弗兰肯斯坦造出了“亚当”,在这个意义上,罗伯特就是薇拉之父,于是,当薇拉赤裸裸的表达着“她”对罗伯特的情欲时,个中的乱伦意味不言而喻(另一段乱伦戏份则主要通过罗伯特的兄弟展现出来,这位逆子绑住母亲让她亲眼看着自己强奸了薇拉)。
罗伯特是为了给被文森特强奸的女儿复仇,不过实情是文森特根本没有行强奸之事,反倒是患有精神疾病的女儿把父亲当成了强奸犯(又是乱伦的罪孽),可怜的“文森特-薇拉”便成了罗伯特的牺牲品:一开始,罗伯特囚禁、变性文森特是为了复仇,到最后,薇拉射杀罗伯特母子,是越狱,也是复仇。
影片的戏眼当在了文森特到薇拉这一性别身份的转换上,阿尔莫多瓦成功的铺陈出了一段被强迫的变性人的心路历程。从痛不欲生到快感享受,“文森特-薇拉”貌似越来越接受“她”的女性身份,片尾,薇拉回到家中,看到昔日自己爱慕的同性恋女孩,居然呈现出某种反讽式的大团圆意味——变成女人的薇拉,反倒跟这位拉拉美女有了交往的可能。
性别身份是人类社会得以运转的基本前提之一,阿尔莫多瓦一直尝试在电影中僭越这一分界线,这无疑跟勒古恩的代表作《黑暗的左手》有着相通的旨趣。在勒古恩的笔下,一个雌雄同体、“发情期”才随机分化性别的外星社会被描绘得栩栩如生,这一外星社会其实就是勒古恩对人类两性关系深入思考的文学表达。“文森特-薇拉”就像《黑暗的左手》中雌雄莫辩的冬星人,拷问着人类社会既有的两性成见。
勒古恩用道家思想来命名自己的著作(“光明是黑暗的左手”),而这也正是阴阳两性和谐统一的至善境界。可惜,人不能走出自己的皮肤,即使换肤、变性,人的有限性,还是囚禁在自己的皮囊之下。
何时才能有那只穿越黑暗的左手?
(刊载于《南方人物周刊》2012年1月16日第3期)
5 ) 这男人,爱他不如杀他
《吾栖之肤》讲了一个有点荒诞但也能自圆其说的故事。先捋顺一下整个故事脉络:罗伯是一个外科医生,对人造皮肤有很高造诣。他的妻子在一次跟罗伯弟弟西卡私奔的途中出车祸被大火烧伤,深度毁容,后来受自己模样所吓跳窗自杀。女儿诺玛目睹母亲死亡而精神失常,接受治疗后重新接受常人生活,但有社交恐惧症。小裁缝文森在一个舞会上看上了诺玛,把她带到树林并强奸了他,后逃走。罗伯找到女儿,但女儿精神再度失常。为了报仇也为了获得可供实验的人体,他绑架了文森并囚禁他。后来诺玛自杀,罗伯将文森变性,赋予其女性的一切特征,包括其妻子的容貌,并为其取名薇拉。后来罗伯一直将薇拉囚禁,对她做各种皮肤试验,以造出最佳皮肤。同时罗伯也在监视薇拉,并为其美丽的躯体和容貌着迷,他爱上了她,并对其有很强的占有欲。薇拉也表示接受他。有一次罗伯弟弟来到罗伯家发现薇拉与其旧情人的相像,性欲勃发,强见了她。后来罗伯回来杀了他。当晚薇拉与罗伯第一次尝试做爱。当两人的恋爱看似灼热的时候,薇拉偶然看到报纸上寻找文森的启事,想起自己被囚禁时的痛苦时光以及一直在寻找自己的家人,心里痛苦。并在当晚和罗伯欢爱时开枪打死他,随后离开与回到家人身边。
对于片子揭露的情爱关系,我觉得本质上是归咎于身体和心灵上的。也就是物质与意识的关系。
文森特是异性恋,他喜欢克里斯蒂娜这样的女人,可惜克里斯蒂娜是les。他身材娇小,但却是十足的异性恋——接受男女之间情感关系与性关系的。他性格温顺、有礼貌、内心细腻(爱做花衣裳的人内心自然纤细)。他被抓起来后,虽有反抗,但总的来说还是乖顺的。被做了变性手术后外形虽然是男的,但是已没了命根,变成了不男不女。
罗伯特把他关在房间里,让他渐渐接受这个事实。给他女人的衣服,他把它撕烂表示愤慨和抗议。于是给他看电视。电视是潜移默化的价值输入,文森特看电视,只有三个频道,一个是温柔的美少年戴上后冠或公主头冠,是要启蒙他意识上的女性化;一个是动物世界,豹子追捕弱小的猎物,是要给他心里打上身为弱者需要寻找强者庇护又会受强者欺负的烙印——就像女人,即害怕男人又需要男人的保护;第三个是瑜伽,是要通过练瑜伽找到内心的宁静与平衡,也是要慢慢接受自己是个女人。
随着时间的推移,一头秀发长了出来,一个完美的女人的形象也出现了,他让罗伯特着迷,并细细监察着这个玩物似的爱人。文森特通过用眉笔在墙上写字一点点的使自己内心平静,同时也重拾做裁缝的爱好,他用泥巴做人塑,在剪下来的布做衣裳。可是泥偶的脸都是面目全非,也从未有成型的衣服做出来,仅是破布的拼凑,反映他内心对自己的不认同,甚至是角色混乱。
文森特是个异性恋,这需要强调,即接受男女之间的性、爱关系。所以当他的身体和声音都变成一个女人的时候,他在异性相吸的本能下只能把自己的心理调整为女人。也许你会想为什么不是变成les。这里体现的是佛洛依德对同性恋的解释,一种自恋,爱的是同性别,与自身相同。而文森特不是自恋的,因此便不会变成同性恋。 曾经有报道说一个男同性恋做了变性手术后变成了女同性恋,这便反映了这个道理——不管我是男是女,我只喜欢跟自己一样的。
由此你便可以联系影片前后薇拉的身份,一个女人,没人会想到她曾经是个男人。影片开始罗伯特说过一句“我们的脸就是我们的身份证”,从某种角度上呼应了这一情爱关系,拥有女人的脸便是一个女人,physically and psychologically。
文森特在影片后部分已经“爱上”了罗伯特,或者说是接受了女人的身份,并会爱男人。至于后来杀到罗伯特不过是不能忘记曾经的自己还有过往所有的一切,母亲还在苦苦追寻自己啊。而罗伯特,这个毁了他生活的男人,即使爱他,相比作为男人身份对他的恨,作为女人的爱浅得可以忽略不计。杀掉他!
影片实际要表达的就是外表和内在的二元性。除了通过薇拉-文森的明显隐喻外,在其他人身上也有体现。罗伯妻子受不了丑陋容貌和内心的冲突而自杀,玛丽莉亚回到家中执意要穿上制服而拥有仆人的工作意识,诺玛不愿意受衣服的束缚而把衣服脱掉表现其渴望自由的内心,罗伯因为受薇拉容貌的迷惑而对她深信不疑。这些都从旁共同述说着母题。而为什么要花长段时间讲西卡与其仆人母亲玛丽莉亚的对话和强奸薇拉并被射杀在床这个支线,这大概是想揭示罗伯的内心。罗伯其实也是玛丽莉亚的儿子,只是他和西卡的生父不同,一个是房子的主人一个是仆人。但罗伯和西卡并不知道对方是兄弟。西卡是个逃犯,他狂野、粗暴,这和罗伯的“文明”的残忍是一样的。两人都对同一个女人感兴趣。可以说西卡代表着罗伯残暴一面的具象化,他穿着一身老虎的外衣就有了老虎的凶猛,而罗伯西装革履就有了人的优雅。一个用高明的手段犯罪,一个用原始普通的手段,而实际两人是同一个人。可以说,罗伯的学识、穿着束缚了他内心天然的兽性。
吾栖之肤,我居住的皮肤,主题已在此阐释,导演也想通过影片告诉我们人内心的强大可塑性。
6 ) 真正恶魔的艺术
很多片子,当我关掉播放器的时候,脑海里会闪出“啊,完了啊”。但是看完《吾栖之肤》,我没有在字幕出现的时候不耐烦地关掉播放器或者直接快进到底看看还有没有遗漏。躺下来却久久入睡,感官上的刺激一瞬即逝,只有这种心灵上的震撼才让人难以忘却。
我从来没有看过如此多的社会边缘性话题集合于一部片子,混合着繁花似锦色彩斑斓,无比美好的外表下却是一个变态至极的故事,一如这个片子另外一个译名《我的华丽皮囊》。而演员裸体出镜及赤裸裸的性爱描写,都让我把这部电影想象成一个面无表情冰冷的旁白者,以平淡无奇的语气慢慢讲述一个残酷疯狂的故事,这种残酷如同鬼魅一般霸道地入侵你的精神,像手术刀一样精准而迅速地抹杀掉你内心关于“底线”的认知,你会在这个过程中不断发出惊呼,怎么会这样,怎么可能,为什么。
罗伯就像是一个高雅残忍,聪明狡猾的恶魔,一丝不苟的着装及发型,严密的犯罪逻辑。想想吧,他追踪至文森住处,守点,到把文森撞倒在地,下车的时候你看到的却是他戴着面具把文森拉入车中,当你回过头来仔细看这一段,你就会发现这是多么恐怖而精细的工作,他把能想到的任何细节都做得天衣无缝。电影中包括杀掉老虎到掩埋尸体,通知团队做变性手术,他镇定自若,冷静得令人胆寒,各种环节他毫无破绽,罗伯高明的犯罪手法看起来却像艺术品一样,丝毫不差。班德拉斯大叔那双深邃的大眼却更多的眼白,他望向每个人的时候所表现出的阴鸷让人脊背发凉。当他把扩张器微笑着拿给文森的时候,一步一步走向文森,文森害怕得往后退,跌坐在凳子上害怕得瑟瑟发抖,完全没有反抗的能力。在我看来,除了文森内心对他所做之事的忏悔,更多的是他对这个贵族恶魔的恐惧。别说身临其境地站在文森的角度审视罗伯,就算是个电影旁观者,每次看到班德拉斯阴沉的目光,我都会有种掉入冰窖的感觉。全片没有用任何血腥镜头来表现这种残忍,恐怖感却萦绕其中,我不得不佩服阿导令人折服的艺术表现力。
事实上我觉得文森的感情很复杂,当他试图和诺瓦野战的时候,大概情欲冲昏理智,以致于诺瓦极力反抗他反而更得寸进尺,大概身下对象的反抗会让男人更加禽兽吧(笑)。但在他打昏诺瓦,我本以为文森要脱掉裤子继续,惊奇的是他居然穿好裤子要逃,而逃跑之前又把诺瓦的衣服整理好,就好像对待不小心弄坏的心爱玩具,小心翼翼地恢复原状,逃掉了。后来文森在店里心神不宁,提出要骑车出去走走,我便知道文森其实是很善良的大男孩,他毫无邪念,只是喝酒嗑药让他暂时失去理智,他的内心对这件事耿耿于怀,在忏悔的路途中被罗伯带回家。从手术台上醒来,罗伯面无表情地告诉他:阴道成形术。他的眼睛从半睁到睁大,那种绝望让人心碎。站在椅子上慢慢想把衣服解开,却没有勇气面对这突如其来的变故。我看了许多影评,评论文森是不是对罗伯产生了真的感情,毕竟那么多年。在我看来,这却是文森的“赎罪”之旅,文森对他的所作所为及所造成的后果追悔不已,不知道大家有没有发现,在罗伯告诉文森他就是诺瓦的父亲,文森便开始顺从,配合罗伯。虽然很大一部分是上文我提到的对罗伯的恐惧,但是这种恐惧从何而来?像不像是小孩子做错事惧怕父母的责备而躲起来?所以我觉得,之所以文森如此配合听话,罗伯说的每一步他都照做,比如实用扩张器,囚禁数年以致于同床共枕。都像是为了自己的过错而自愿承担如此惩罚。内心的罪恶感和绝望,让他总是面无表情地任罗伯摆弄,然后默默地流下眼泪。所以相对于罗伯丧妻丧女的悲痛,我觉得文森承担的更多,想想吧,当你有一天醒来看到一个人和蔼的对你说,我把你变性了。这种生不如死的痛苦放在任何人身上,我觉得除了自杀没有其他选择了。但是文森却选择继续忏悔,并且协助罗伯做完一切实验,放弃生的尊严去选择赎罪。这种勇敢是常人无法想象的。
复仇是整个片子贯穿的主题,罗伯为了复仇,杀了老虎,阉了文森。可是到最后他却爱上了自己的作品,有种机关算尽太聪明的味道,大概是这么长久的复仇之路让他觉得疲惫,幻想着能结束这种地狱般的生活。可是科学团体的阻止,合伙人的敲诈,妻女的死亡,亲兄弟的背叛让他已经完全不相信除了玛丽里亚之外的任何人。这种完全的排斥一个最有力的证据是他遣散了所有仆人,他连仆人都不再相信了。文森的顺从和对前妻的思念让他慢慢地从不信任变成信任,他大概很久没有享受二人相依而眠的幸福,他害怕幸福也会像妻女一样,一个瞬间就消失了,所以智商高得吓人毫无差错的医生,才会放出那么多的漏洞和细节而让文森复仇成功,到后来,我觉得罗伯似乎变成了一个孩子。
再看文森,我一直觉得文森的复仇是因为看到了那张报纸,是报纸上母亲不言放弃的寻找,这种母爱透过报纸以及男儿身的照片传达到了文森,以致于文森颤抖地找烟,他是因为突然汹涌的仇恨而颤抖。让他知道他还没有被放弃和抛弃,假如他的母亲放弃寻找当死了个儿子,我觉得文森在以后也就这样和罗伯幸福地生活到死。多年的囚禁生活,纵然是意志再坚强,大概也会心如死灰了。
当天晚上罗伯和文森要再试图OOXX,改造的YD似乎还是不行,罗伯说:要不试试后边?文森说他买了润滑剂……然后去找,后来说放在楼下的包里,虽然罗伯还没完全信任他,但还是让他下楼去找,文森找到了包,也看到了手枪和报纸,这才完全激发了他的复仇欲望。不知大家注意到了没有,之前她和玛丽里亚出门,买回来的都是女性的服装饰品(各种名牌啊……),还买了润滑剂……我觉得其实文森已经做好了准备投入到这种生活。多年的变性囚禁生活已经让他觉得自己就是个女性。但是伟大的母爱让他执意要回去找到母亲找回自己并完成复仇。就算是真的强奸了诺瓦,这种惩罚已经够重了,更何况文森认为自己根本没有实施强奸,只是各种天不时地不利,让那该死的音乐勾起诺瓦的回忆从而情绪失控乃至发疯。唉,倒霉孩子啊……
整部片子叙事结构严谨,除了每部影片都打酱油的警察,几乎没有硬伤。手法独到,高超的拍摄技巧,总是能够从不同侧面正面恰到好处地衬托情节,演员更不用说了,班德拉斯大叔帅爆了,安娜亚任务很重,因为要饰演内心是男性的女性,不过表演还是很到位。
好吧,我也是看了微博上的各种剧透才下载这部片子看的,如果带着悬念去看,效果会更好,不过话说回来,如果没有剧透,谁会去看一部怪模怪样名字的电影呢……
PS:中文译名真的很好,非常喜欢。永远不要得罪医生及其家属啊……血淋淋的教训……
2011年度我最喜欢的一部影片,无可争议。力荐
吾栖之肤.The.Skin.I.Live.In.2011.BD.MiniSD-TLF.mkv
一部重口味的复仇片,故事很离奇,骨子里却很抒情。多线叙事、美术、配乐和奇情基恋已经被阿莫多瓦玩到出神入化的地步了,让人意外的是这部电影竟然有股好莱坞四五十年代惊悚类型片的味道。抛开花哨的装置艺术和畸情,第一次看完阿莫多瓦的电影之后感到空洞。★★★☆
目不暇接,平静讲述一段疯狂的错位感很奇妙。
女主也太漂亮了,这合理吗??
剧情过半的时候慢慢地反应过来。顿时被惊悚了一下:我草,这样也行?!开场五分钟看到Paredes金银发色顿时千言万语,一声叹息。阿莫多瓦,又见阿莫多瓦。多少年了,多少年了啊……
好离奇的故事,结局弱了点~
纵然你能改变人的外貌,可是如何去改变内心和记忆呢?最后医生还是爱上了不该爱的人。尽管她像你那已经死去的妻子。到头来,不管你多么完美可你还是那个文森特,小店里买衣服的男生。ps这是个悲情故事,两败俱伤。pps最后那个像克鲁兹的致敬太搞了,安东尼老了老了还是很有锐气的,这变态戏份加分
叙事依然流畅,配乐依然到位,只是看多了导演的片子对这种故事就没觉得多新奇,不那么“女性”的阿莫嚼起来有点淡,三星半
想让我女儿变成你的女人,我就让你变成我的女人。
直接泼狗血得了,难怪一直不是我的菜
是阿莫多瓦的大师作品,并非所谓的“重口味小清新奇葩片”,它并无多大尺度,真正残忍的是其剧情和情感本身。最近不少微博帖子为了求转发很无耻地直接剧透,读完剧透之后再看这片等于已经完全被毁了,影片的魅力就在整个后半段你渐渐明白谜底的过程。这些为了火不择手段的微博大户实在无耻。
非常离奇的故事,讲述起来阿莫多瓦却机关算尽,让观众一边额手称庆内心暗爽一边恍然大悟心想我其实也是这么想的。摄影、配乐、服装和表演都很好,风格也符合阿莫多瓦一贯的奇诡玄妙扭曲。镜中之人已经不再,心中之人是否犹存?PS:班德拉斯老骥伏枥依旧帅气啊!
男一号一片深情,却遭众叛亲离。女一号兼男二号忍辱负重,唯一的曙光是自由,练瑜伽,做雕塑,搞创作,日复一日,终成大器。这部电影的戏剧点是:且看迷茫弟如何搞定苦情哥。
他有着上帝创世的野心,她却不是一个简单的玩物。
恐怕只有阿莫多瓦才会去搞这种诡异奇情的故事。故事并不难懂,在倒叙和回忆中,谜底与真相随之揭开。如片中所述,脸就是人的身份证明。那么,如果你的脸已经不是你
“刻意”是概括影片最好的一个词,有时候你有一个好故事是不够了,阿莫多瓦这一次就栽在了一个好故事上面,极力地想制造话题性的他让影片充满了刻意的情节,刻意的性场面以及刻意的台词,当然还有刻意的叙事方式,这些都让影片充满了导演的痕迹而没有一个自然的故事走向。
在老瓦的眼里,同性之爱都不是问题,私通、乱伦、变性、复仇,往往在一部电影里轮番上演,这部也是,只不过披上了高科技医学的完美外衣。两个人同床异梦那段令我脊背发凉,人看起来很强大,其实是最可怜的生物,只要还有爱恨、羞耻之心。
他拿起手术刀改变她的身体,竟未想到,交出的是自己的灵魂。也许,除了皮囊,我们根本一无可爱。除了身体,人们也再无相爱的途径。是尼采说过吗?所谓我的灵魂,根本只是身体的一个器官。
阿莫多瓦重口味伦理新作,好配乐,好故事。故事的线索连贯,条理清晰,非常易懂,该有的悬念设置都十分出色,只可惜结局太过平庸⋯不过,这个程度的变态在我的概念里还算一般,但这种复仇的方式绝对能算是最高境界了吧?★★★★
表达到位,有点皮革马列翁的意味,惊悚是自然不能同大卫林奇相比的,更多的展现的是一个哲理性命题:当我不再是我,我该以怎样的姿态活下去。不过结局并非我所爱,过于稀松平常了