洞

不是蔡明亮的《洞》，是雅克·贝克的《洞》，一个越狱片，越狱的过程，感觉像布烈松的《越狱》。

说起越狱片，除了布烈松的《越狱》之外，最容易让我想到的是著名的《肖申克的救赎》。我一直就不太想得明白，为什么这个片子会这么有名，为什么几乎所有的人提到它的时候都会赞誉有加，“经典”啊“牛逼”啊各种评论也不吝褒奖，这一直让我对自己的品位有些怀疑。直到布烈松给了我直接的指导，我才恢复了信心。《肖》即使不是个烂片，也绝对算不上一个好片，最多是个在好莱坞的体制内继承了一些早期美国佳片传统并略有开创的片罢了。

不过，这些都是题外话，这次想说的是电影中的“认同”问题。

按照心理学上的晕圈效应，好感是可以积累的，再难看的也会慢慢觉得顺眼，再可恶的也会慢慢发现可怜。所以，以越狱为情节的电影，因为可能会详细地表现越狱的过程，所以很容易让观众对越狱者产生认同。而如果越狱者是正义的一方（《胜利大逃亡》？），这样的认同不会有一点问题，所以布烈松的越狱，也安排的是一个法国抵抗运动分子的越狱，《肖》中的那个主角，似乎也是蒙受了不白之冤。而且，在电影开始后，导演还会不断地塑造人物来强化这种认同，而不致于因为对人物的反感而使得越狱这个跨越界限的主题受到损害。比如，《越狱》中不断地通过对手和脸的表达来强化人物坚定隐忍的特性，而《肖》中则更是强化监狱生活的种种情况，把主角搞成了个飞越疯人院中的尼科尔森。可以说，对于人物的认同，是以越狱或者同类型事件为主题的电影必须不断强化的东西，否则就会使得影片本身的心理张力减弱，从而影响到整个片子的表达和接受。

但《洞》却比较奇怪。以三个例子来说明：

一是影片的开头，我们看到这次越狱的主持人，做巴黎郊区修车工打扮，从翻开的车盖中回头，看着镜头说：“我的朋友写了部小说，详细地讲了我的故事，那是1947年。”首先，人物直接看着镜头，不是认同，就是挑衅。比如说《丹尼尔和魔鬼》的结尾，魔鬼直接看着镜头，就可以说是挑衅；而更多的情况，包括此片，这却是让观众认同人物的标志。在接下来的影片中，我们却发现这种认同产生了混乱。这个人可以说是个怙恶不悛的歹徒，曾多次组织越狱，人也有这缁铢必校的不善良。对这样的人，我们是该希望越狱成功还是希望越狱失败呢？其次，在开头，就交待了主要人物之一的结局（在监狱外成为一个自由的修车工），这样的倒叙似乎也想强化观众对人物的认同，但这种认同感却在不断地人物塑造中减弱。这是这个片子给人奇怪感的第一个镜头。

二是越狱进行中水管工一截。由于房间中的水管坏了，几个人叫了水管工来，当中他们出去放风，水管工偷了他们的烟和邮票。几人报告楼长，楼长重新叫来水管工。然后他们对水管工一阵暴打。自然，水管工的偷窃行为无法搭成观众的认同，但几人残暴地殴打水管工的行为，则更容易造成对主要人物认同感的丧失。在此之前和之后，对这几个人为什么会进监狱，没有一丁点的交待，但就是这个殴打水管工的戏，会让观众的疑问重新浮现。再往前检视他们的一些行为，会发现这些人并不如我们想像中那么可爱。

最后是对主角的塑造。很多时候，观众会觉得导演是想让我们认同这个“文弱、受过良好教育、守规矩”的人的。但细细想起来，却右并非这么回事。他犯的罪，是“爱的罪过”，跟妻子的妹妹好上了，妻子发现后，用枪威胁他，争斗中误伤了妻子。首先，这种乱伦的行为，就不是很容易让人接受。其次，我们后来发现，实际上他的妻子很善良，最后撤诉了。并且，在他的情人来看他的时候，他表现得相当冷漠。还有其他一些推测，比如他娶这个有钱的妻子，非常可能就是为了贪图钱财。果然，到最后，他出卖了监狱中的伙伴，向典狱长告发了。到最后，影片由越狱片，变成了一群恶棍被正法的片子。

当然，从道德或者认同的角度出发，来评价这样一个片，或许有失偏颇，这并不是他的主题。比如，《洞》中有几段人物的交流，就相当精彩：一是主角觉得自己受到歧视，表达自己不能下去挖墙的不满一节；一是一个监友表示自己不参加这次行动，但也不会告密一节。这些都是让观众搭成对人物信任的。

从这些认同感的混乱看来，这可能就是所谓“黑色电影”的本色，无所谓好坏，只在乎精彩。没有道德感、是非观，只是要讲故事。在故事中，好的可能也是坏的，坏的可能也是好的。观众认同感的混乱，造成了一种奇怪的审美效果，使得黑色电影可以自成一格。例子太多了，比如《双重赔偿》、《枪疯》、《夜阑人不静》等等。

故事的结局应该非常容易预料的到，从片头就已埋下伏笔，然后层层推进。影片最令人称道的算是凿地洞的整个过程与之间发生的细节，没有花哨的配乐来渲染倒也显得很真实，至于叛徒的出现也只能怪命运送来这么个不靠谱的毒瘤了吧。命运使然，人性如此，关键在于你怎么选择。
法国电影特有的缓慢与细腻，不仅适用于爱情片，同样能使越狱题材扣人心弦，在封闭狭小的空间内，折射出宽泛的人性，善与恶，现实与希望。导演精雕细琢了逃脱的各个细节，大量运用写实镜头，甚至有近半个钟头的时间是用来刻画敲石凿洞，使人身临其境。结局出人意料，又在情理之中，在扼腕叹息痛心疾首中，影片落幕，将对人性的审判交给观众。

首先，不得不说，这部电影是个圈套。诱饵便是前半部分简单轻松的剧情，最后却抛出了有关人性道德的残酷问题。
每个囚犯们的故事背景？那不重要。一根超越常识的神奇锯条？那也不重要。一个漏洞百出的越狱过程，和粗暴简单的越狱手段，表示“越狱”本身只是个语境和载体。
那影片讨论的是什么呢？我们不妨称之为“客观正义（法律正义）”和“人性正义（绝对正义）”。
我从未看过恶人获胜的电影（悲剧恐怖等类型片除外），所以我一直确信那4个没有背景故事的囚犯是不会成功越狱的。所以，他们被抓住是必然的，这就是客观正义，法律正义。在此基础上，电影所抛出的问题就是盖斯帕德卖队友是否是绝对正义。
（故事在结尾急转直下，小镜子作为第一个出场和最后一个出场的越狱道具，抖了一个极漂亮的包袱——突然出现的一大队的狱警，令所有人吃了一惊。）
按照常识，犯人是不拥有正义属性的。这是一个深刻的问题，比如在一个班级里有的学生往往因为学习不好或者喜欢高声讲话而被认为是“坏学生”，于是他做的事都成了坏事，并且不被认为会做好事。
电影却强调了“绝对正义”——被修理的水管工。这一不合理的桥段告诉观众狱警和囚犯这两个对立角色是可以站在一起的。
最后的时刻，被抓住的逃犯和警察再次站在同样的正义高点，“可怜的盖斯帕德”。而对盖斯帕德一直喜爱有加的狱长甚至也没瞧他一眼，直接不屑地指了指他的新牢房，在这刻，只有一个罪人，那就是出卖朋友的盖斯帕德。
这种感情倾向是非常明显的。在影片的开头，罗兰德面带微笑地“为我们讲这个故事”，说明最后他们还是出狱了（不论是再次越狱还是刑满释放），是作为成功者（因为他全片唯一的目的就是出狱）向我们讲述失败者（不论盖斯帕博德是否已经被释放，至少当时并未因出卖而获利）的故事。
这个开头实在是妙。看开头会以为他们最终成功越狱了，接下来只是展示一下越狱的刺激，结果却是出人意料的。这也是给观众预判的一个圈套。
（最后，回忆一下他们站在井盖里看到的景象——遥远的狱墙、整洁的并木柏油路、头上驶过的出租车，那是我看过的最自由的景象，仿佛能嗅到自由的味道。那么清新、快乐。）

1.打破荧幕界限，直视2.小空间，群戏3.特定地点：监狱4.用镜子当监控器5.监狱之间的沟通6.一下一下击打人心7.长镜头，纯纪录8.绝境里的智慧9.封闭房间格局10.自制沙漏！11.血性犹存12.临走前的整理13.毯子做的领带14.自私和无私，人的劣根性15.功亏一篑，希望倒坍16.结尾的柔美钢琴17.前戏越长，绝望就越巨大18.他人言【把人关在一起才是最难越的狱】【黑色电影，认同机制混乱】19.细节细节细节细节！

看了本片后，除了对细节的敬佩外，当场好像没有特别的感觉。晚上睡不着，不禁回想这部影片，越想越复杂。一个钟头后，自认为解构了。这是一部真正的新浪潮的黑色电影。
先说结论：越狱是监狱长的阴谋，挖洞是技工男的伎俩，牺牲品是三个重刑犯，替罪羊是软男。
影片开始，就是技工男在自由的天空下自述：他的朋友详细写了故事，技工男的故事，1947年的某监狱。所以，本片的主角就是，也只能是技工男，因为这是他的故事。
软男出场，要见监狱长。他能插队，很奇怪么？不奇怪，因为是监狱长要见他，监狱长需要一个人到模范监房去。软男符合条件，案子貌似很重，但一旦被害人撤诉，就会没事。更关键的是：人软。于是，监狱长对软男搭了一下脉后，就把软男放到了模范监房。
进房间后，冲男当即表示异议，阁下附议，孝子爱理不理。只有技工男带头表示接纳。因为，软男就是技工男要求监狱长放到模范监房里来的。
好了，5人齐备。真实的阵营是3+1+1。3人是真正的重刑犯，他们面临至少10年的刑期，至于犯的是什么罪，不重要，重要的是他们都面临上法庭，也就是3人尚未开庭被判。1人是监狱长派来的特殊使命者，就是技工男。监狱里常有一些犯人做这类事情，在某国被称为狱侦，在1947年的法国当然也有。至于他是否重刑犯，既然3人都相信了他编的故事，就算是电影里的重刑犯吧。其实很可能他的剩余刑期很短。还有1人是将来的替罪羊，就是软男。此人是技工男要求监狱长放进来的，在最后揭盖的时候牺牲掉，从而保护自己。
在软男进来前，3人就相信了技工男。只要用越狱做诱饵，很少有重刑犯能免疫，何况技工男声称已经有过成功案例。
软男进来后，3人表示怀疑。还是技工男坚持对软男开诚布公。
于是同心协力开始挖洞。我甚至怀疑隔壁监舍修理马桶，也是为了制造噪音，配合技工男。
技工男显露神勇。随便找个墙角就能挖到地下室，而不是挖成一口井。
那些工具，特别是锯条，怎么来的？软男拿包裹一场戏已经交代，检查的仔细严密超过想象，不可能带进来。而且，剧中特别交代有次临检，就是为了找一根锯条，说明锯条的危险性。但就是这样的神器，技工男随手拿出。
在地下室里，技工男熟门熟路，走街串巷，视狱警如无物。但狱警，不是傻蛋，他们知道要配合，要很好的配合。记得有个狱警拿出火柴盒中的虫子喂蜘蛛，此时念出台词，摄影光线反打，给出狱警的大特写，让人毛骨悚然。这是具有典型的象征意义：蜘蛛张网，等待着虫子自投罗网。一切尽在监狱长的掌握：3个重刑犯就是小虫子。
好容易走到下水道，但两头被封。技工男目标清楚，直接指定一头的水泥侧壁，要求开挖，并指出另一边就是出口。这是个明显的bug，可惜冲男没有多想。
几个人轮流苦力劳动，终于要打通了。此时孝子对技工男坦承，不愿出去。黑暗中，技工男转过了头，他的眼神，是一种内疚么？接下去就发生了孝子挖洞被埋，技工男奋力救人的场景。说明技工男还是有点同情心的。
随着工程的开通，狱警故意打草惊蛇，配合技工男决定当晚越狱。
要收网了，替死鬼软男的作用必须发挥出来。之前，监狱长先安排软男小姨子来探监。至于怎么安排，有多种办法。你只要知道软男喜欢藏邮票，邮票是寄信用的，而信件，只要是犯人的，就没有隐私。探监时候小姨子露出口风，软男老婆可能撤诉。问题是，软男老婆和小姨子相互不说话，小姨子从何得知其姐会撤诉？后续监狱长和软男的谈话，说道了软男老婆和司法人员的关系，说明监狱长很是下了一番功夫，了解到了很多情况，也做了很多工作。但小姨子不是专门的说客，不习惯说谎，软男当场离去。但是，软男对撤诉是抱有幻想了。
软男回监走错，监狱长适时到来，叫软男去单独谈话。利诱一番后，软男全招。接着楼组长进去。2小时后，楼组长送然男出来，那个鄙视的眼神啊。
接下去就是顺理成章了。软男回房，冲男强烈质疑，软男不认。还是技工男出来圆场，反正快要大功告成了。
准备行动时候，留下来的孝子与大家相互有吻颊礼，但软男没有。
千钧一发之际，狱警集合，让越狱者措手不及，翻盘。
打翻四个，留一个。还用问么，留着的就是告密者，越狱者心中有数。要记仇，就记软男吧，没有技工男什么事。
但技工男，高兴之余漏了风：可怜的软男。这下，软男明白了，那个眼神太忧郁了。
结局：
3个重刑犯上法庭，罪上加罪，难逃法网。
1个替罪羊不会等到撤诉，同样也是罪上加罪，有自首立功表现，可以从宽。但长期官司吃定了。
1名狱侦立功了，何况人家本来就不是什么重罪，所以很快出狱了。说不定，汽车修理工的工作还是监狱长给安排的呢，谁让人家有手艺来着。
监狱长破获3名重刑犯的越狱大案，使得他们在后续的法庭审判过程中，难逃法网，无可辩驳地获得大刑。为社会除去害群之马，为自己赢得功劳一等，奖金若干。

近些年来，越狱题材的影视作品大家都非常熟悉了，从《刺激1995》到现在热门的《Prison Break》，但还存在一种不同类型的越狱电影，强烈建议对越狱题材的电影有特殊兴趣的朋友找来《洞》这部电影一看。
《洞》是法国导演Jaques Becker的最后一部电影，和法国新浪潮甚至罗伯特布列松相比，Jaques Becker少有人知，但看过他的作品后会理解法国电影的伟大绝不仅仅体现于叱咤风云的新浪潮一支。
《洞》的故事情节并不复杂，但其越狱的具体过程足够复杂！4个有越狱计划的囚友迎来一个充满未知性的新囚犯，这个情节也会让人感觉似曾相识（布列松的越狱故事也有类似情景，不过是1+1而非4+1）。
此片最使我着迷的是贯穿全片的一种不动声色的沉着感，导演用反戏剧化的表现手法去刻画充满戏剧性的悬念。全片从头到尾没有强烈的感情，除了大结局之外。不加渲染的手法让人感觉非常真实，这与大多数主流电影尽力渲染人物感情形成鲜明对照。
在《洞》这部影片中，从头到尾都是围绕着“越狱”展开，所有情节都与“越狱”有直接关联。导演决不会叉开一个话题旁枝末节地叙述与主题无关的内容，2个小时使观影者非常精力集中。在影片中只会听到主人公的工具敲打声，对话声，在隧道中走动的回声，所有一切都紧密地和故事情节结合在一起。我最厌烦的是某些所谓好莱坞大片惯用的背景音效处理，用震耳欲聋的声音或音乐（尤其在电影院）不厌其烦地提醒你：情节要紧张了！主人公有危险了！故事有转折了！殊不知这反倒分散了观影者对电影本身的关注程度。
从故事本身，《洞》又是一部悬念片，观影者的思绪紧紧地和这五个囚犯的最终命运联系在一起，相信影片结尾翻动小镜子的那一刻会让很多人心脏暂停跳动一秒钟。
这也是一部十足的男性电影，全片只有一个女性角色，一个场景，出场一、二分钟。尽管此片的演员使用并不出名的演员，但表演真实有力，性格鲜明，相信这也是符合导演自己的风格和对此片的需求吧。
从碟片来看，CC版的修复非常出色，很难相信一部1960年的电影能有如此清晰的画质。
综合来看，这是我近期看过的最佳电影。