夜以继日

2015年，一部名为《欢乐时光》的电影在瑞士洛迦诺电影节大放异彩，影片中的四位业余女主演一同获得了该届电影节的最佳女演员奖，随后《欢乐时光》被《电影旬报》列为年度十佳第三名，这使得它在一时间占据了影评专栏的大小版面，引起了不少的话题。

《欢乐时光》中的四位女主角

这部长达317分钟的艺术电影获得了足够多的溢美之词，也给导演滨口龙介带来了极高的国际声望，观众们从此记得了这个名字。

三年后，这位日本新生代导演带着他的第一部商业电影再次来到国际电影节，这次，他的新作《夜以继日》入围的是第71届戛纳电影节主竞赛单元，是今年主竞赛单元的两部日本电影之一（另一部为获得金棕榈奖的《小偷家族》）。

《夜以继日》导演与主演在戛纳

不过《夜以继日》似乎并没有延续《欢乐时光》上映时获得的、如浪潮一般的赞誉，观众对这部电影的评价很明确得分为了两极。一部分人认为这是一部不逊于《欢乐时光》的杰作，在一些细节上延续了前作的风格；另外一部分人则表示很失望，指出“这是一部与《欢乐时光》完全不同的作品”，更有甚者指责这部电影“根本不该进入主竞赛单元”，是一个“狗血烂俗的爱情故事”。

两极分化的评价为这部电影制造了不少话题，也让《夜以继日》的全貌更显神秘，这究竟是一部怎样的电影？它是晦涩还是烂俗的？是与观众情感共通还是超脱世俗的？带着这样的疑问，我看完了这部电影。

导演与东出昌大在片场

影片《夜以继日》讲述了初恋鸟居麦（东出昌大 饰）失踪两年后，泉谷朝子（唐田英里加 饰）意外间遇到了一个外貌和前男友一模一样的男人，随后陷入了情感的困境之中。该片改编自柴崎友香的同名小说，这位在国内并不知名的作家曾在2014年凭借作品《春之庭》获得有日本文坛“奥斯卡”之称的芥川奖，导演滨口龙介也被其原著小说《夜以继日》中女主角朝子的一次次突然选择所着迷，这与他前作《欢乐时光》中人物想法总是突然变化的特质十分契合，所以选择改编了这部作品。

初看《夜以继日》时，我随手在笔记本上零零散散地写了一些问句，如“通过一次影像实验来探讨男女关系?”“一个平庸而坎坷的爱情故事？”等等，有些问题在电影结束后得到了解决，有些则让我更加疑惑——一时间我无法通过逻辑来解释这些问题，于是带着疑问，我把《夜以继日》又仔仔细细看了一遍。

基耶斯洛夫斯基作品《两生花》中伊莲娜·雅各布一人分饰两角

诚然，《夜以继日》具有很强的迷惑性，导演先是抛出一个概念，即同一个女人爱上了两个相貌完全相同的男人。这个概念本身便会引发我们无数的遐想，我们开始过分关注两位男性角色的联系与异同，不断猜测这部电影是否是《两生花》、《双面美莲达》那样的“镜像实验”，还是更接近《双面情人》、《宿敌》那样的剧情走向。至此，我们便会完全忽略掉与观众始终保持着距离感的女主角泉谷朝子，这部电影也就变成了一部看似毫无逻辑的狗血言情片。

欧容作品《双面情人》剧照

这样的导向并非导演本意，原作中也只是说麦和亮平长的很相似，导演选择让东出昌大一人分饰两角在一定程度上只是因为“这是最经济的做法”。

这个有趣的误会让泉谷朝子这个角色显得更加神秘，她始终保持着距离感，无论是对身边的人还是对观众，我们经常看到她躲在镜头的后面，尤其是厨房的吧台后，她总是注视着前面的角色——似乎她只是生活中的旁观者，对一切都不抗拒，又对一切都不在意、不介入。

身处于后方的朝子

影片中的朝子很少表达自己的情绪，她脸上的表情始终处于一种“无法被定义的状态”，事实上，我们很难从她的表情中察觉到什么，也许她透露给我们的唯一讯息就是：“我是神秘的。”

这样的朝子形象和原著小说中的描写很接近，由于原著小说中是以“泉谷朝子”为第一人称叙述的，所以导演并没有给这个角色设计更多的对白，影片中的朝子大多数时候都是沉默的，即使与他人谈话，也大多是说些风马牛不相及的话语。

感情与言语的双重封闭使得观众很难与这个角色产生共鸣，如果说我们是电影中故事的旁观者，那朝子也一样是这个故事中的旁观者，只不过是处于不同的视角罢了。

影片前半段中，泉谷朝子一直处于这样的状态，直到她做出那几次突然的决定，才让我们意识她才是这部电影的绝对核心，即使她始终游离于状况之外，但却始终处于旋涡之中，她的每次决定都像地震一样扰乱着片中的所有角色。这几次看似无逻辑的决定成为了《夜以继日》最值得称道与探讨的段落。

在地震中相遇的二人

在地震时，她做出了第一次决定：与追求自己的大丸子亮平在一起。对于一部爱情电影而言，“地震”是一个非日常的事件——即使是在地震频发的日本，不愿见到亮平的朝子却在震后意外撞见了他，在徒步回家的人流中，我们看到朝子的眼神中出现了难得的情绪，那种情绪叫害怕，是每个人遭遇到不可抗的自然灾害时都会产生的一种负面情绪。伴随着害怕出现的是对于他人（尤其是朋友、亲人）的依赖，大丸子亮平显然成为了这个对象，于是朝子在这个非日常事件中选择了和亮平在一起。

对于这个段落，导演滨口龙介有着另外一种解读，也十分有意思，他说“2001年场灾难（地震），在东京地区伤亡并不算严重，但在东北地区，福岛方向，死伤无数。所以不少东京市民出于负罪感前往福岛参与救援，就像电影中朝子和亮平一样。而朝子也正是因为这种负罪感，在灾难发生的那一天，她选择了亮平，并确定了关系。”这与上文中我的理解完全不同，不过对于一部主观性极强的电影来说，任何言之有理的解读都不算是曲解。

影片中的朝子独自走在清晨的海边

无论是哪种解读方式，可以确定的是：那一天朝子并没有喜欢上亮平，直到二人驱车赶往东北地区旅行后，朝子才真正喜欢上亮平，并享受着依赖他人带来的舒适与安逸。

这也在一定程度上解释了为何二人在一起五年都没有结婚以及朝子为何做出离开亮平的决定。影片中鸟居麦出现的时间并不多，但他却拥有着迷人的魅力，对与朝子来说，他是不可抗拒的；对于观众来说，这个角色也是那种现实生活中不常见的男性人物。这个介于虚幻与现实之间的人物在滨口龙介的镜头下有着几分鬼魅色彩，他的出场总是伴随着诡异的配乐与类似于悬疑电影的气氛，朝子一边惧怕见到麦，一边无法抑制对于麦的爱，这种情感远超她对亮平的喜欢——这点她心知肚明，所以当麦看向她时，甚至不需要过多的言语，朝子就会抛弃一切跟他走。

麦与朝子在车祸后牵手、拥吻

影片最令人困惑也是最令人着迷的一点在离开亮平的那一夜里悄然酝酿着，朝子在车上对着麦说一些关于“梦”与“梦醒”的话，说着便睡着了——就像以前在亮平的车上一样。第二天一早，半梦半醒的朝子下意识地问：“下高速了吗？”这句话将观众导向不久之前，二人每次游玩返程时，朝子在睡醒后都会问亮平这句话，这句话在朝子的潜意识中意味着她回到了“家”，但这次，朝子却并没有到达昨日麦给她承诺的“家”（鸟居麦父亲的老房子），在这一刻，朝子才意识到自己有多依赖亮平（是爱吗？悲观的我认为不是），这种依赖开始与“爱”分庭抗议。这时，她再次显现出了自身的两面，就像布努埃尔作品《朦胧的欲望》中的女主角一样拥有着两幅面孔，一面向往着非现实世界里的不安定，一面又坚守着现实世界里的安稳，这也是影片英文名《Asako Ⅰ&Ⅱ》的真正含义。

最终，对于亮平的依赖压倒了“对方”，她做出了第三次选择，因为她知道，这种依赖是麦永远无法给她的。

布努埃尔在影片《朦胧的欲望》中，让两位演员饰演一个角色的两面

第二次观看前，我偶然间看到导演在采访中说道：“我想通过电影中别的角色，去衬托朝子的感情，这让观众能更容易理解她。”此时我才留意到影片中那些没多少戏份的配角都在用自己的选择与经历来帮助观众理解朝子的几次重大抉择。

例如泉谷朝子的闺蜜岛春代（伊藤沙莉 饰）从刚开始便极力反对她与麦在一起，她看清了麦的“虚幻性”，最终她经过微整容嫁给了一个新加坡人，成为了一个全职太太，也在引导着观众走向现实的一面。

再例如朝子的室友铃木Maya（山下莉绪 饰），从铃木与亮平的第一次谈话，我们便能发觉她对亮平是有好感的（最后身怀八甲追出租车的镜头更是一次情感的集中爆发），只是在发现朝子与亮平互相吸引后便放弃了，转而与亮平的同事迅速结婚了——显然她做了一个错误的决定，同时也是一个为现实考虑的决定。

甚至没出场几次的荣子阿姨，也向朝子透露自己年轻时候每天跑去东京吃早饭时，对面那个男人根本不是她老公。

在得知麦时三位女性角色的微表情

这三位女性角色的经历完全不同，然而她们都传达了同样的观念：与虚幻的未来相比，脚踏实地的现实更值得追求。通过她们的经历，我们可以更加清楚地知道在非现实和现实之间不停摇摆的朝子为何最终会倒向现实。

影片中的朝子很容易被贴上一些不好的标签，但我觉得，导演更像是在放大我们内心的纠结，在银幕这面“镜子”中，我们内心中曾有过的艰难抉择被完整地照映在上面，朝子在现实与非现实之间的摇摆也同样发生于我们的过往——《夜以继日》让我们得以直面这种选择。

影片的最后一幕

在影片的最后，亮平试图忘记朝子内心深处的隐秘情感，这个工作稳定、细心上进、对朝子百依百顺的好男人选择再次接受朝子，当然一切只是自欺欺人。

我们可以预见，大丸子亮平与泉谷朝子之后的生活将像门前那条河流一样，表面上看着很好看，里面却满是垃圾，脏乱无比——他们不会得到长远的平静。

我坐在第四排，离银幕过近的体验很恐怖，前半部分有多放松地拿它当甜水看，后半部分就有多如坐针毡。因为一直毫无防备，转折对我来说无比突兀，简直是当头一棒，爱情的自私和不可理喻就这么血淋淋地揭开来。

看到电影后半截，才想起影片名叫Asako Ⅰ&Ⅱ。这个人就这样和谐地分裂着，她的行为只符合她自己的逻辑。Asako的爱的世界中，也只存在被吸引和永无止境的追寻，亮平在身边时，她一直在等待麦，等到麦信守承诺归来后，她又记起了被自己深深伤害的亮平。亮平发怒时她显得那么平静，频频笃定地说，我知道。简直叫人怀疑亮平不能痊愈的伤疤和痛恨反而是她重燃爱火的理由，她就是享受这种被质疑被抛弃的状态。唐田英里佳的气质无比吻合所谓天真的邪恶，她有白皙稚嫩的面颊，圆圆的小鹿似的眼睛，“娇小却很有决心的样子”。

至于亮平，他当然是一个很好的男人，好到现实生活中很难遇到的那种程度。但看到最后亮平一边说着“不会信任你了”，一边又砸给朝子毛巾时，就会知道他们其实是一路人。有人就是喜欢不安全感，连亮平这种会为别人活跃气氛、总是彬彬有礼、对陌生人的善意一一回报的好人，都逃脱不了这个诅咒。不然他一个乖乖仔怎么会被同样温柔怯懦的乖乖女吸引？五年来亮平每天都觉得有一天朝子会离他而去，却非但没被折磨到崩溃，反而爱她一如最初。maya说亮平五年了还crazy about asako，不能不说有这部分原因在。甚至最后maya挺着大肚子在雨里追亮平车的那一幕，我看了就觉得，绝望，人真的会一直爱不属于自己的人。

最后亮平说出“我永远也不会原谅你”时，我就明白他已经接受她了，甚至还要继续和她过一辈子。大概愿打愿挨已经是比较圆满的一种爱情，你看这条河这么脏，它依然很美。

前男友如幽灵般再次出现，这不只是困扰着朝子，同样也是所有女性曾经面对过的难题。尤其当前段恋情有过刻骨铭心的记忆，遗忘的强力会在回忆到来后束手就擒；因为爱原属于一种记忆的东西。

《夜以继日》的妙处在于，朝子的前男友和现男友是同一人——这是由同一演员表演导致的结果，还是现实可能如此？——虽然我们更愿相信发生在与电影所平行的日常世界非中，长相相似更有可能。

这并非少见：一个女人因为在男人看到了前男友的影子而爱上他，如果她曾经无法割舍前段恋情，这种爱的情感会显得更加盲目和复杂：她到底是在爱现在的男人，还是回味前一段已经消失的旧情？

这正是一开始便摆在朝子面前而她没有意识到的问题，随着前男友（鸟居麦）幽灵般浮现，她必须面对它了。滨口龙介起初将问题遮掩起来，然后再一步步将其揭示，叙述的重心于是转入朝子的内心。

朝子的内心依然隐藏着剧烈的波动，即便是她自己也无法参透它，自然也就不必提及如何让观众通过影像感知到了。滨口龙介做的工作正在于此：去探照人内心幽暗的区域，仅仅通过人物外在的行动。

鸟居麦首先登门拜访，朝子受到了惊吓。我们并不知道鸟居麦真得找到了朝子的家，还是一切出于朝子在焦虑状态下的个人幻想。然后，鸟居麦再次出现在朝子和丸子亮平聚会的地方，如同幽灵一般。

整个剧情在此滑入了超现实或者说灵异。按理说鸟居麦很难定位到朝子行踪才是，这说明朝子幻觉的可能性更大。她的内心发生着剧烈冲突，要在两个男人间做抉择，这通过后半段的影像得到了呈现。

因此，朝子拉起鸟居麦的手，逃离聚餐；然后又莫名在行车途中告诉鸟居麦她要回到丸子亮平身边。这种矛盾与其是朝子真实的想法，不如将其看成是朝子内心的冲突通过影像的方式得到了外在呈现。

如果说电影前半段走的是日常的现实主义风格，那么后半段则不断滑入超现实的氛围，前后两段在影像质感上没有差别，只能从情节发展上推断（或感知）到影像的情感内核已经（或正在）发生变化。

滨口龙介没有选择黑泽清式的构筑灵异影像的方式：将超现实元素置入日常生活的场景（《岸边之旅》），或者如深田晃司那般构筑幽冥影像：直接在日常生活上划开幽灵般的缝隙。（《临渊而立 》）。

滨口龙介通过故事设定（两个相貌同一的男人）和情节（突然离开又归来）达到相似目的，不是在影像风格上。滨口龙介在《夜以继日》中放弃了对影像风格的建构，让导演意识尽量不渗透在影像中。

因此《夜以继日》在表现女性情感冲突上是极为内敛的，滨口龙介想取得现实一般的质感，如同他在《欢乐时光》中做的那样。不同的是《夜以继日》进入了情感内核，不再流于前作日常生活的表层。

很难说这种放弃导演个人意志的意图是好还是坏。一方面它开放了感知，将诠释可能性交予观众，另一方面则向艺术电影的本质概念“作者性”提出挑战：这是为何不少观众认为电影狗血或电视化的原因。

滨口龙介实非不必遭受此种指责。电视化也许是他的手段，狗血也许是想对观众观影经验提出挑战，谁能说得清呢。但好在，情感漩涡中女性心理的“刻画”仍然值得大加赞赏，这是整部电影的真正价值。

1. 大阪可真小，最后30分钟小姐姐一套衣服去了多个场景。

2. 小姐姐一直是个平面形象，就是一个人偶，没有什么人格情绪变化，见到时隔多年的好友表情毫无变化

3. 前一秒说不原谅，挣扎奔跑恶语相向下一秒就心平气和对话了，毫无转折，剧情和小姐姐一样任性

4. 小姐姐前一秒特别坚定的表示不会受麦影响，下一秒一句话就跟人家跑了，还说不会再回去找亮平了，然后在下一个场景就决定不跟麦走了要回去找亮平，果然好看小姐姐（真的就只是好看）的世界就是任性，也没看出来这个要回去找亮平的转折点在哪

5. 结尾才知道卖海货是支援灾区东北去了，这里是为了表达亮平对小姐姐好？看不出小姐姐是会这样子做的人。

6. 就这完全不立体的小姐姐还有俩男的追，然后人想跟谁一起就和谁一起，哎，要说男人只看脸真是替某些男人委屈

7. 我觉得这都不是狗血，就是狗血的剧情也不是随心所欲来的呀。

8. 这是目前我最受友邻评分震惊的一次了，要不是看到董老师的两星我要怀疑我看的不是同一部电影了，到结尾时候也没有反转让我觉得那么好，我都开始怀疑是不是翻译的不好，鉴于我是能听懂一些对话的感觉翻译也没问题，可能是我对爱情一无所知。

2018年《夜以继日》入围第71届戛纳影展主竞赛单元。39岁的滨口龙介，被国际影坛誉为继是枝裕和、河濑直美后最具创造力的日本当代导演。

△《夜以继日》（《Asako I & II》）海报

《夜以继日》讲述了一个以日本都市为舞台的爱情故事。朝子（唐田英里佳 饰演）与麦（东出昌大饰 演）一见钟情，麦在相恋半年后的一天突然消失不见。两年后，朝子遇见了一位和麦外形一样的上班族亮平，从此展开了一段心理拉锯的三角恋。

东出昌大在片中很有魅力，感慨导演调教演员功力之深。他饰演的亮平，很生活化，保留了大男生日常的不经心，脸上的瑕疵一览无遗，反倒真实迷人。他会有一些小动作，言谈间表情变化丰富，笑声爽朗，苏到让人无法自持。

△东出昌大贡献了从影以来最佳演技

他在片中饰演的另一个角色麦，顶着乱蓬蓬的头发，浪荡人生，后来成了明星，一出场就震慑众人，耀眼得让人难以抵挡。这两个人物都立住了。

花痴之余，影片每帧都可分析，处处是匠心设计，精细工整。笔者试分析几处。

【上篇】

片名和衣服

《夜以继日》按照日本片名直译的话，应是《睡着也好，醒来也罢》，睡着也好，醒来也罢，都爱着他，是对朝子痴恋状态的表达。影片根据柴崎友香的同名小说改编，导演滨口龙介琢磨剧本三年，最后呈现出来一个显性文本和隐性文本俱丰富、精致，经得起推敲的艺术品。

△《夜以继日》台湾版海报

睡着也好，醒来也罢，传递出一种无法排遣的情思，不由自己控制的沉浸体验。影片中麦第一次消失，消失了一夜，酝酿的不安氛围成了伏笔，为后来长久的消失作预演。在两人拥抱时，朝子的旁白响起，我们得知，也是一个清晨，借口买鞋的麦一去不回，此时片名出现——“睡着也好，醒来也罢”，粉色的字。可以推想出朝子的痴痴爱恋，如这粉色，旖旎的，一味延续。

△粉色片名

麦不明所踪，朝子无法将自己认定为“弃妇”，等待的主题开始上演。字幕打出“两年后”，从朝子穿着，很明显看到导演的用心，朝子的衣服变成了全黑，一个她在为恋情“服丧”的暗示。在恋情的服丧期，黑色的衣服是对心理的护卫和对可能性的拒斥。

△朝子第一次见亮平，身穿黑色毛衣

直到一个和麦长得一模一样的人，亮平走进她的生活，衣着的颜色从全黑到了深红，感情从犹疑到接纳后，朝子又开始碎花、清新颜色的穿着。

△在这场情难自禁的吻戏里，朝子穿深红的衣服

衣着彰显内心。而在朝子从老友口中听说了麦的存在，麦从梦境的暧昧虚体变成了朋友口中确切的实体，这份惊愕动摇了她赖以闭目自欺的信心。以前她从不打听麦，被动居守，一方面是个性使然，一方面是防卫，害怕再次受伤，她将和麦相连的朋友、熟悉的地方一并抛弃。维持在一个幻梦的心理防御机制中，等待麦的归来。

△雀跃的碎花，解禁的心

影片中，朝子必须通过“告别”的方式，来一刀两断，相当于放出信号说，“麦，我不等你了。请你也不要回来找我。”朝子和麦没有见成面，她在麦的明星保姆车后摇手作别，大喊“再见”，从此释然。这以后，朝子的穿着成了黑白两色，是非分明的认定和武装。白色很虚弱，黑色很坚定。缺席的麦仍阴魂不散，似要突破这黑白的壁垒。

△黑白分明的着装，压抑住潜意识的混乱

两个朝子

《夜以继日》的英文片名叫《Asako I & II》，直译为《朝子1& 2》，暗示了两个长相一样的男友之外，女主朝子也分出两个。朝子是从什么时候变成新的朝子的？

△《夜以继日》美国版海报

影片里有两处值得注意的人物转折，一处是地震中的相遇，稳固、平淡的现实生活产生了非现实的裂缝，让朝子放下麦，接受亮平，朝子的“守丧期”至此结束，然而欲望伴生着愧怍，仍深埋心底；

△地震后的相遇，《倾城之恋》的又一个文本

第二处是朝子毅然放弃了麦，决定重回亮平身边，返程的大巴穿过隧道，自黑暗中现出一张白生生的脸，宛如重生。

△穿越隧道，光回到一张坚定的脸上

相比之下，第二处更有新生的意味，朝子的“梦醒了”，她这次的选择是否定之否定，推翻自己又重建了自己。她在心理和现实层面都实现了旧情的割离。麦不只是前男友，他还意味着爱的狂热，似被捕获、身不由己地坠入爱河，这是虽然容貌相同但更入世的亮平无法“复制”的。新的朝子和麦有了相似的捕猎者特性，她掌握爱情的主动权，更残酷更坚定，缩短了回归的日程（两次回归，麦许诺的回归长达七年之久，而朝子的回归是一夜）。

△像恐怖片的一帧

朝子在海边直视镜头的画面，深黑瞳仁染上清晨的海蓝，空茫而又坚执，看得人凛然一惊，特别像恐怖片的一个镜头。

新的朝子想清楚最爱的人了吗？她最爱的是亮平吗？其实她想清楚的无疑是何为真实，何为梦境。一起生活的伴侣到底是谁，眼前为真，还是过往为真。

她真正想清楚了什么才是生活的必需，自己最不能放弃的东西——并非欲望之火，而是温存感恩。那个不断逗引她，阴魂不散的缺席的他者，一直在场，而当他真正在场，反而到了驱散的时刻。朝子迟来的确证，经过了电影里一个寓言式的过程。滨口龙介把这个文本抽象化提取，成为一个表层之下的生活寓言。

△像梦一样的告别

我们可以进一步推延，是不是每个女人都要经历一次假想的私奔，才可能归顺到日常的轨道。复制面容的男友，无法复制一样的激情，这不正是两种阶段情感的最佳喻体吗？从恋爱到婚姻，婚姻存留的余温一样的类爱情物质（类爱情，但不是纯质的爱情），勾连起梦中对恋爱的找寻。

如果爱情的糖霜是悬疑

滨口龙介大可以把麦变成朝子的梦境，但他没有故弄玄虚。在状似狗血，有崩坏之虞的情节发展下，一种令人激赏的恐怖悬疑的氛围将奇情稀释，令我们不得不注意一些本质的东西。而细部的象征、比喻，镜像、间离，又在整体叙事上，统合为一个完整的寓言。

△跟踪时的幽灵镜头

师从黑泽清的滨口龙介，赞赏老师名作《X圣治》中弥漫的悬疑氛围，这一高妙的悬疑氛围也嫁接到了自己的影片里。用电音、镜头、叙事节奏制造的诡异迷雾，一改爱情影片附着的甜腻气质。朝子安静到静谧，内眼线的化妆让她跳出单纯柔弱的小白兔类型，抽空的眼神直视屏幕之际，非现实的恐怖感扑面而来。随时可能望向观众，观众被剧中人看到的丝丝寒意，在影片最后释放了。朝子和亮平凝视着河流，也将目光化为长长的凝视，望向镜头之外的我们。类同于文学里反问修辞的加强，让人猝不及防地被审视，产生奇特的间离效果。

△望向观众的视线

影片里麦的人物设置，以极短的在场和无因的消失主宰了情节的走向和氛围。麦，音同“貘”的古怪名字，貘在日本传说中是吞噬恶梦的魔兽，恰切地传达了他游离于现实的神秘气息。麦的引线拉伸出日常之外的东西。

△DJ的职业符码有着后现代的“自由”

复制的面容，无法复制的激情

麦的形象脱胎于日本影视文化的颓废浪荡子，乱发下一张索然寡味，藐视世俗的脸，佝偻肩膀，晃动双臂的游魂走姿，常穿得随意，笑得孩子气，说话有气无力。这个形象形成了固定的观众认知，也默许了一切皆可发生——超越日常事件的介入。

△在他人口述中的麦，再度虚化

麦一无所有，他是空的寄托，缥缈。而到麦成了明星他还是一副耀眼但并不“实有”的样子（老友对麦的介绍，其实说的是现实中东出昌大本人的经历，但东出昌大本人更接近于亮平而非麦）。麦的空既有吸引力，又充满危险。他的空太大，朝子无法占有一席之地。他给人能抛弃所有，并不挂心的感觉。但却能给朝子极度专注炽热的爱情体验。这是入世的，人如其名一样平常的上班族亮平没有的。

朝子和麦的相爱在电光火石之间，一见钟情通过画面的慢放之静态，和背景里几个男生放白日烟花的动态中，催化出戏剧意味极强的瞬息。此时的电子乐成了悸动时刻的BGM，有几分荒诞变形的不真实感（几个融化的走音，催促递升的音符）。在朝子情感分裂挣扎之际，这首麦的主题曲总会适时响起。

△在恐惧和悸动中等待

一出分不清是幻想还是现实的戏里，朝子打开门看到麦，赶紧闭门退缩到一隅，这时的音乐和麦的形象无疑是朝子潜意识里压抑的情感的爆发，入侵了维稳的生活。朝子和亮平相处的5年在电影时间里短促成“接下不表”，而这一刻麦的“入侵”又长得让人心惊。电影语言的魔力放大了心理真实。

△亮平的隐瞒与包容

麦的回归，在时间上有一个很有趣的设定，7年，据说人体碳原子7年一更迭，7年后在细胞意义上我们是全新的。这7年又是凝固的，体现了角色身上，没有岁月的痕迹。朝子和亮平还在心照不宣地等待。如罗兰·巴特所说任何结构都是可栖居的，“作为一种支撑，结构得跟欲望分离”，朝子还没实现麦在心中的剥离，就无法和亮平踏入婚姻的系统。亮平掩盖了对麦的知情，他压抑了对朝子深层情感的窥探和不安，爱得多的人很不公平地承揽了很多，注定的角色便是等待的一方。

△朝子追逐亮平，光也追逐着风，从草尖拂过

【下篇】

对称，双，两个

滨口龙介在《欢乐时光》中彰显了把握真实生活的功力，《夜以继日》里也有严密的现实逻辑和真实的生活气息，将生活细节和抽象心理并置起来。以现实为基础衍生非现实的空间，这让影片很有力量。

导演用了很多对称的结构，如果熟悉中国古代的小说叙事，会对“对称”并不陌生，它使情节饱满，意义蔓生，传达言有不尽之意。

• 两次摄影展，展出牛肠茂雄的写真集《SELF AND OTHERS》。

一次是朝子和麦相遇，麦趿拉着人字拖在闲逛，如一阵风，轻轻扫过一圈。而朝子看得相当仔细，婴孩出生的照片，夫妻的合影，两个双胞胎少女在树下的合影，都随着她的视角捕捉给我们；

△麦和朝子

△亮平和朝子，一样的构图

第二次摄影展里，麦成了亮平，亮平因为巧合身至其中，他显然并没有多大兴趣来看作品，朝子才最令他好奇。朝子再次认真地看过去，这时照片序列里插入了一个少女的单独合影。我们可以认为这是朝子的自我镜像，孤单的，退拒的。而双生女孩又是对朝子1、2的一处隐喻。

△双生女孩是对朝子和她的分身的隐喻。

摄影展的场域纯属于朝子，相貌一样的麦和亮平都没有什么兴趣。但这不妨碍朝子追随麦的脚步，亮平好奇地追求朝子。吸引超越爱好、兴趣，更为直觉。铃木和亮平更聊得来，两人只是很会用言语来掩饰，社交面具下的投契。而朝子对亮平的吸引有点难以言明，如心动都是猝然而至很难理性分析。他向铃木抱怨朝子，显然也是更在意朝子。

△在“镜框”中的亮平，一处朝子的目光

喜欢就在在意、动容，摇撼自己的时刻。

• 朝子身边总有一对作为映照的男女。

在她和麦一起的时候，是春代和岗崎，两人吵吵闹闹打嘴仗，像有故事发生，但后来春代更现实地选择了跨国婚姻，两人的现实反衬朝子、麦的不现实。春代和岗崎也扮演了解说者和预言者的角色，春代提醒朝子麦的“靠不住”，一眼看透他的缥缈。而和麦在同一屋檐下的岗崎习惯了麦的行踪不定，难以约束，麦的家庭也都靠外人嘴里说出；

△有两个“正常”朋友，让两人的关系不那么飘忽、怪异

和亮平在一起时，有铃木、串桥这对男女。四人同台的一次聚餐，在构图上饶有意味，朝子位于最深处，在做饭的“窗口”默默观察一切，铃木和串桥承担了矛盾爆发的主角，在画面前侧，有走位，牵引着“和事佬”亮平。在两人之间化解尴尬的亮平借此时机不动声色地打量朝子。

△室内剧调度的一幕

看似是一次谈话争锋，既埋下了铃木和串桥不打不相识的婚姻，也提供了一个朝子和亮平互相打量、了解的场域，很微妙。

暗恋亮平的铃木和串桥结为夫妻，后来她对亮平的在意，迁怒着不珍惜亮平的朝子，以他痛为己痛的铃木早产了。这对夫妻反衬着亮平和朝子5年的同居生活，没有缔结为夫妻，“亮平望向朝子的眼神仍像热恋的”（铃木语，可见她对亮平的在心），两人还在悬而未决或可说维持恋爱的状态。

△朝子第一次看房其实有对即将到来生活的隐忧

烘托朝子、麦、亮平三人“非现实”的人物，都有“现实”人生的变化。铃木和串桥结婚，怀孕；春代微整容，嫁给了新加坡人；岗崎因肌肉萎缩症卧病在床，由他母亲荣子照顾。只有这三人还在暧昧未定的时刻，未遭岁月侵袭，显出某种“纯爱”的特质。

• 朝子两次梦醒了的时刻。

第一次，在去东北做赈灾义工回程路上，亮平开着夜车，朝子在半梦半醒中问亮平，“已经下了高速吗？”第二次，在朝子和麦私奔的路上，麦开往老家北海道，朝子再一次从睡梦中醒来，问麦，“已经下了高速吗？”两处一样的情景和对白，让朝子忽然感到以往就像在做梦，而这时梦醒了。梦醒了，也意味着她有能力看到现实，确认真实。和亮平的5年不是像梦一样可以一笔勾销的，而麦在心中的分量相比真实轻了下去。

△蓝

朝子和亮平因一场突如其来的地震走在一起。日本东北地方大地震的余震波及朝子、亮平所在的神奈川县，逆着慌张的人流，两人相遇了，抓住了彼此这块温暖的浮板。值得注意的是滨口龙介拍过日本东北纪录片三部曲，日本东北大地震始终是他很关心的社会议题。这也让探讨都市男女爱情问题的影片有了可贵的现实底色，灾后的重建又成了两人关系的一处隐喻。

△亮平在此时表露了地震后的情绪

滨口龙介在访谈中说，“2011年那场灾难，在东京地区伤亡并不算严重，但在东北地区，福岛方向，死伤无数。所以不少东京市民出于负罪感前往福岛参与救援，就像电影中朝子和亮平一样。而朝子也正是因为这种负罪感，在灾难发生的那一天，她选择了亮平，并确认了关系。”

负罪感是理解朝子和亮平情感的关键，朝子此时压下了“幸存者”的负疚，让两人的幸福有一层淡淡的阴影。朝子在应许的等待中逃出，怀抱了麦的替身亮平。梦醒了，也意味着朝子不再欺骗自己，从此麦和亮平各人是各人，而他选择了真实的倚靠。

• 荣子阿姨两次宽慰朝子，一样的镜头构图，可以看到廊檐和庭院。

第一次，收音机里播放着刑侦的案情，隐隐暗示着麦和朝子恋情不容乐观，面对着一脸幸福，如坠梦中的朝子，荣子阿姨说自己年轻时也曾一大早坐火车去看望爱人，只为一起吃个早饭。而到了第二次，无路可去的朝子到荣子阿姨家寻求抚慰，荣子阿姨偷偷告诉她故事的真实版本是，爱人是她出轨的对象。女性间的温柔情谊，抚平了朝子的愧疚，让她更坚定地去挽回亮平的心。

△仙谷大叔的告诫和荣子阿姨的宽慰

MIX轻松的玩笑

值得注意的是，《夜以继日》中的爱情悬疑段落之后，往往会有轻松的甚至让人哑然失笑的情节出现。这些生活化的“笑料”不按常理出牌，调剂着整个情节走向，导演也许出于商业化和院线上映的考虑，令电影视觉语言更丰富，面向更多人。

△车祸化为绕指柔

比如在迪厅，麦目光灼灼地走向朝子，却被春代半路拦截，只好好笑地和岗崎拥舞，朝子和春代拥抱跳舞，虽然抱的人不对，但两个热恋中人的神情无疑还沉溺在对方的柔情里；朝子和麦倒在公路上旁若无人地接吻，俯视镜头拉开，我们看到几个路人站在一边吃惊的样子，原来她们真的诠释了“旁若无人”四字；岗崎看到两人晒个衣服还亲亲我我，不爽地说“傻瓜情侣最讨厌，”从二楼扔下去床单，反而成了两人构造私密空间的道具。

△此片中的吻都很有情欲，很现实主义

你还会发现麦和朝子的亲热，自始至终都有人见证。而出现在朝子和亮平的戏份，则有泾渭分明的公私之别。两人独自的时刻向内，很精神性，朝子往往有出人意料之举，甚至还让亮平感到恐怖（哈哈），而有旁人的时刻，两人则拉开距离,掩饰个人情绪。在对麦的放和对亮平的收之间，看到一支犹疑伸出又退缩的手，激情的河流过去了，为更理智包容的情感所替代。

亮平用大阪话成功打动摄影展工作人员，在闭幕前夕为朝子和朋友放行。这段夸张的大阪话很好笑；亮平和朝子前往东北地方支援，渔民和亮平的笑谈十分松弛，粗野，为电影添色。同样是轻松段落，麦的场景更跳脱，而亮平的更具社会性。

这些好笑的情节也控制了影片探讨爱情的自我耽溺。避免它成为景观，成为僵死的理念的产物。

经典意象

影片中有几个经典意象，十分添色，这里分析猫和水两个常见的意象。

△吸猫海报

倏忽而至的野猫，不定时的野猫，情感的捉摸不定，而后来类似两人爱情结晶象征的家猫则起到了联结的作用。亮平以猫为幌子，想让朝子放弃。最后把猫放到朝子手上，虚掩着门的举动，等于又将自己处置权拱手相让。他原谅了朝子，说着一些狠话，脸上是松动的融合孩童和成人的委屈神情。我们也确乎知道，最坚硬的始终是朝子，她一面忏悔，一面却异常镇静地掌控着情感的流向。而亮平在罗兰·巴特的定义里，始终是恋人，迷狂、放弃原则、爱得最多的那一个。

△家猫成了恋情的联结

雨水的不期而至，代表不可抗拒的情感力量。亮平在高处打量朝子时，一场急雨落下，再往下看时，他看到朝子定定注视自己的眼神。雨水也下在朝子寻找野地里的猫，企图挽回亮平的心时，亮平突然出现在身后，拒斥的言语里掩饰不住内心的需求。雨一再地作为赤裸的情欲外现为影视语言征用。

△又是一记让人心惊的直视镜头

两人新家前面的大河，混杂着垃圾的，有生命力的河流，一如感情本身。水至清则无鱼。朝子心里的火焰是亮平有意忽视的杂质，亮平身上所没有的麦的魅力，也是朝子意图遗忘的。两人缓缓看向观众，一如观众猛然叩问内心。

△渐渐被看到、看穿的恐惧笼罩

<End>

转发是对原创文章最好的支持

《寝ても覚めても》，睡着与醒来。

《Asako I & II》，朝子的两个分裂的自我。

《夜以继日》的三个片名都点出本片隐晦的主题：镜面元素与二元对立。

日夜，梦境与现实，两个长相一样性格却截然不同的男人，关东和关西，过去与现在，两组配置相似的亲密友人，震前震后的日本，感性和理性，肮脏却美丽的河流，

和伴随爱人分裂的两个Asako。

《夜以继日》的故事骨架，是两个再常见不过的模板爱情故事，一见钟情VS日久生情。

大阪的夏日，朝子在牛肠茂雄摄影展上偶遇了顶着不羁发型，趿拉着一双人字拖的麦。她一路尾随麦出了场馆，在鞭炮烟雾的慢动作中，麦走向陌生的女孩，给了朝子一个意料之外的吻。

虽然对两人戏剧性的一见钟情充满疑虑，朝子和麦的友人，心直口快的春代和大大咧咧的冈崎，还是很快适应了四人一起玩闹的日常。

朝子和麦的爱情，充满情欲和占有欲。麦会一脚踹开在夜店打朝子主意的男人，而朝子也会在车祸后，和麦躺在高速中间大笑着接吻，看呆一群围观的热心群众。

而麦的危险性，不止于这种波西米亚式的激情。在麦出门买面包却彻夜未归后，朝子从冈崎那里了解到麦会时不时消失的特点。虽然隔天早上空手而归的麦，向朝子保证自己无论如何一定会回来，半年之后，他还是像朝子担心的那样，出门买鞋后彻底从朝子的生活中消失。

两年之后，东京的秋天。和过去彻底切断联系，在咖啡店工作的朝子，遇见了和麦长得一模一样的上班族亮平。亮平短发，穿风衣，温和礼貌，除了那张和麦一模一样的脸以外，和麦没有任何相似之处。朝子对亮平只有心惊，亮平却喜欢上了这个有些神秘的女孩。

同样是牛肠茂雄的摄影展外，亮平体贴地帮助了朝子和室友真允。亮平将同事串桥带入这个小圈子后，一个新的四人团体建立。

时间流动，亮平和朝子的关系经历了单恋，接受，逃避，和311地震后的复合，走入了稳定甜蜜的同居。

五年之后，东京的夏天和大阪的夏天。朝子稳固安定的日常，在与春代的重逢之后变得摇摇欲坠。麦如鬼魅般毫无预兆地出现，向朝子再次伸出手，朝子不得不直面过去，直面不知是美梦还是梦魇的非现实。

《夜以继日》对两位男主角的展现，是非常二元极端的。从形象上，七年前的麦长发凌乱，而亮平的发型总是一丝不苟。曾经爱穿白色T恤的麦在七年后穿着白衬衫归来，而亮平令人印象深刻的服装总是深色，深蓝色的西装，深蓝色的短袖T恤，和影片最后被雨浸湿的灰色家居服。

性格上更是天差地别，麦狂妄浪漫，游离世外，是一个典型的性感坏男孩形象。而亮平，工作努力生活认真，是体贴靠谱的居家好男人。

麦出现的场景，借助影音手段，变成一场超现实的迷梦。七年前的夏日恋曲伴随着烟雾和慢动作，七年后的重逢，则采用一种恐怖片的拍法，“提纯”的场景设置，用变音的Main Theme营造出一种打破日常的心跳感。

而亮平的场景，都是略微杂乱又令人心安的生活化碎片，看新房时窗边的轻轻一吻，洗碗时手沾泡沫的拥抱。

如果说麦是一场不能永远做下去的白色美梦，亮平可能就是现实中一个颜色较深的影子，是麦的镜面反射。几个反射镜头，咖啡店窗玻璃，照片相框，都可以看出亮平对于朝子而言的这种“reflection”意义。

两个男人长相相似，性格极端反差的设定在三角爱情故事中并不少见，但选用同一个演员出演，同时在影像风格和隐喻上做文章，让看似老套的人设添上一丝惊悚寓言的味道。

女主角朝子，在面对两个不同爱人的时候，其实也有着不同的人格。外表上看，朝子像个纯白的瓷娃娃，娴静内敛，但那与她风格不搭的黑色全包眼线，透露出隐藏的阴暗气质。

好友评价朝子是认定一件事情会不择手段做到的人。七年前偶遇麦的时候，朝子就是那个主动尾随的勇敢者。和麦在一起时的她，激情而热烈，带着一种不管不顾的决绝。

爱着麦的朝子I，其实和麦是很相似的。麦不负责任，有一种浪漫主义的冲动，会毫无征兆地消失去看极光，又毫无征兆地强势回归，敢于当着前女友现任的面邀请她一起出逃。而朝子I，会抛下家庭和责任，抛下猫咪，跟随着砸烂手机的麦，义无反顾地将自己的手机也扔出窗外。

朝子I与麦，共享着一种内心深处的原始冲动。所以朝子对麦的念念不忘，或许不全是因为爱情或激情，可能还存在一种同类相吸和内心挣扎已久的身份认同。

我爱你，因为我就是你。

而和亮平生活的朝子II，是将过去的朝子I埋葬后的表人格，是朝子最擅长扮演的形象。得体大方，安静少言，对朋友周到，对工作认真，从某种程度上来说是亮平的绝配女友。

但就算扮演得再好，听到麦在附近公园的那一瞬间，朝子I从朝子II的躯壳中挣扎而出，不顾一切向曾经的爱人奔去。

如果真实的朝子爱的从来只是麦的话，为什么朝子最后还是回到了亮平身边？

我的理解是，回到亮平身边的，是朝子I。

再次破茧而出的朝子I，和麦还有一处共同点：自私。当她醒来发现麦将车开到海边，对比之前相似场景下亮平的行为，朝子领会了和亮平在一起对自己的好处。

所以我不认为朝子的突然反悔是醒悟自己爱的是亮平。更多像是一种自我为中心的，评估后的最优选择。

在门框这面扭曲的镜子中，朝子的身影再次模糊了起来，或许这就是朝子I再次戴上朝子II面具的过渡。

除开男女主角，本片的配角也互为镜像对照。大阪时期的友人，春代心直口快道破一切，而冈崎，从他的举动和片尾病床上的凝视，可以视作悲情单恋者形象。

而东京时期的友人，同样的一男一女，串桥直言不讳到可以在第一次见面时大抒对真允演技的不满，而真允对亮平的深情，虽然没有明确盖章，却能从初见时的刻意解释，到挺着孕肚在亮平车后的奔跑中流露。

《夜以继日》用对立又互为镜像的两位男主，分裂的女主，和一众具有功能性的配角，提出了一个关于爱情的残酷二元论：吸引力和可得性。

对于朝子来说，爱情就是这样一个二选一的问题。要性感危险的初恋还是温柔靠谱的伴侣，要迷幻的冒险还是尘世的生活，要热烈的人格还是沉稳的自我。

或许我们可以庆幸，真实世界中的爱情不是单纯的非A即B。但朝子的故事提出一个对于爱情的大胆解读，它是一种不纯粹的混合物，混合着自我投射，性吸引，荷尔蒙，旧日爱人的借尸还魂，感恩和依靠。

影片对于爱情的另一个有趣解读，用不同视角展现出爱情中的power play。

朝子初见麦时，是在自动扶梯上的仰视视角。

朝子与麦的初吻，和七年重逢后的吻，都是麦占据高位，主动而带有侵略性。在这段关系中谁是主导者，而谁是服从者不言而明。

亮平初次向朝子表明心迹是在公司的楼梯。朝子站在阶梯之上，远远高过身高过人的亮平。即使两人接吻，也是朝子在上，与亮平视线齐平。在这之后，亮平与朝子的重逢拥抱，乔迁之吻，都在水平的高度上，两人的关系从一方高位到趋于平等。

有趣的是，当朝子重回亮平身边，在找猫的这一幕中，变成了亮平在高处俯视朝子。两人的权力关系倒转，变成了由亮平决定要不要接受朝子。

三角关系+权力高低位，爱情的几何感显得有些荒谬。

影片最后，朝子如愿以偿回到了亮平身边。然而，这个故事绝不是一个Happy Ending，失去信任之后两人的关系已经像窗前那条肮脏美丽的河流，表面光鲜暗流涌动。

还有两个细节表明这不是一个皆大欢喜的结局。朝子在大阪和麦纠缠，在东京和亮平安稳地生活，但在故事最后，随着亮平的工作调动，两人再次回到了大阪。地点的变化暗示心境的改变，也象征着宿命般的不安因素。

而冈崎的母亲，向朝子袒露，自己曾讲述的那个浪漫小故事的主角并不是丈夫。这番话一方面给了此次出轨的朝子一些心理安慰和借口，另一方面，也为她未来可能的不安分提供合理性。

肮脏美丽，不安不忠，对过去耿耿于怀，对伤害过自己的爱人反而念念不忘，爱上同一个人然后变得只爱自己，或许这就是我们每个人的爱情故事。