鹿皮

当杜雅尔丹饰演的主人公George拿到客房钥匙——一只狐狸爪子时，《鹿皮》看似仍然保持着昆汀·杜皮约“摧毁一切”的荒诞风格，作为观看者，我们期待着它通往一个不同寻常的空间：或如同《真实》中混乱的梦境，或是《错》中下着大雨的办公室，再或者一只橡皮轮胎从里面猛冲出来，将这个可笑的人轧得粉碎.....

然而事实上，我们错了，伴随着艰难的“开锁”而来的，是一个普通的木制房间：只有镜子，床，台灯，以及头顶的吊扇......观看者的失望暗示着，《鹿皮》绝非某种“无理由”的纯粹快乐，在荒诞动机维持的表象之下，某种确定，严肃的内核正在形成——至少对于导演而言，是更为严肃的自我剖析。

一：鹿皮Fever，与摄影机偏执症候群

《鹿皮》围绕着两个毫不相干的符号展开：鹿皮大衣与手持摄影机，在George买下皮衣时，卖者将这台摄影机赠送给了他，这两种毫不相干的符号被赋予了某种关联，换句话说，我们可以将这两个单独的符号看作两种符号系统：时尚系统与影像系统，它们拥有着共同的接受器官——眼睛（视觉）。视觉是一种霸权性质的驱力，在他者的凝视之下，欲望随之构成，当George站在镜前，他获得了一种全新的自我认同方式——将自身置于他者的位置，然后再从镜子返回自身。

首先闯入镜像之中的，是一个“独一无二”的影像

正如同道连格雷或纳西索斯第一次在画像（湖水）中看到自己的面孔，所有的自恋都可以被视为对他者的欲望；既然《鹿皮》仍然是一部荒诞剧，那么我们就暂且不去对他的衣品与审美指指点点，总之，对于George而言，他首先发现的，或者说偶然闯入其中的，是一个独一无二的影像，随后，他从这影像中认出了自己......

而这正是如今，作为产业的时尚乃至于整个广告行业想要贩卖给我们的，它鼓励我们从眩目的“镜中影像”中认出自己，认出这种独一无二性，以此掩盖其围绕范式大量复制，工业化生产这一事实，可替换的伪“个性”成为了社会规训的一部分：我们被要求“成为自己”，年轻人被要求“保持活力”，但在时尚的符码系统中，“自我”正在不停地消失，我们越来越像一个不存在的抽象之人。

对于“鹿皮”的迷恋如同我们这个时代的影像崇拜与“作者邪教”

这颇为类似《鹿皮》的另一个符号：摄影机，越来越便捷的摄影机使每个人都无限接近“作者”，它对应了当代的“木乃伊情结”，巴赞用“木乃伊”比喻影像对现实最大程度上的保存，而这里，这句木乃伊首要的特性却是虚拟，通过对影像逐渐“实时”化的扫描，识别，编辑使得这具身体失去强度，加速其腐烂的进程。

而George选择的做法是：摧毁时尚的可重复性，也就是通过对幻觉文本反讽地确信，令其“自行”说出矛盾所在。对于鹿皮大衣的Fever意味着沉迷于过时的时尚符号，被迷恋的影像同样也是画质堪忧的过时DV，不再承担时尚符号的“垃圾”和布满马赛克，噪点的“贫瘠”影像终究会再次震惊地闯入媒介的幻象之中。

二．我知道了，但.....——殉道者叙事与终极自恋

George最终“选择”了摧毁这种可重复性，也选择了为完成“电影”大开杀戒，而不是“被暗示”如此，我们不妨回忆鹿皮大衣在房间里“暗示”George之时，一个景深镜头将两“人”并置，在摄影机上下运动所带来的构图位置以及对焦的变化代替了传统意义上的正/反打镜头，当“鹿皮”说话时，前景的George面部成为虚影，但依旧可以看到他的面部运动，如果杜皮约真的希望“鹿皮”成为一个角色，那么就会使用画外音，而如果他希望让观众意识到这种虚拟性，那么在鹿皮“说话”之时，镜头将会突然摇到（或切到）George的脸。

《鹿皮》的荒诞并不仅仅来自于银幕上的反常内容，而是来自于观看者发现自己的认知被卡在和这个滑稽的人物相似的中间地带，而剧情按照“我知道了，但.....”的前提有条不紊地运行着。鹿皮什么都不是，充其量是一个失去“遮挡身份”功能的面具，这种面具能够遮挡的只能是来自于超我的道德律令；影片大体可以被分成两个相同的结构，颇为类似戏剧或影片的“彩排”与“演出”：第一部分，George听从了鹿皮大衣的“命令”，以拍电影为名抢走群演的皮衣，而第二部分中，命令来自于女酒保，也就是所谓的“剪辑师”的怂恿——“拍摄更多的镜头”，从而大开杀戒；在鹿皮或女主角的遮蔽之下，他反“主”为“客”，对于影像的认同则为淫秽的终极幻想提供了一个可供窥视的平台，或者说是一纸空文却相当实用的保证——快去做吧，因为是我命令你去做的，所以你不会受到任何惩罚。

昆汀·杜皮约恰到好处地终结了他的自我剖析

但《鹿皮》依然是自恋的，就在影片结尾，George被射杀的那一刻之后起始，昆汀·杜皮约恰到好处地终结了他的自我剖析，并陷入真正意义上的自恋之中，因此，导演反而完美地以实践的方式展现了“我知道了，但.....”在律令面前的终极对抗：生命的终结不代表自恋情结的终点，以殉道者的形式接受惩罚永远是诱人的，因此，从这一角度来看：敌对者实际上无法被战胜——无论是残忍的新民族主义者，还是激进的原教旨宗教徒，作为“殉道者”死亡成为了论证其自身意识形态合法性的最后一环，对于杜皮约而言，在影片结尾，演职员表之后的“彩蛋”中，他的面孔再一次出现于电视屏幕，作为一种偶像崇拜化了的荒诞，而谎言在史诗的加持下，也将成为真理。

电影结尾，片名标题（LE DAIM）出现后，又放了一段男主用DV拍摄的影像。影像中，一群鹿小跑着，自由地徜徉在山间。镜头之后切向自己，他像一个孩子般指着远方的鹿，眼里充满了纯真，温柔，向往。

他以为，当自己披上鹿皮时，应该就能像它们一样自由了吧。

一步一步，他终于用鹿皮将自己全副武装。夹克，皮靴，帽子，长裤，手套。毫无缝隙。此刻，他认为自己终于完全蜕变成了一头鹿，一头自由的鹿，兴奋地在山间奔跑着。而等待他的，却是一把猎枪。

鹿死了，鹿皮还在。女剪辑师从死人身上扒下鹿皮，穿上它，自由得以延续。此刻，时光仿佛再现。男主也曾相似地，从一个死人身上，扒下鹿皮帽子。这个前台是怎么死的？自杀。用的什么工具？猎枪。对，同样死于猎枪。只是自己将猎枪举起。

自由啊。呵。环顾着周遭，看着微小的自己，前台被自由与现实撕扯着，或许表面毫无波澜，但内心已耗尽力气。他可能觉得，或许没有完全变成鹿的那一天了吧，他累了，用猎枪结束一切。

太多人披着外套，如一个牢笼。这外套，特么的这外套，要如何处置才能一泄心中的怒火？当然是扔进马桶，扔进那承载排泄物的地方。扔进去，蹂躏它，再用脚狠狠地踏上几脚。然而，就连能接受排泄物的马桶，也不愿接受这外套。

西装革履，奥迪车，高信用卡额度，或许是个体面的现代人吧。体面，却穿着外套。他厌倦了，受够了，放弃了。扔掉外套，扔掉妻子，扔掉手机，踏上追寻鹿皮的征途，在所不辞。为此，他可以撒谎，可以控制，可以偷盗，可以杀戮。他只是想扒掉世界上所有人的外套，那恶心的外套。他想成为唯一穿外套的人。

关于这鹿皮外套，卖它的老人说：“这个外套我穿过一年，然后时代变了，我就收起来了。这是独一无二的意大利真品。标签被我去了，穿着痒。”

功夫不负有心人，办法总比困难多。钱算什么，只要你坚持，上帝都会派人来帮你。派个同病相怜的女孩，在你的控制下，给你钱。她没钱了？小事。上帝派来她爹。肉铺卖了帮你圆梦。

男主疯了么？疯了。

越界了么？越了。

得到报应了么？得到了。

利用女主想成为剪辑师的欲望操控她，女主就用你想要鹿皮的欲望操控你。

飞出去的板砖，回旋而来的子弹。

我此时有点看不清，这鹿皮，本是纯净的天使，却如魔鬼般将男主拖向深渊。难道追求鹿皮错了么？

当然没错。

将男主拖进深渊的，该被冠上恶魔字眼的，不是鹿皮，而是这个充斥着外套的世界。穿着外套久了，人性扭曲了，即便是追鹿人的内心，也会种下恶魔的种子。

被扒掉外套的人们，却急切地想把外套要回来。马桶都不能接受的东西，在他们那儿是必需品。

电影里有不穿外套的人么？

或许是那个妓女吧。

她不避讳自己的职业，在得知男主是导演后主动提出参演小电影。也难怪，女主说：“我和她不是朋友，但我喜欢她。”

影片开头，三个年轻人把外套丢进后备箱，许誓：“我不会穿外套了，这辈子都不会。”

如果年轻时脱下外套，少被折磨，追鹿人的内心或许就不会被种下恶魔的种子了吧。

对了，如果还能在脱外套的过程中，带着如影片的幽默与调侃精神，或许就可以真正的举重若轻。

愿他在那个世界如鹿般自由。

大叔一掷千金买下鹿皮，对它爱到发烧，他不仅跟战衣对话，还用手机拍照，还要令战衣举世无双。酒吧遇着靓女自称业余剪接师，二人一拍即合搞独立制作，自导自演边拍边杀，忽然鲜血淋漓劲过买凶拍人。剧情一路高升到结尾的karma，一气呵成。杜雅尔丹的表演浸入得很彻底，全心意成为那个荒诞的披着鹿皮的疯子，真好演员。

事情就这样漫不经心的发生了。男主人公其实颇为聪明，但行为却十足的傻逼，是孤独到恋物癖，还是某种魔性的审美观 让他活在另一个纬度。要让自己的外套成为外套中的唯一，虽然荒诞可笑，但又有多少人给自己失败的人生找个寄托，比如父母期盼寄托与孩子。这只是其中的一点。最后那个镜头，男主人被一枪猎杀，像鹿一样被猎杀！

法国昆汀，即昆汀·杜皮约。据说以前是个玩音乐的，挺飞。改行搞电影，就玩得更飞了。

我看这个片子，绝不是冲着戛纳光环之类的。说实话，我对电影一无所知。我会选择观看它，完全是因为它时长很短，只有 77 分钟（仿佛也有支援下载了，好奇者可以拿来一看）。 一片黑暗中，大了两个码的让·杜雅尔丹（Jean Dujardin）出现了（《艺术家》的男主角）。我不敢认。 他饰演的乔治，莫名其妙买了一身鹿皮夹克，就上路跑山沟沟里，住起了酒店。信用卡被锁后，他发现身上只有一枚戒指，一台车，还有老先生追赠他的一台DV手持摄影机。 乔治喝酒，聊骚了吧台小妹。对方原来是自学成才的电影剪辑师。那之后的一系列故事发展，开始提醒你这不是一部正常（人观看）的电影。

为了成为世界上唯一穿夹克的人，中年痴怪汉乔治开始了一系列行为艺术操作，他忽悠别人试镜，借试拍顺走了别人的夹克。最后甚至强迫别人取下夹克，毫不犹豫地举起了屠刀。夹克挤满了车后座后备箱，他就地掩埋。 《鹿皮》开始充斥着大喊大叫和杀戮演绎。岂不料，看到乔治拍下的刺激血腥画面，妹子剪辑师甚至感到兴奋难耐。

这个时候，你才发现这电影不是“变态电影”，而是一部玩儿电影。

有些电影桥段十分无厘头，比如酒吧出来，乔治就被搭讪，原来酒吧另一位或者说是唯一位女顾客，居然是个拍SE情片的过气女演员。还有一言不发看视频的旅馆前台小哥，一言不合在夜半就崩了自己，更还有一言不发尾随，冒险好奇心太盛小哥哥，他直接被乔治老哥哥顺起一块大石头，狠狠砸中。

听完以上描述，你一定在想，这电影到底什么鬼。

其实我也不知道，它到底是什么鬼。

法国昆汀在电影里，也戏谑了美国昆汀。我要装样子去分析的话，它大概是在说，一个影迷在观看一部电影之后，往往想要占为己有（买到一件夹克，想成为唯一穿夹克的人）。就像网路上许多人，都自己个儿优越感爆棚，封为电影独一不二的解说者。

当然，法国昆汀是否这么体恤影迷，需要去教育影迷。我认为也应该没有这么严重。影像的本质，差不多是暴力。《鹿皮》简单粗暴，拆了电风扇叶当凶器，看起来也没有想反思这种暴力，而是沉浸享受着这种暴力（小妹继续穿上了那身黄色鹿皮）。

总而言之，这是一部可以带着开放心态去观看的电影。你不用把它当一回事，因为导演也没有把你当一回事。所以谢飞这样的老行家看完电影觉得WTF，我也感到毫不意外。 从一两星到四五星，《鹿皮》就是那种会出现什么评价都有的片子。

二哥看的第一场放映。据说精彩好戏，发生在第二场结束的映后交流环节，它比电影的彩蛋，更像专门定制的中国新时代特色彩蛋。此处消息源未知，但已核实过，确实有囧³的映后情况发生。

（以下来自不具名信息源转述，如有不妥，请留言删除）

《鹿皮》主创英语不好，就说主持和主创可以讲法语，然后翻译。

讲了一轮之后，翻译坐在旁边一脸懵逼（真的是一脸懵逼！！）一句话说不出来。

后来换了一位志愿者翻译，说，主创讲法语，主持人翻译成英文，翻译再翻译成中文。就这样，在观众的扶持下勉强的继续着映后。

这个时候，突然！冲出来一位志愿者姑娘，我们以为厉害翻译要来救场了！她抢过话筒，用很流利的英文问在场所有人：“请问你们有看见《XXXX》剧组的主创吗？他们马上要去参加一个酒会！！” 全场：？？？？？

试问，法国昆汀能拍出这样的魔幻情节嘛？

这很不国际嘛

本文首发于公众号锐影Vanguard

法国导演昆汀·杜飞的影片给人的印象总是暴力、脑洞、天马行空的，正如他的名字那样，也因此被称为“法国昆汀”。这个导演不仅仅在风格上与美国导演昆汀·塔伦蒂诺有着相似的地方，甚至连名字都一样。评论界经常把两个昆汀放在一起比较，美国昆汀的路子是从头到尾都夹带私货、野蛮血腥的，而法国昆汀的路子看起来似乎更为克制，但这种克制之后的肆意妄为比美国昆汀看起来要更加迷人。

当初在看《恶警蛋碎》的时候，我就觉得导演相当有趣，有趣的地方不仅仅在于疯狂的暴力和血腥，而是你发现这种疯狂的暴力和血腥背后总有一些你琢磨不透的东西，就像是在看库斯图里卡的《地下》的时候，你不知道你忽略的哪个细节就是讽刺了谁。但《恶警蛋碎》终究玩的相对比较简单，复杂度远远不及他的后一部作品，也就是被大家奉为邪路子经典影片的《真实》。

《真实》有着据说是“烧脑”的叙事结构和令人叹为观止的血腥暴力，但其迷人的地方依然在于杜飞在其中夹带的私货，无论是政治的还是哲学表达上的。上一部影片《在警局！》也有着很多层次的私货在其中，表面上看是讽刺法国警察局的办事效率和不作为，但其实在电影最后大幕打开的时候，戏剧空间被破掉之后，我们更捕捉到了昆汀对于人生百态的戏谑和既定现实的无奈。

也正是由于这种魅力的吸引，早在他的新作《鹿皮》在杀青的时候，我就已经开始期待这部作品。后来《鹿皮》被定为第72届戛纳国际电影节导演双周单元的开幕片和竞赛片，在戛纳放映引发争议。今年的年底，《鹿皮》来到了欧盟电影展和海南岛国际电影节，我们也终于能在大银幕上看到杜飞这部血腥与脑洞齐飞的作品。

乍一看上去，《鹿皮》像是那种环保片，他的全片都是围绕着对一个男人穿着100%纯鹿皮制作的衣服这一事件。开头就是几个人把夹克脱下来，嚷着要与夹克绝缘，中间夹杂着几声令人痛彻心扉的鹿的嘶鸣，看起来像是一部主题是“拒绝皮草”的大型公益广告。

但看到最后，我们发现杜飞还是那个杜飞，政治私货夹带得令人会心一笑。虽然我们都知道，昆汀讲的是法国，但是这种讽刺简直就是戳中了全世界政府的敏感点。

让·杜尔雅丹饰演的中年男人一开始发起的抵制夹克行动，但是当他自己穿上皮草的时候，抵制皮草的行动根本目标变成了“只允许我一人穿夹克”、“做全世界唯一一个穿夹克的人”。“鹿皮”在其中的隐喻就变了剥削者用来装点门面的饰品，只许我一人拥有。以此来看，后面的种种血腥暴力行为就变成了法西斯行动。

他设置了一个旁观者的位置，给人一种联想的空间。可以联想到法西斯行为的旁观者，在受到法西斯行为的洗脑蛊惑的时候那种常态的反应，甚至于成为法西斯行为帮凶的可能性。这种对洗脑理念的认同感，就如同病毒一样根植在脑海中，是一种难以抵御的诱惑。他有着强大的诱惑力，用一种看似是信仰的东西，去慢慢煽动脑海中邪恶的种子，让人性中的邪恶以一种自我感觉良好的形态去释放出去。

以上内容你可以看作是我个人对杜飞这部新作牵强附会的解读，但你必须承认的一点就是杜飞电影在故事从来都不复杂，他将表达的东西概念化、抽象化，形成自己的独特风格。这种独特风格每一个人的解读，都不太一样，因为他从不将自己表达的内容表露在外，而是以一种戏谑的方式藏在每一个梗中。

大概全世界的导演里，能拍出如此玩世不恭的作品的，也就只有杜飞了，他玩转了各种梗。《在警局！》中大幕拉开的那一刻，我们看到了《资产阶级审慎魅力》中对舞台结构和戏剧形式的破坏。导演试图以此种方式去打破第四面墙，让观众参与到表演中。《鹿皮》中他在各种可能的情况下作出这种尝试，他用DV代替人眼，再将人眼放置在DV后面，无形中添加了一个第三者的视角。一个旁观者的位置就是用这种方式参与了对于暴力情景的建构过程中，观众成为了和旁观者站在同一视线上的人，感受着一种怪异的抽离感，即是明明知道这是法西斯，但却无可逃避的扮演者旁观者的角色，被法西斯的思想和行为洗脑。旁观者的无知无觉的可怕，在这条线上被杜飞掐在的命脉上。

然而影片本身提供的视角是抽离的，观众在更多的时候的感受是在阅读一则寓言故事，其讽刺性明显，故事复杂程度不高，只是在背后的隐喻挖掘上需要动用联想。他只提供了一个故事，其余深入的内容任你去解读。

他与美国昆汀不同的地方就在于，无论是《低俗小说》还是《杀死比尔》或是《无耻混蛋》和最近的《好莱坞往事》，塔伦蒂诺给予的东西都是明确的。但是美国昆汀作品在形式上的复杂和玩梗令作品看起来是迷人的，《鹿皮》中还顺带着戏谑了这种迷人，他提到了《低俗小说》结构玩得那么复杂，毫无疑问法国昆汀在玩梗上比起美国昆汀有过之而无不及。《鹿皮》大量的血腥场景，我们都可以在昆汀的作品中看到，比如电扇插头、再比如一枪爆头，这种血腥恶趣味在大洋彼岸的美国昆汀电影里同样能找到。这不是简单的copy，而是一种跨地域的兴趣爱好契合。

所以他戏谑昆汀，某种程度上也是在戏谑大西洋对面的另一个自己。这是两个导演之间的趣味，他们在彼此的作品中找到自己。能在这样的巧合下找到自己，想必也是上辈子的缘分了。巧合的是，美国昆汀的新片《好莱坞往事》也入围了今年戛纳的主竞赛导演，两个昆汀在不同的单元同台竞技，也是今年戛纳的一大景色。

不管如何，《鹿皮》都是迷人的，虽然相比《在警局！》来讲，他的形而上色彩少了很多，但是他高密度的玩梗、反转和讽刺还是能够把我们牢牢的钉在椅子上。

从今天开始，我们可以期待杜飞的下一部作品了，《恶警蛋碎》、《真实》、《在警局！》、《鹿皮》根本看不够。