阿拉姜色

因为做了一个梦，俄玛（尼玛颂宋饰）从哭泣中醒来，丈夫罗尔基（容中尔甲饰）被吵醒后，埋怨妻子俄玛。这是开片的第一个镜头，也是一个长镜头。摄影机用固定视角静静地注视着从睡梦中醒来的夫妻，让观众为此感到好奇，究竟是什么事情，让俄玛哭的如此伤心。

俄玛去医院做了检查，检查的结果我们无从得知，她坐在走廊阴影里的剪影，留下了一种不祥的预感。在回家的路上，俄玛告诉罗尔基，她决定去拉萨朝圣。

藏族题材电影《阿拉姜色》讲述了一个关于爱与道德、信仰与责任的故事。去拉萨朝圣本是一个艰辛的过程，叩长头要忍受身体和心灵的双重煎熬，但却能获得巨大的福报。俄玛拜别亲人，在两位驴友的陪伴下，开始了属于自己的朝圣之旅。

俄玛心中深藏着一个秘密，与丈夫罗尔基结婚六年，她一直深受其扰。在漫长的朝圣之旅中，他们相继以不同的方式解决了双方在夫妻情感之中形成的爱与道德、责任与信仰交织的困惑，也得到了肉体与心灵的升华。

松太加导演的《阿拉姜色》和张扬导演的《冈仁波齐》都涉及到朝圣题材，《冈仁波齐》讲得是怎么朝圣，《阿拉姜色》讲得是为什么要朝圣，这是两部影片在故事出发点上的根本不同。《阿拉姜色》投资不到1000万，在制作成本上比《冈仁波齐》少了300万。歌手出身的出品人容中尔甲，在《阿拉姜色》中献出了自己的大荧幕首秀，作为一名业余演员，演技完爆同期上映的电影《宝贝儿》女主角——专业演员杨幂。影片的故事缘起容中尔甲认识的一位去世的老人，容中尔甲将老人的故事讲给松太加，后来就有了《阿拉姜色》的剧本。松太加谦虚的给自己的影片打了60的及格分，但事实证明，这部电影的水准绝对在同题材电影《冈仁波齐》之上。

影片的故事简单而富有感染力，导演松太加去掉了所有起伏跌宕的戏剧安排，只留下爱与道德、责任与信仰交织的人物情感。前半段展示信仰下的夫妻感情状态，俄玛在将死之时向丈夫道出了尘封多年的秘密，得到了解脱，将信仰和责任交给了儿子诺尔吾（赛却加饰）与丈夫罗尔基。后半段则是讲述继父子关系的变化以及人物对信仰的坚持，继父罗尔基明白了继子诺尔吾之所以顽劣，是因为自己当年在娶俄玛时不愿接纳诺尔吾的缘故，继子诺尔吾感受到了继父态度的转变，没有血缘关系的父子抛下过往的隔阂，走向了彼此交流与接纳的和解之路，也走上了爱与信仰并举的朝圣之路。

松太加作为一名美术出身的导演，不仅是一位好摄影师，同时具有极高的编剧水准，这一点，在同族出身的几位导演中似乎是最全面的。松太加喜欢用长镜头，但他的长镜头毫不枯燥，也未曾有刻意卖弄之嫌，总是在气氛恰到好处的时候切入下一个镜头。松太加担任过摄影指导，对摄影有一定程度上的理解，加上新近崛起灵气四溢的摄影指导王维华的加持，本片的画面极具看点。

《阿拉姜色》这个片名听起来文艺的要命，但事实并非如此。阿拉姜色在藏语中的意思是“请您干了这杯美酒”，也是嘉绒藏区一首有名的祝酒歌。影片中，这首歌唱了两次，第一次是诺尔吾被罗尔基揪着耳朵拎起来的那天，晚上三个人围着一小堆篝火，罗尔基捡起了一块石头当做酒杯，唱起了阿拉姜色这首歌，俄玛附和罗尔基一起唱着哄儿子，同时也是罗尔基向诺尔吾示好的声音。第二次阿拉姜色再响起时，却只剩罗尔基和诺尔吾二人。这时候依然没有酒和酒杯，甚至唯一维系他俩关系的妻子俄玛也已经死去。但此时二人已经冰释前嫌，他们的心紧紧依靠在一起，相互依偎着取暖。

个人认为，影片中最好的一场戏是在影片的结尾，父子俩于拉萨城外休息几日后，在吉祥日清洁身体，准备入城朝圣。好奇的小毛驴用嘴撕开了诺尔吾的背包，罗尔基斥退了小毛驴，也发现了在妻子俄玛留下的“擦擦”盒中，被诺尔吾粘在一起的父母照片，那张照片原本被罗尔基撕开后贴在了给妻子做法事的庙里。诺尔吾的秘密被继父发现，他对罗尔基说，他不想自己的父母分开。罗尔基突然理解了这个可怜的孩子，他站起身继续给诺尔吾剪头发并且告诉他，等朝拜之后，把俄玛和她前夫的照片贴在甘丹，电影到这里结束。

故事结尾干净而利落，导演没有再继续交代之后的事情。但我们可以想象得到：罗尔基真正接纳了这个曾经想要和母亲俄玛一起跟着自己生活的孩子诺尔吾，完成了妻子，事实上也是自己的朝圣之路；诺尔吾完成了母亲的遗愿，帮她走完了朝圣之路，二人都得到了救赎。

《阿拉姜色》虽然是一部小众影片，但它绝无拒观众于门外的意思。如果你真的喜欢电影，那不妨留出30元的预算，花上109分钟的时间，喝一壶有关爱与道德、责任与信仰的美酒吧。

电影中最感人的不是丈夫罗尔基在俄玛病终前握着她的手留下的眼泪，而是他拿着自己与俄玛的结婚合影在毛胚水泥墙前倒下去的那一刻。如果说前者仍然是一种对死亡这幕悲剧收场自然会到来的悲伤，那么后者则包含痛苦、心酸、怨恨、不解等复杂情绪。罗尔基不知道他到底做错了什么，要遭受这样悲苦的命运：想要的孩子流产而亡、爱人在临终前念念不忘前夫、明明对孩子关爱有加为何被报以怨恨……电影抛出了一个关于生命复杂性的难题：因为罗尔基无法理解，只能委屈地痛哭流泪。

在费里尼的《大路》中，有过相似的时刻。藏巴诺在异乡再次听闻熟悉的曲子，那是杰索米娜曾经学会并喜欢吹奏的一段旋律，而当年的那个小女孩却已消失于人海。藏巴诺蜷缩着身体在海边痛哭的镜头留在了每个观众的记忆中，既是悔恨也是自责……是认识到曾经的生命状态已然消失后感触到的悲恸。这同样关诸生命复杂性的问题，角色无法理解这种复杂性，于是只能诉诸于眼泪。

男人的眼泪，还有什么比这更难得一见呢？还有什么能撼动一位钢铁直男固若金汤的内心，窃取几滴眼泪？什么也不能，只有关于生命自身的神秘和复杂，而这无疑能够与宗教（情感意义上）联系在一起。因为唯有在理智和情感都无法理解生命的情况下，我们才会求助那个至上的东西，要么将其想象为一个存在的实体，那便是上帝（佛、安拉…），要么将其构想为一种强大的力量，这便是神秘主义。

这是远比简单地表达人性更深刻的东西，它触及了精神的根底，那些平日无法意识到的暗区域，但这又是人与生俱来的。俄玛念念不忘前夫的遗愿，执意前往拉萨朝圣，难道是作为丈夫的罗尔基能理解的？罗尔基不愿诺尔吾到自己家生活，难道是年幼的诺尔吾所能理解的？而罗尔基将俄玛与前夫的合影撕开贴在墙上，诺尔吾也同样理解不了。太多时候，我们都无法完全理解别人的思想和举动；说到底，我们自己的想法，又能理解多少呢。

生命是极其复杂的，太多电影忘记了这一点。《阿拉姜色》将这种复杂性表达了出来，并让它在没有血缘关系的家庭成员之间得到了表现（这是为何电影让人想起《小偷家族》的原因）。结尾，被粘好的照片从盒子里跳出来，这一幕细节既出乎意料，想想又在情理之中。这个设计远比任何交流或解释更能化解情感上的矛盾：无言的感动。东方人不正是以这种方式表达最真挚的情感？语言的残弱无力，语言的虚假。

信仰与爱有多柔软，人类就有多坚韧。

[阿拉姜色]，在今年上海电影节拿下了评委会大奖和最佳编剧，也被提名了最佳影片；

然而上周五公映后，院线排片率还不到百分之一。

我当天去看的时候，毫不意外地包场了。

怎么，这么冷的吗。

导演松太加的藏语新作，笔墨不减

藏族电影的主题，多多少少呢，总也离不开信仰。

对普遍藏族人民来说，信仰是生活最为重要的一部分——

许许多多的同类影视作品中，也出现过无数次关于藏传佛教的讨论。

比如去年的[冈仁波齐]，就是很典型的例子，与[阿拉姜色]也形成很好的对比

[冈仁波齐]中，以偏向纪实的形式，讲了一队形形色色人物，一路磕头朝圣的故事，是以“朝圣”本身为主线；

而[阿拉姜色]，以信仰营造了电影的氛围，但拥有一个饱满的故事和更加具体的主题：

朝圣的路上，三位家庭成员之间的联结与爱，汇聚成了本片的核心。

磕头去朝圣的场景，我们也很熟悉了

朝圣路上的藏民们，每走三步一叩头，如这张[冈仁波齐]剧照所示——

他们合掌三次，然后下跪；

以“五体投地”的姿势完成每一次朝拜，起身后继续下一个来回。

往往是几千里的路程，要走上数月甚至经年，才能到达圣地。

“阿拉姜色”这个片名，来自一首藏族民歌

“阿拉姜色”是藏语音译，是藏族的祝酒词，意为“请您干了这杯美酒”。

这个被广泛传诵的歌谣，在片中也成为家庭关系的重要交融。

关于“信仰”和“爱”这两个宏大主题中，一切可以反映在单个人物和单个家庭上的元素，在[阿拉姜色]中，都被娓娓道来。

矛盾的和解，夙愿的达成，信仰与爱有多柔软，人类就有多坚韧。

Ala Changso

01

父与子

总是不易

俄玛的启程，原因就很简单——

她梦见了已逝的前夫，呼唤她一同去拉萨。

惊醒后，她决定踏上朝圣之路。

这对她来说无比神圣，又无比私人。

电影的起点，便是因为这个家庭

她对前任丈夫尚未消逝的眷恋，以及冥冥之中的召唤，形成了她眼下的使命；

患有重病的她，所剩时日不多，于是以追随信仰的形式，使命带着她出发。

一切都为了完成秘密的心愿——

爱驱使着她动身，她相信，佛则可以拓宽她前行的路。

她选择独自前往，仍不忘安顿好家事

最开始，这种使命胜过了对家人的依赖；

但血脉分隔，爱却是砍不断的——

起初，现任丈夫不表态度，儿子持反抗情绪；

但最终，两人还是加入了俄玛的旅程。

让我想起[内布拉斯加]

一家子，不就是这样运转的么——一路吵吵闹闹，但总在照看着彼此。

[内布拉斯加]中，男主角的父亲一把年纪了还要跨越数州、执意兑换一个没来头的彩票；

一家人都在反对，当儿子同样不理解，但为了父亲的安全，并照顾到父亲的心情，虽觉得荒诞，也跟着上了路。

[阿拉姜色]里，俄玛没告诉家人自己上路的原因，但儿子和丈夫，虽弄不明白意图，仍然不由分说地跟来了。

三人一同出发的一刻起，矛盾就开始化解

儿子年龄增长，开始明白事儿了，亲生父亲的死，使他和母亲的隔阂越来越大。

从开头一见到母亲扭头就跑，到这里死死不肯跟随叔叔离去，诺尔吾和母亲的关系缓和了。

罗尔基和诺尔吾这么些年来并不亲近；比如他以“提耳朵”的游戏、试图逗乐诺尔吾，却激怒了孩子——

但这一举动，成为了触发两人关系转折点的关键。

转折点出现在火旁的祝酒仪式

“阿拉姜色”这个标题，出现在了夫妻俩的歌声里——

通过这句藏语传统的祝酒词，整个民族的灵魂，此刻都折射在了这个家庭里：

“请你饮下这杯美酒吧，不能够不喝”；

他们把生活的美好唱进了歌里，歌声也进入诺尔吾的心里。

借用一句[穿越大吉岭]的台词

[穿越大吉岭]中的故事也有些类似，本来亲密的一家子兄弟，因为变故，渐行渐远；

总要有人主动尝试，久违的联结才会被慢慢寻找回来。

而对于[阿拉姜色]中的这个重组家庭来说，他们经历了太多的变故。

本片中“新的东西”，就是在这个伤痕累累的阶段，三个人重新拾起家人间的温暖。

俄玛病危之时，儿子诺尔吾才解开这段心结

俄玛的生命被带走，按照教法，是进入了下一个“轮回”；

而罗尔基则要带着诺尔吾继续她的旅途，直到抵达拉萨。

俄玛对两人的爱，仿佛涅槃成为联结“父子俩”越来越紧密的绳索；

信仰仍在领着一大一小前行——而两人对俄玛的爱，则支撑着他们迈出的每一步。

偶遇的小驴则是家庭情感的再一次具象化

如“阿拉姜色”歌词一样，还有一个代表性的事件，就是诺尔吾失去母亲后不久，就偶遇了这头小驴——

小驴的母亲，也在小驴的身旁断了气。

诺尔吾看到了自己，年幼的男孩子立刻就和小驴产生了共鸣；

两人带着小驴上路，同样也是通过这片土地上人们对生命的热爱与敬重，透出他们对自己家人的留恋。

为了完成对俄玛的承诺，他们走了不知多久

最终，两人之间经年累月的冲突对峙，在历尽死亡、陪伴和春夏秋冬之后，总算化解。

孩子还是那么倔，但对待罗尔基已经像儿子对待父亲的模样；

原生家庭的破裂使他们相聚，接着走过了无数怨恨……

而现在，他们带着俄玛来到了拉萨，在这片圣地，他们再次拥有了家人。

02

情与理

永远难解

导演松太加的作品，向来都在宽广辽阔的神秘藏区中，埋下最朴素的故事。

那些风光，那些教义，那些仪式，我们抱着景仰和好奇的心态，尚可以感受些许；

而更容易共感的，反而是那些微小、细腻的人物和生活——

我们看着这些电影，不仅能感受到宗教体系和藏族文化的庞大，还能明白，活在信仰里的藏区人民，同样是真实的、拥有快乐和苦难的。

家庭形态，别无二致

他们不是飘忽的生物——

藏族人民在通过宗教洗净灵魂的同时，也在家长里短、吃饱穿暖的问题上，如每一个人那样，苦苦挣扎着。

而每一个藏民的家庭，也有着同样的爱与联结。

就像俄玛的家庭，经历过之前丈夫的死亡、孩子闹别扭、家人过得清贫、老人必须得到照顾……无一不是真实生活的写照。

信仰和仪式，则作为更高的力量和形式出现

宗教仪式的进行，贯穿本片——

但故事的核心，仍在几人的关系上。

通过主要人物进行各种宗教仪式时的心理刻画，我们能清楚地看见每个人的偏执、失落、犹豫、伤感……

他们接受着佛的指导，与此同时是自己的一言一行，驱使他们前进和做出决定。

比如罗尔基去找活佛为俄玛超度

在寺庙超度的段落，贴照片这里尤其真实：

即使在佛的面前，罗尔基也没有宽心到能够目视俄玛和前夫的合照；

私心将照片撕开，从人物的角度来看，甚至有点有趣。

这一瞬间，角色迅速立体了起来——他的痛苦和思念，想出主意的方式，只与夫妻俩之间的联结有关，就如天下无数眷侣一样。

两人路上接受了一家人的帮助

路上出现前来帮助的这家人，也是广大藏族人民的缩影之一——

男人年轻的时候不理解父亲为什么坚持要去朝圣，现在把完成神圣任务的愿望寄托在“父子俩”身上。

这也是以同样的形式：信仰包裹的外在行动之下，是这名男子对父亲的愧疚和怀念；

家庭中的情感，融进了对宗教的追随。

就像松太加之前的作品[太阳总在左边]

[太阳总在左边]中，驱使主人公踏上朝圣之路的，同样是对祖辈的愧疚和难以消解的痛苦……

在这部电影里，也采取了公路与宗教的形式；

但片中的主题，都在故事和人物心理当中。

藏族人民世代的信仰，以及他们世代的苦难，都从冲突走向和解，对每个人来说皆是如此。

带走小驴，为诺尔吾治伤

看似一件一件的小事，接二连三地在这条路上发生；

如此庞大的主题之下，细碎的日常组成了化解矛盾的利器。

我看到后来，诺尔吾也像被罗尔基“提耳朵”那样去提小驴的耳朵，真是太感动了。

如父如子的转变——在他们离拉萨越来越近时，也与彼此越来越亲近。

有人说这又是一个“女人牺牲自己为家庭”的故事？

我不认为俄玛的举动应被称作“牺牲”。

俄玛的出行，是她自己的选择，家人安好的情况下，没有人可以阻拦她；

她心怀的，是对圣地的追随，是过去的那份戛然而止的爱——

她的死亡最终成为了罗尔基和诺尔吾和好的原因之一吗？这不假，但俄玛是坚守着“顺其自然”的信仰而去，她成为了“大爱”和“精神”的一部分，这比单纯的牺牲要复杂太多了。

他们有没有意识到，彼此已经无法分割

最终到达圣地边上，已形同父子的两人，用清洁面容的方式，掩盖着越来越错杂的情绪；

孩子最后看到母亲的照片，只背过脸去偷偷擦拭泪水，丈夫无奈地看着孩子，三个人之间的联结悄然无声地完整了——虽然曾经断裂，但爱永远会在一家人之间，形成千丝万缕。

信仰，太大太大了，我们，却始终这么渺小；

而拉萨，那么远。

-

文： Yorkshire Viking

文章源自微信公众号：电影解毒

近几年，华语电影中涌现出许多“去西藏”的电影，张杨导演的《冈仁波齐》中长磕不止的洗礼之路，纪录片《大三儿》中的小人物梦想，无一不将观众的眺望点指向了西藏，那个象征着神圣的地方。

如果说普通人去西藏只是为了洗涤日渐浮躁的内心，那么藏族人的西行之路则像是命运的召唤，那是一种对神圣的敬畏和虔诚，以身体为载体，摒弃杂念，磕头、匍匐、向着远方一步一步前进。

在松太加导演的《阿拉姜色》中，我们又看到这熟悉的一幕。妻子俄玛重病之际，不顾亲人反对，执意踏上了前往拉萨的漫长之旅。与其说她迈向的远方是心中向往的圣地，不如说她是想独自一人走完人生的最后一程。

但显然，影片不像《冈仁波齐》那般从头磕到尾，而是将镜头真实地对准人物和家庭，探究的仍然是普世的情感价值，夫妻、父子、母子之间的彼此羁绊、隔阂、和解，才是影片真正想要表达的主题。

正如俄玛要前往拉萨的起因，是源自于一场梦境，而梦在潜意识中其实透露出了俄玛本身的焦虑。她对于前夫的愧疚，让她不得不在人生最后仅有的几个月中，去完成那个承诺。

尽管俄玛已经有了新家庭，现任丈夫老实本分，儿子也渐渐长大。但怀揣着的秘密，始终是这个重组家庭的情感隔阂，她需要用一场仪式去化解。

影片的前半部分，夫妻之间的关系成为叙事的焦点，秘密引发悬念。而直到真相揭晓、悬念揭开之时，故事才刚刚开始，新的矛盾、心理挣扎、情绪变化开始产生。

当妻子的秘密与前夫产生联系，最被刺痛的必然是现任丈夫。当丈夫发现妻子包里还留着前夫的照片和骨灰时，该是怎样复杂的心情啊？知道自己的另一半还牵挂前任，任谁心里都不会觉得好受。

只是还来不及难过，更大的悲痛来临，妻子中途死去，带着未完成承诺的遗憾走了。这成了影片的分界点，男人的隐忍和委屈化成了宽慰和包容，他选择为妻子走完最后的路，带着对妻子的爱意和柔情。

藏族歌手容中尔甲饰演的丈夫承担起了这样的角色，妻子的死亡，留下的承诺，剩下的路途，他需要一并接受。破碎的家庭，叛逆的儿子，以及失落的爱情，他必须重新拼合。他的使命，其实是修复家庭和心中的伤痕。

是枝裕和的《小偷家族》中，探讨了非血缘关系的家庭命脉和情感纽带，几个小偷组成了世间最治愈温暖的家庭港湾，令人动容。《阿拉姜色》同样用一对非血缘的准父子诠释了情感与爱，守护和责任。

影片的后半部分更像是藏版的《如父如子》，有着是枝裕和平淡隽永的感觉。

父子俩在漫长的旅途中重新建立了新的父子关系，父亲用爱包容孩子的叛逆，孩子也对父亲依赖起来。失去了妻子/母亲之后，家庭还没有散，依然有着伟岸的身躯和渺小的背影彼此紧紧相依，这恰恰是这部影片最为触动人心的地方。

漫漫长路，两个男人相互依伴，这条通往拉萨之路，成为两人从防备到彼此靠近、互相原谅的治愈之路。

他们在这个过程中完成了身份的转变，一个是从丈夫角色转换成为父亲，对调皮、叛逆的儿子百般守护；一个是重新回归儿子的身份，接纳原本陌生的男人的“父爱”，彼此温暖，共同面对往后的人生。

影片用这种身份的转变在告诉世人，父子关系可以超越血缘而存在，血缘是亲情的纽带，但情感同样连接着两个生命个体，甚至于，这种情感比血缘更加可贵。经历过从陌生到亲密，才让这份情感有了温度，可以互相取暖，度过漫漫长夜，度过最后的人生路。

影片的最后，父子俩终于登上山头，看到了心心念念的布达拉宫，镜头以主观视角对准那片圣地，远远地凝视了片刻，并未再靠近。转而继续观察这对父子，父亲用热水温柔地给儿子洗着长发，洗净了污垢，也洗净了误解。

一个被救赎，一个已成长，他们相互间达成了情感的和解与释放。

在这个镜头之后，影片戛然而止，响起了片尾曲。以一场平平淡淡的生活戏收场，已经很好地说明导演的用意。路途的终点不是终点，生活不会因此终结，而最最平凡的亲情才赋予生活的意义。

继《太阳总在左边》《河》之后，松太加再次用平静自然的镜头对准朴实的藏民，从旅途出发，寻求藏民们的精神寄托，又深入到人物的情感和内心，让人物在起承转合中有了情感的转变。

疗愈和死亡，两个沉重的命题，再次在松太加的影片中呈现出来，并且相生相伴，汇入到普通人的生命中。这条仿佛被神谕指引的道路，却是由最普世的情感铺就，有隔阂，也有和解，有叛逆，也有成长，有死亡，也有重生。

这样的故事放在藏族群体中，显得更加具有感染力，而镜头扫过的藏地风貌，用极致的环境氛围增添了自然性和灵性，带给人一种原始的纯粹的感动。

虽然影片具有浓重的藏族风情，讲述的依然是人类共通的情感故事，内里的家庭亲情、责任意识、人生哲理以一种平缓温和的方式流淌到观众心里，如水般温柔又坚韧。

- 文章首发于公众号【看电影看到死】

去年在影院看《冈仁波齐》，中间睡着了一次，醒来满屏寂静的雪山，没有声音，好像回到了去羊湖的汽车上，一路都是苍凉的山，睡得昏天黑地。观看这部电影的行为本身就像是一趟梦中旅行，再度亲近西藏的土地与人，感念其中美好。

因此对于《冈仁波齐》，我很难将之作为一部电影来评价，说它是伪纪录片，它又过于精巧；说它是剧情片，它也不具备完整的故事。导演尽量从容平淡地记录了一次集体磕长头的朝圣之旅，一次全景式的写真，这种不煽情的讲述赢得“克制”的美名，也突破了西藏题材惯用的神化模式。然而平淡本身有反煽情的刻意，从而又创造了新问题。只是同类电影太少了，缺乏参照的情况下，除了赞美它的诚意与突破，似乎也无从谈起。

还好，有了《阿拉姜色》，终于可以把《冈仁波齐》的问题讲清楚了。

同样是藏人磕长头去拉萨朝圣的故事，全景式的《冈》，是一种旁观者对藏民的景观化视角。信仰的坚纯虽然是用平淡的镜头语言讲述的，信仰的分量却在其中被无限放大，大到模糊了人性的细节。在《冈》里，所有人物都遵循“虔诚”的人设，塑造得刻板化，与其说人物塑造上是情感克制，不如说根本没有真正进入。因此看完后回想不起任何一个人物的具体性格，众人汲汲营营，像一杯平淡的水流走。信仰支撑的旅程抹平了一切艰难，没有冲突，实现了为今天城市人所称道的“佛系生活”。这是对藏人生活的过分文艺的解读。《冈》不是坏电影，亦不乏用心良苦，但它是用风光片的手法来呈现人物，使观者看到的是藏文化符号，不是血肉。

有趣的是，在《冈》热映之后，导演为大众所瞩目的却是一段艳闻，“佛系文艺女青年”要与他共赴前世的爱情盟约。面对镜头声泪俱下的女孩，似乎也是这部电影精神外延的一部分——精心营造的克制，对应疯狂的放纵。

看《阿拉姜色》，才真正进入一个“磕长头去朝圣”的故事，贴近当中人物的悲喜心迹。信仰不是故事主线，而是人物的背景，万千家庭的生活指南，既是宗教的，也是民俗的。在信仰的背景下，人们生病了要去寺院祈福，死后要请喇嘛念咒超度，行动须择吉日，“去拉萨”这种誓言不可以随口说出，中途而废是丢脸的事。许多细节串成了一个生动的藏地生活图景，使观者也如在其中。

电影的前半部，镜头的凝视，一直带观众走进俄玛的内心戏，而她的丈夫罗尔基，在前半部是被挡在大门之外的，一个无辜又无奈的旁观者。俄玛在得知自己时日无多后，隐瞒所有人，踏上朝圣之路。而临行前，种种带有诀别意味的温情相依，从背后抱住丈夫的恋恋不舍，走出父母家后的流泪跪拜，花积蓄给亲人们买衣服鞋子，都让人感受到此行的痛苦。又难免随罗尔基的无奈，对俄玛的执拗产生一丝反感。朝圣不再是一件单纯的事，而是和家庭责任、家人的情感交织。为什么她不能好好去治病、非要抛下家人去磕长头？在前半部分，这种焦虑一直在观影体验中挥之不去。

冲突之一是她重病缠身，随时可能倒下。之二是家人的不解与牵挂。无论如何，这是不合适的时机。善良的罗尔基一脸愁容，骑着摩托车来劝阻她停下，但拗不过俄玛的一意孤行，他不得不加入，成为妻子的随行照料者。俄玛的弟弟又送来了她寄养在父母家的、上一段婚姻里的儿子。于是关系复杂的一家三口，在远行的路上首次朝夕相对。

一点一点地，镜头转向了罗尔基和诺尔吾，他们的情感渗入故事框架，不再是俄玛的内心独白。罗尔基不解、埋怨却又无条件地支持着妻子的选择，即使在知道妻子是为圆对前夫的一句承诺后，生气吃醋也不改初衷，像大地一样宽厚。而自幼缺少父母关爱的诺尔吾，孤闭，不喜欢继父，逃避着一切交流。

剧中最温馨感人的一幕，是夜色下的篝火，俄玛和罗尔基一左一右看着闷闷不乐的诺尔吾，为了哄他，便用石头做道具，唱起了祝酒歌《阿拉姜色》，那歌词是“干了这杯美酒啊，这一杯你一定要喝下”。在火光中，石头酒杯被传来传去，诺尔吾的心扉也悄然开启。三人终于有了一家人的感觉。看到这一段，忍不住流下热泪。旁观者如我，知道俄玛的生命已经走到了尽头。尘世间的温暖相聚，是如此短暂，明朝又将踏上冰冷的路途。

写死亡，《阿拉姜色》的镜头是缓慢的。如同用最慢的速度撕开皮肉，慢到无法逃避，在每一秒里感受那沉钝的痛。缓慢之余，又是简练写意的。俄玛病发身亡，镜头在她哭着说“不要让我看到你流泪”后，就再也没有拍到她。俄玛无声逝去。镜头一转，是罗尔基再次出现，从此刻起，朝圣的主体悄然变更，他成为了主角。

我在第二次看《阿拉姜色》的时候，仍然有些惊异，似乎无法顺畅地接受，俄玛真的死了。罗尔基失去妻子，诺尔吾没有了妈妈，她在下半部里再也不会出现了。而这种突兀的离别，不正是电影试图呈现的真实无常，触动人类情感之底的疼痛。

很难相信容中尔甲是第一次演电影。他的表演有层次，也有深度。俄玛去世后，罗尔基仿佛一下子老了，走在路上，显得灰颓瑟缩，一种轻松的神气从他身上消逝。在帐篷里，与妻子的遗体最后一晚独处时，他默默地流着眼泪，没有多余的悲伤，是一种准备好了接受死亡、但心被离别碾压的感觉。天明之后孤独的生活仍将继续。

诺尔吾没有为母亲痛哭。有一段戏，他呆呆地坐在河边，看着一只小驴和驴妈妈的尸体。当罗尔基走过来时，诺尔吾淡淡地说：小驴的妈妈死了。宛如胸口被重锤击打，沉闷的痛。这一幕令我感到熟悉，事后才想起这种情感的表达，在多年前的日本电影《情书》里见过。剧中少女时代的藤井树参加完父亲葬礼后，呆呆地看着一个死在雪中的虫子，轻声说：爸爸死了。人世间生死大恸，往往是说不出口也哭不出来的。小驴的妈妈死了，借眼前景，才能道出心中一二。

由此也感到，藏人与日本人之间，有一种内核的神似。对自然与神明的敬心与禁忌，对命运的体认，对死亡的亲近，在这部电影里微妙相通。

罗尔基与诺尔吾没有血缘之亲，甚至到最后，我也不觉得那是一种父子情。他们的联系全因俄玛而生，才会共同面对至亲的离丧。失去妻子的男人，和失去母亲的男孩相逢，是男性的成长主题。他们对同一个女人有着不同的爱，是这种爱使他们相连、必须要共同去化解痛苦。而磕长头去拉萨，信仰的意义淡化，疗愈、悼念和完诺的意味超越了宗教，从而血肉丰满。

容中尔甲的表演，让我想起《饮食男女》里的父亲。但他所呈现的人物层次更丰富，情感更厚重。在后半部分，是一步步往深处走，背负着丧妻之痛，去与倔强的继子言和，一路扮演父亲角色细腻照顾，情感的张力始终紧紧绷住。到最后一刻，望见拉萨，弦也没有松。实在是出色的天赋演员。他在现实中是一位歌手。

《阿拉姜色》我在短时间内看了两遍。细细地体会着慢镜头与特写中的情感。我甚至有些沮丧。说到中国电影，人们的观念里只有华语电影，没有其他语种电影的席位。而《阿拉姜色》以其成熟的电影语言、对人类共通情感的探索，证明了藏语电影正在打开一扇通往世界的大门。

刚从藏区回来，就受朋友邀请去看了上海电影节的最后一场，本届评审团大奖《阿拉姜色》。

工作日晚上十一点才开始的片子，一半位置都空着。想来评审团大奖的名头也无法让大家大半夜跑来看这个名字不知所谓的影片吧。

然而主创团队居然出现了，穿着干净朴素的藏服。在门口电影节的背景板那儿拍照时，周围有人小声惊呼：啊，原来是藏族电影啊！

可想而知，有些观众并不清楚影片背景。所以当主创团队齐齐站在台上，主持人微笑着问大家对他们有什么问题的时候，台下有人不满地吼了一句：片子还没看呢，哪儿来的问题？

是啊，真想知道观众的想法，不应该等放映结束再出现吗？还是他们也想早点回去休息？这样的话还不如不出现呢。

恼人的创作者们离开了，留下他们的作品供人细细观赏。但这个小插曲还余音未了。我一开始很难入戏。不是演员们演技不好，而是当他们的真实形象先于角色出现在了你面前，而且还正正好就是在电影放映前这个点，真是很难不把他们的真实形象和电影角色混淆在一起。仿佛脑海中一直有个声音在提醒你：这都是假的，别进去。

总之，以上那么多字只为说明：主创团队，尤其是演员们，千万不要在映前出现。

映后欢迎。

回来继续谈谈片子本身。

坦白讲，影片一开始我是有些后悔的。除了以上的原因之外，整体基调太沉重了。这种片子更适合一个人在阴雨的夜晚，一个人在家边喝酒边看。午夜时分跑来影院和这么多人一起看，身边还有个认识的朋友，不太自在。担心某一个自我在脆弱的午夜按捺不住，喷薄而出。

可是来都来了，总得看完啊。好在片子是部好片子，一切都是值得的。

影片讲的是嘉绒藏区一家人去拉萨朝圣的故事。情节不算复杂，女主的前夫生病住院的时候两人曾说好要一起去拉萨朝圣，但并未实现。前夫去世后，女主嫁给了男主，但男主不想接纳她的儿子，于是儿子就留在了娘家生活。结婚六年后，女主梦到前夫来找她，要她跟他一起去拉萨。而后女主去医院发现自己得了绝症，隐瞒了病情，安顿好家人，带着前夫的骨灰和结婚照去拉萨朝圣。

但这注定不会是一帆风顺的朝圣之旅。先是一同出发照顾女主的两个同村小妹中的一个跟遇到的帅哥跑了，而后男主发现了女主的病情骑着摩托车追来，央求女主跟他去医院，被拒绝。再然后，剩下那个小妹也离开了，女主的弟弟带着她那叛逆休学的儿子来了。在弟弟离开后，这变成了一家三口的朝圣之旅。

这也是三个人头一次这样子朝夕相处吧。三人间其实各有间隙。女主对男主坦白了来朝圣的真实目的，男主很嫉妒，但还是深深爱着女主。儿子依恋母亲，却又无法原谅他们俩"抛弃"自己的行为，这恨意又在女主去世后完全转嫁到了男主身上。

当然，一切的爱恨情仇，都在朝圣的最后得到了消解。

影片最成功之处应该就在于呈现了这些相遇和情感的升起与消弥。佛说，“一切有为法，尽是因缘合和，缘起时起，缘尽还无，不外如是。”所有的相遇都是缘起，分离都是缘灭。这个重组家庭的相遇是缘分，两个姑娘的加入是缘分，一路上遇到的司机、村民、小毛驴甚至蚊子都是缘分。缘分升起又消失，大家聚了又散了。

片中的每一个人最终也都接纳了自己的命运。并不是没有过抗争的企图，只是最后都在命运面前臣服。妻子在一开始得知自己身患绝症后数度悲痛哭泣，可也仅止于此。她擦干眼泪，默默而细致地安排好两家人，遥遥磕头感谢父母的养育之恩，转身踏上前往拉萨的不归之路。丈夫在刚得知这个消息的时候也很难接受，试图说服妻子去医院。但曾经在医院陪伴插满管子的前夫长达一年的妻子心知这样的抗争是徒劳的，人总是要死的，她想以自己的方式离开，丈夫也只能尊重她的选择。儿子也抗争过，他不接受母亲改嫁后自己只能跟外婆舅舅一起生活的结果，以叛逆休学的形式发出自己的不满。他也不接受才和母亲相聚没多久母亲就离世的结果，可这一次，他开始学会接受命运，除了将墙上被男主撕裂的照片偷偷取回来粘在一起珍藏，他明白了自己是没有资格和命运讨价还价的。他也默默地接受了继父，允许他拿着剪刀在自己头上剪头发，共同准备迎接此行的终点拉萨。这场剪发，像是一场成人礼。

最终，这一家人，以这样的形式，抵达了拉萨。

阿拉姜色是一首祝酒歌，意为请您干了这杯美酒。在片中一共出现了两次。第一次是儿子对男女主还有怨气的时候，男主在火堆旁为了示好，唱起此曲。女主也附和着，温柔美好的歌声和真挚的感情，逐渐融化了儿子的心。第二次我记不太清了，应该是在女主去世过后，男主一个人唱起此曲。

缘分到时，请干了这杯美酒。缘分散尽，互道珍重。

除了女主离世前一晚对丈夫道出自己来朝圣的真实原因，片中人似乎从来不需要解释什么。女主没有解释过自己对前夫和男主的感情，男主也没有对儿子解释过自己当初为什么不想接受他，两个小妹离开时也并没有解释就走了……一切就是那么顺其自然就发生了，人类除了接受，并没有什么能做的。解释何用？

亦没有强迫。男主和家人尽管担心女主，但都没有勉强她留下来；母亲没有勉强儿子跟着舅舅回家。大家都那么尊重别人的意愿。

还有一个细节也很有意思。片中的藏族人没有人质疑女主的行为的，即使她病重躺在帐篷里，附近的村民也只是默默地让孩子送来奶茶和“需要时叫我一声”的关心。反而是一个汉族医生，语重心长地把男主拉到一边谴责说：你婆娘都这样了你怎么还能让她去朝圣呢？不知道导演是否刻意，但我认为这里体现了汉族人和藏族人的巨大差别。地广人稀的藏区，人人都要有独自生存的能力，人人都要为自己负责。他们会在别人需要的时候提供帮助（施舍的司机，送茶的小孩，随时伸出援手的村民……），但不会干涉或随意质疑他人的决定。而高度相互依赖的汉族人，总是习惯于去给别人提意见和发号施令的。

对藏族人而言，生死问题也就是个因缘问题。女主去朝圣不仅仅是为了兑现自己的诺言，也是自己与人世的告别。她离开的时候就知道自己不可能回得来。藏族人里是有很多生病了不去医院而选择去看活佛或者去朝圣的，外人总认为这是迷信。诚然，是有迷信的成分在。但在这部片中，我认为女主的选择是基于她对自己病情的足够了解（源于与医生的交谈）、对现代医学的疑惑（源于她前夫的经历）和对自己清楚的认知后得出的理性结果。事实上，汉族人以及欧美国家也有越来越多的人在绝症时拒绝治疗，选择以自己的方式离开。藏族人的这种行为尤为受到关注不过是因为他们大多人不约而同地选择了朝圣这种方式。但这事儿到底算不算一个纯宗教范畴的问题，还值得商榷。

藏族人对于生死的淡定还表现在丈夫发现妻子离开后的冷静克制上。他守着尸体过了一夜，第二天虽然明显地由于悲痛导致状态不佳，仍旧冷静地按照习俗处理好了丧事。村民听到女主离开的消息也只是惊讶了一下，毕竟是意料之中的事情，只是没想到那么快，然后迅速提供男主需要的一切帮助。他们的内心固然是悲伤的，是有复杂的情绪的，但每个人都选择安静地消化自己的情绪。毕竟，这都是个人的事情，命运是不会理睬的。

命运之河不息地流淌，缘分似波浪升起又幻灭。一曲阿拉姜色献给你，干了这杯美酒吧。