姨妈的后现代生活

题外话，本人是「飞行意大利面条教」教徒，故鸡嘟叫徒使用“上帝保佑”处，本人一概用“拉面”代替。

香港跟上海很相似---一样是渔村演变而来的暴发户天堂，一样的萌“后殖民”情调，一样把“有钱的王八大三辈”奉为金科玉律---所以香港人对上海始终有种挥之不散的情愫，在这种前提下，香港导演对于旧上海的体认，可能基本上还算准确。可是对于中国其他地方，香港人完全没有概念。

距离不光产生美，更多的时候，距离带来错觉。已经看过至少两部香港人拍的大陆题材的片子，基本上可以归类为“天马行空般胡诌八扯丧心病狂的奇幻电影”，一部是受到北京地下音乐圈集体抵制的《北京乐与路》，另一部就是这个洋溢着海派莫名其妙优越感的“大姨妈”。

我希望我没看过这部电影。拉面。

李樯对“高潮前置”这样的提法感到很新鲜。作为《姨妈的后现代生活》（以下简称《姨妈》）编剧，他愿意倾听别人对电影的任何看法。姨妈叶之棠与“表弟”潘之常在别墅房子（开放式的叙事结构并不用交待别墅的出处）里披着戏服唱着京剧上演了一场忘记世俗生活的“赏心乐事”，堪称华美、惊艳、令人心旌荡漾。这是影片中的高潮，它在影片进行到一半时就出现了。
此后，情节急转直下，管繁弦急，姨妈因投资墓地而血本无归，因邻居水太太之死而“兔死狐悲”，因急火攻心而摔伤了腿，因错帮了骗子金秀花而闭门不出，大城市的繁华闹尽、风流云散，小百姓的恩怨情仇、家长里短最终有个落脚之处——因对女儿的愧疚而离开上海回到鞍山，结局则具有“救赎”的意味：与前夫在小商品市场上摆着地摊卖鞋，影片定格于姨妈就着咸菜啃馒头。
如田沁鑫、邹静之等优秀的导演和编剧一样，在李樯这里也听到了“世道人心”的说法，他用这四个字来概括他的文本。导演许鞍华也把影片的成功和引发的讨论归功于“剧本的力量”。
李樯戴着一副大黑框眼镜，中等个子略显单薄，深色而简练的衣着使他显得低调，这个身份证上写着1968年出生、实则是1970年生人说起话来显得很有活力，已经完全没有老家河南安阳的口音——安阳是他的第一个剧本《孔雀》的故事发生地，在这个给他带来一致赞誉的剧本中，讲述了一个家庭与一个时代的冲突与和解，在李樯的叙事中，人们总是带着梦想去生活，想当伞兵的姐姐和叛逆的弟弟在上世纪七、八十年代特有的环境中，完成了他们残酷青春的成长。
李樯对中国社会转型时期的巨变保持着一种本能的清醒，尽管他不愿意承认，他对生活的敏锐关注，他甚至不愿意承认一个剧作家所具有的梦想。很难让人相信，一个没有梦想的剧作家，能使他的剧作中的主人公，有那么强烈的梦想。在《姨妈》中，表达那种梦想的时候，是用一轮大得超乎常态的月亮所代替的：它映照在姨妈的病床前，此后，又在外甥和表姐的窗台前，照亮了他们憧憬未来的面孔。
李樯在剧本中是用这样来描述月亮的：它像一头“温柔的大兽”趴在那里；它“一点一点”照进房间，最后整个房间都亮了起来。
在影像上，许鞍华用特技对月亮进行了处理，使它足够大，有童话般的效果。人们对这轮超现实的“月亮”争论不一，有人认为，它与另一部当代题材的电影《三峡好人》中出现冉冉升起的“火箭”一样，这种超现实主义的意象是“廉价而讨巧”的。
李樯不能接受这样的评价，他激动地谈论月亮对于中国人所具有的意义。这是在北京安贞桥附近的一个咖啡厅里，服务员都认识他，因为他常来这里见人，有时候点一杯卡布其诺，店方每次都给他打八折，但有可能并不知道他是中国目前最受欢迎的编剧之一。《姨妈》刚刚从北京的各大院线下线，这部慢热型的电影获得了众口一辞的口碑，一些人在MSN上互相推荐这部影片。
李樯用唐朝诗人王健的诗句“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”来解释，月亮在中国人精神蔚藉和情怀表达上所占有的份量，他用卖火柴的小女孩来对比剧中“姨妈”的“晚年情景”，最后他摊摊手：“总有月亮来照耀吧。”
在社会学的层面，《姨妈》的触觉不可避免地探及到两大问题，使得这部都市化的“文艺片”不仅仅具有娱乐价值：一是姨妈的“晚年幸福”，中国正在迎来一个老龄化的社会，每年新增近600万老年人的现实使得人们不得不考虑他们的生活，是像“姨妈”一样回到前夫孩子身边去、继续谋生还是别的，摆在每个家庭面前；二是片中的金秀花对因身体衰竭的女儿实施了“安乐死”，这在中国仍是一个道德和法律上悬而未决的难题，金秀花说：“把双方都耽搁着不如再生一个呢”是许多百姓的内心写照。
这样的“中国式困境”在拍戏过程中也有遇到，导演许鞍华对这场“安乐死”的戏并不满意，原因是找来演金秀花女儿的小演员的戏份不够，因为小演员的母亲忌讳女儿演“死人”的场景，许鞍华遗憾地表示：“哪怕后期时觉得需要剪掉，但至少拍的时候女儿的死应该表现得更充分、更惨一些。”
影片中，起初的感觉是姨妈的邻居水太太比姨妈更加“后现代”一些，每天都换不同颜色的头套；而每次都穿着一件不同阿迪达斯运动服出场的外甥，更像是全球化消费主义盛行的一个小小样本，他最后将会出国留学，这也许是在鞍山某餐厅当厨师的表姐梦寐以求的东西，世界对于某些人而言是“平”的，对于另一些人来说则充满“坎坷”和“不可能”。
影片中随处可见的戏谑和娱乐的场景，容易使人联想到《疯狂的石头》的某些段落，却往往会使人忽略片中存在着三次死亡。
除了金秀花女儿的死之外，邻居水太太的猫是推动情节向前发展的一种力量，这只“明星”猫在一开始就有穿着短裙的镜头出现，此后，它的死亡带给影片急转直下的转折，缓慢的叙事在这里发生了转折——李樯的剧本经常是这样，在娓娓道来的叙事结构中，使大幕徐徐拉开，不少悬念引而不发，然后陡生波折，像一道心电图的曲线，不停地移步换景、引发冲突和交待悬念，令人目不暇接。
爱猫死后，水太太也郁郁而终，这令姨妈既愧疚又悲痛，她在上海这座国际化大都市的唯一近邻也失去了，像是最后一根稻草使她走向了暮年。李樯非常满意自己目前的精神漫游状态，他将“戏”与个人生活分得非常清楚，在日常生活中，他一点也不“后现代”，虽然他能将片中的网名“六公主”、“七侠演义”叫出来，但自己从来不用电脑、不使用互联网，保持着手稿写作的状态。对于他而言，世界是否是平的，一点关系都没有。
然而，他仍然看到了当代题材所引起关注的力量。尤其是，当代题材是对正在身边发生的事情的处理，更容易受到怀疑的眼光。从这个角度来讲，挑战性也更大。他愿意就此做更多的尝试。
37岁的李樯当过兵，曾经是文艺兵的一分子，被送到中央戏剧学院编剧专业学习后，于95年离开北京，转业到河南安阳的豫剧团作编剧。
那也许是他人生当中最苦闷的一段日子，相较后来再次返回北京，做一个“北漂”，在大望路附近租住地下室，甚至有短暂的报社编辑的经历，他在安阳豫剧团一年多的平庸的生活，使他觉得既与工作绝缘（写不了豫剧）、又与社会隔膜（同学们都在北京发展）。
“有剧本写就很开心了。”李樯虽然稳坐“文艺片编剧”第一把交椅，也有外界传闻他迈入“百万编剧俱乐部”，但他对此似乎并不上心。“我不是一个有梦想的人，就这样懒懒的很好。”
许鞍华正是在看过李樯的剧本《孔雀》后，而想与李樯合作的，尤其是，周润发的加盟给片子带来意想不到的效果——他所扮演的潘知常，被很多观众认为是周润发近年来发挥最好的演技，其中许多经典的段落已为人熟知并津津乐道，大有盖过周星驰的无厘头之风，其穿风衣的背影再次出现，但这次却给人完全不同的心理感受。
“我就是想让80年代的孩子知道，什么是风流。”李樯笑着诠释这个角色：“与速配不一样的是，浪子也有浪子的情深义重。”与这个时代的“酷”不一样，在街头老骗子潘知常那里，也拥有“风华”。
潘知常说：“长恨此身非我有”。他年轻时还写过两句诗：平生只有双行泪，半为浮生半美人。潘知常说：“我父亲过去是丝绸商人，我母亲是他的二房太太。因为失宠，很落寞，脾气很暴躁。她评价我的诗是‘君诗如美色’……”
说到这里，李樯笑声中多了一些调侃之气。他的另一部与导演顾长卫合作的电影《立春》下半年就要上映了，蒋雯丽将在其中扮演与她反差较大的女主角（貌丑音美），这对她的演技而言也是一个挑战。而李樯在下半年将投入一部新片的编剧中，内容将取材于《七千湘女下天山》的故事。
这部被人“后现代的大姨妈”或“后姨妈的现代生活”等等一通乱叫的电影获得了成功，在香港的观影热甚至超过了内地，最初许鞍华担心票房的压力会有损下一部电影的投资，但她在香港那边电话中传来的声音却是如释重负，“《姨妈》的反响那么好，投资方当然愿意继续合作啦。”
 

《锁麟囊》是翁偶虹先生为程砚秋先生创作的一部喜剧，于1940年4月29日在上海黄金戏院上演。故事讲述登州富户薛姥的女儿薛湘灵出嫁，嫁前按当地习俗给了她一个锁麟囊，取“早生贵子”之意，内中装了不少珠宝——婚期中途遇雨，在春秋亭暂避；恰巧又来了一乘花轿，轿中的赵守贞是贫士赵禄寒的女儿，由于感到身世凄凉，不禁悲啼。薛湘灵叫老仆问明情由，颇表同情，慨然以锁麟囊相赠，赵守贞感遇知己，遂留空囊而璧还珠宝，雨止各去——六年后登州大水，薛湘灵和家人失散，漂流到莱州，遇见旧仆胡婆，引她到当地官员卢胜筹家，适卢家正为儿子卢天麟雇保姆，薛湘灵得入府中，伴卢天麟玩耍，百感交集——卢天麟把球抛进一座小楼，逼薛湘灵去拾，薛湘灵上楼看见当年的锁麟囊，不觉感泣——卢夫人原来就是赵守贞，见状加以盘问，才知薛湘灵就是当年赠囊之人——改容敬礼，结为姊妹，并帮助她一家团聚。
   简单可以分为六部分：选囊——春秋亭——遇灾——花园——相认——大团圆。
  而剧中主要角色有薛湘灵（正旦）、薛夫人（老旦）、赵守贞（旦）、卢胜筹（老生）、薛良（老生）、程俊（丑）、胡杰（丑）、卢天麟（娃娃生）、周大器（娃娃生）、碧玉（丑旦）、梅香（丑旦）、胡婆（丑）、赵禄寒（老生）、卢仁（丑）、卢义（丑）、老傧相（丑）和少傧相（丑）。抽取部分人物，可得如下人物简图：

 （略）
由图示可看出，薛赵两家人命运的转折都是由于春秋亭和锁麟囊这两物。薛湘灵由贵至贫，暗含在“春秋亭”里；赵守贞有贫转福，也是在“春秋亭”里。而联系二者的便是锁麟囊这一器物，一赠一还。
作为集程派集大成的经典名剧《锁麟囊》，自上演以来，经过半个多世纪而历久弥精，这当然与程砚秋先生以及众多程派优秀传人的辛勤耕耘分不开。但是，《锁麟囊》单就其剧本来说，已经堪称为京剧剧本的经典之作，我想，这也是它盛演不衰的原因之一。
李济世，、迟小秋和张火丁等，每一个版本都是独一无二的，都有自己的风格，自有一番韵味。时代在变，演唱的人在变，每一个观众对剧情的体会，能读懂的东西，能体味到的思想也是在变化的。其实正因为具有这种变化的能力，剧本才能在不同的时代，展现出新的生命力。正是因为它的可解读性，才吸引着一代代的观众为它痴迷，为它陶醉。
    《锁麟囊》剧本值得探讨的地方很多，过去人们更多的关注“积阴德吉人天相”。而这里我只想谈一下它对于世事变化的解读。重点分析春秋亭一折，对比电影《姨妈的后现代生活》探讨这部戏的现实人生意义。
春秋亭外风雨暴
“春秋亭外风雨暴”：薛湘灵出嫁时，在春秋亭避雨，遇见赵守贞，听见轿中有人啼哭，那段著名“西皮二六”唱腔，开始便是这句。面对此情此景，这句唱词显得很自然。但是，难道这句唱词的意义仅止于此吗？“春秋亭”是全剧很重要的一折，它在剧中不仅承前启后，而且薛湘灵还把锁麟囊赠予了赵守贞，为后面故事的发展埋下了伏笔。
春秋亭，这个亭的名字，起得意味深长。“春秋”，可以理解为人世的变迁，沧海桑田，世事无常，顷刻巨变等。联想到以后薛湘灵的遭遇，更觉得“春秋”二字，实在用得讲究。同样“风雨暴”，也不仅仅是天气不好，“风雨”是人生道路上的坎坷，磨难，苦难。“暴”，说明这磨难还不是一般的磨难，想想以后薛湘灵的遭遇就知道了。
所以说，“春秋亭外风雨暴”，是预示了主人公以后的遭遇的。这里的“春秋亭”，“风雨”，“暴”，包含了更多更深层次的寓意。当然，人生的风雨，不仅是对于主人公薛湘灵说的，对于赵守贞来说，出嫁遇雨，也算人生的坎坷了，但这里却是她人生的转折。
“舞台小世界，人生大舞台”。京剧的美是写意的，它不同于话剧的写实。京剧咋一看显得很假，但是耐得住品味，可以抽丝剥茧般的一层一层的细看，越看越发现新的感悟；又像品茶，可以从不同的角度去感受，茶香，茶的温度，入口甘苦，回旋时沁人心脾。看京剧的感觉是持久的，就像是洗照片：你看第一遍，只记住了故事的情节，只惊叹于演员的表演，还有剧情的起伏波澜；然而，照片会在暗房中逐渐显示出真实的模样，京剧的回味也是如此，它会萦绕在你的心头，由不清晰到清晰，让你在生活中体会到它的存在。它就像一份超浓缩的咖啡粉，被人生无数的琐事构成的开水，一冲，便弥漫整个杯子，甚至整个空间。所以说，戏剧是人生的缩影。
  由此我想到一部电影《姨妈的后现代生活》。影片讲述：12岁的侄子宽宽，在假期去看望退休后独自在上海生活的姨妈（斯琴高娃饰）。在宽宽眼里，姨妈是个怪癖多多的人。一次姨妈在公园遇到了一个从广东到上海来发展的江湖混混潘知常（周润发饰），这个神秘男人使得姨妈神魂颠倒，两人因京剧成了知音，并演绎出一段黄昏恋情。不料好景不长，潘知常带着姨妈的棺材本积蓄一道消失。与此同时，姨妈又发现保姆（史可饰）竟然是靠“碰瓷”来赚取外快。接连发生的事件让姨妈醒悟万千，她决定离开上海，回到东北的家，那里有已经疏远了的丈夫和女儿（赵薇饰），过着混沌和无味的生活。
之所以要把这两个故事联系起来，是因为要真正读懂《姨妈的后现代生活》，必须要明白《锁麟囊》的主题。在电影之中两次出现著名唱段“春秋亭外风雨暴”。
 第一次出现在影片开始三十分钟时候，姨妈正在公园晨运联系太极剑，潘知常在一群京剧爱好者（都是老人家了）的伴奏下，唱“隔帘只见一花轿，想必是新婚渡鹊桥。吉日良辰当欢笑，为什么鲛珠化泪抛？此时却又明白了，世上何尝尽富豪？也有饥寒悲怀抱，也有失意痛哭嚎啕。轿内的人儿弹别调，必有隐情在心潮。”然后，姨妈回了一段《霸王别姬》南梆子的道白“大王醉卧帐中，我不眠到帐外，闲步一回。”两人便因此相识。
在我没有听过《锁麟囊》以前，也许我看到这部电影只会把京剧让二人相识，想当然的认为仅仅是爱好。却不知道，二人所唱的选段都是大有深意的。其实，京剧在漫长的文化沉淀中已不再是单纯的曲和戏，而是具有文化内涵的，具有寓意的一种浓缩的文化符号。像这电影中，潘知常唱的选自春秋亭一折，薛湘灵与赵守贞的相遇。很多的时候，人们只关注薛湘灵的善良，怜贫济困，忽略了另一方面，对赵守贞来说意味着什么？一个受尽了人间贫困所带来的苦的女孩子，遭人白眼，受人欺凌，连大喜日子，本应该高高兴兴出嫁的，却也是因为家中贫寒，受势利小人奚落。看到薛湘灵的嫁妆不下百万，怎能不痛哭垂泪。正是因为对比如此之大，才更显出薛湘灵的施恩对赵守贞触动之大。知音难觅，自古中国就有“士为知己者死”的古话，这里虽不是此种关系，但是在这种时刻，能遇到一位知音，对赵守贞的人生是多大的温暖啊。所以，她珍惜这份情，只收下锁麟囊，归还珠宝，并且一直把锁麟囊视为最珍贵的礼物，因为她守着的是一份在人生最绝望的时候的一缕阳光，是希望。所以，这几句唱的便是“遇知音”。
回到电影当中，姨妈是一个戏迷，但是多少年来都缺少知音，她经历过文革，曾经上山下乡到东北鞍山，在那里和一个大老粗结婚生了个女儿。但是，最后她决然丢下鞍山的家，毅然回到上海，继续原本她认为的高雅生活。她是大学生，却只能和市井小人物住在旧城区；讲一口流利的英式英语，却被人认为已经过时；爱好高雅，喜欢京剧，却没有知音；志趣清高，却总为电费水费等斤斤计较；上山下乡把青春都献给祖国，却人到中年始终找不到工作。她其实已经跟不上这时代的步伐了，却顽强的坚守着心中的信仰。离开鞍山十几年了，舍弃了自己最看不起的生活，回到繁华的上海，却始终找不到生活的焦点。比之赵守贞的绝望，同样的是深入骨髓的寂寞。明白了这段唱词，就不难理解为什么一向精明的姨妈会这么容易的上当受骗，而且被骗得如此彻底。因为，潘知常打中的是她心中最最软弱的地方。
第二次出现是在影片结尾处：姨妈没有了往日在上海的神气，那时候她尽管穷，但是仍然是坚持自己（养了14只鸟，打扮的很端庄，看到别人不遵守道德，她会叫城管来）。可是，如今她空洞的眼神中看不出任何寄托，一个人守着一个杂货摊，和一群没有文化更不懂欣赏京剧的人生活，啃着大饼，远处传来的“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥。隔帘只见一花轿，想必是新婚渡鹊桥”，不知姨妈仍听到不？同样，不知道春秋亭一折的观众，是不会听得出在电影结尾处出现这段唱词的深意。姨妈最后的归宿居然是回到鞍山，其实她的一生早已定格——1968年上山下乡。电影很残酷的，让她曾经的所有努力都回到远点，命运像是1968年一样，没有给她机会。
离开上海回到鞍山时，电影随着姨妈所坐的车，扫过夜晚的上海：现代化的国际都市，当年的上海已不复存在，或许残留在旧城区中，但是那里只住着一些贫困的人们。车水马龙，汽车穿梭在夜色中却不显得孤单，黑夜的城市与白天同样繁华。霓虹灯让上海显得现代且崭新。强烈的对比中，更是说明姨妈生活的年代已经不存在了，她的“后现代生活”是个悲剧。
那一刹那让人想起，“一霎时把七情俱已昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟。我只道铁富贵一生铸定，又谁知祸福事倾刻分明。想当年我也曾绮装衣锦，到今朝只落得破衣旧裙。”
在上面，我已经解释过“春秋亭外风雨暴”，寓意人世的变迁，往往顷刻巨变，影响一生，而你却身不由己，慢慢的被命运推向边缘，经历巨大的磨难。至于能否最后改变命运，这不是这里要探讨的。其实《锁麟囊》仅仅是要圆一部喜剧（一是因为程砚秋先生当时指定要喜剧，而是中国人喜欢大团圆结局，更有“阳光总在风雨后”一说），才把结局设置成大团圆。为什么说“圆”？其实圆是最深奥的，它没有终点没有起点，也可以说，它每一处都是起点，每一处都是终点。戏剧《锁麟囊》让薛湘灵回到原点（即重获锁麟囊），并且给了她一个新的希望，义结金兰，可知此后生活虽然没有前半生那样风光，但也不会凄苦的，也许会很快乐的，因为她从失去中学会了珍惜。而电影并没有说是一定要喜剧，自然也就不需要“圆”姨妈的一生。所以，残酷的让她回到原点，却没有给她新的希望，而是盲目地行走于人生的圆里面，没有终点没有光明。这是戏剧《锁麟囊》和电影《姨妈的后现代生活》选择的两种不同结局。
结局不重要，因为一万个人有一万个结局。关键是时空偷换，生命转折的那一刹那，叫人无奈。无奈的不仅仅是命运的跌宕起伏，更是你身在其中，却不得而知。
如果说，无论是戏剧还是电影都是不真实的。那么我想说，现实往往更残酷，更让你欲哭无泪。
“知青”这一词是对以一代人岁月的认证，那代人当时是年轻人，但是现在已经是两鬓斑白，已经到了知天命的年纪了，毕竟那个年代已经过去40年了，。 1968年，为了响应毛主席号召，1600万城市学生离开家乡，上山下乡，到农村去接受贫下中农的再教育。是非功过，难以三言两语明白，因为这跟每个人的具体经历有关。我只关注这一件事对于他们——1600万人的命运转折，就像“春秋亭外风雨暴”一样，忽然间“当日里好风光忽觉转变，在轿中只觉得天昏地暗，耳听得风声断，雨声喧，雷声乱，乐声阑珊，人声呐喊，都道说是大雨倾天。”必须直面生活的现实和无法选择的人生旅途，是知青们最大的挑战。有的知青甚至是几岁的孩子。举个极端的例子，任毅是名南京知青，他因作知青之歌《我的家乡》一曲，1970被判反革命入狱10年，1979年才获平反。接受采访时，他说，歌曲是在一晚完成的，没想到那一晚的冲动会造成此后的悲剧。歌曲给当时知青们的生活带来活力的，在1969年得到广泛传唱。可是莫斯科电台作为正面教材播放了该曲，同时毛主席说过“凡是敌人拥护的，我们就反对；凡是敌人反对的，我们就支持”，所以，1970年5月被判死刑。为什么后来改判10年？也许正像《锁麟囊》中的薛湘灵最后终于得到赵守贞的帮助一样，任毅遇到了许世友将军（他认为任毅历史清白，因一首歌被判死刑说不过去，所以就刀下留人了）。他放出来时已经三十几岁了，发现人们还在唱那首歌，他当时就哭了。在采访结束时，他唱出那首歌的最后一句“未来的道路多么曲折，多么漫长。生活的脚印，深浅在偏僻的异乡。”
近一点的例子，512汶川7.8级大地震。顷刻间人生易转，家园变成废墟，这难道说用几年重新建起倒塌的房屋，便可恢复？回忆起唐山大地震，几十年过去了，人们还是无法忘记那幕悲剧。所以，这次汶川人们，也是需要勇气去面对失去的亲人，面对心中的阴影。值得欣慰的是，这次灾难中，全国人们表现出来的团结与爱心真的让人感动。灾区那个大钟楼，指针永远停在“14：28”地震发生的时间，让我想到“春秋亭”，二者同样具有象征意义。
人生便是在不声不响中时光暗换，每时每刻你都会听到“春秋亭外风雨暴， 何处悲声破寂寥。”
湘灵可爱在于她遭此大变，没有放弃自己，而是选择“收余恨，免娇嗔，且自新，改性情。休恋逝水，振作精神，早悟兰因。”姨妈可爱在于，她坚持心中的自我二十几年。面对变故，我们不应该总是沉湎于悲痛，深陷于世事无常而不能自拔，而是要表现出勇气。管他“春秋亭外风雨暴”，心要相信“锁麟囊上彩云飘”。
舞台小世界，人生大世界。戏剧与人生同样让人迷恋。

这个姨妈不简单。
她有知识、有追求、清高、看谁都是瘪三，退休生活却也不过是养养鸟、舞舞剑；
她自私、抠门儿，偶尔倒也很仗义，富有公德心和正义感；
你说她保守吧（害怕人们指指点点），似乎又很开放（一眨眼就跟陌生男人上了床）；
她说她有谋略吧（带着瘸腿外甥找工作），偏又十分死脑筋（宁爬十二楼没想找说辞）。
她叫叶如棠——有如秋海棠般晚来俏的女人。
一个个奇奇怪怪的人物陆续进出于她的生活，开始上演一幕幕令人啼笑皆非的好戏……
影片就这样以外甥宽宽的视角为基点，揭开了《姨妈的后现代生活/The Aunt's Postmodern Life》。

很喜欢日本音乐人久石让为影片谱写的配乐。作为宫崎骏、北野武金牌搭档的久石让，在本片里以悠远明快、韵味深长的曲调为观众展开了一幅喧嚣热闹、有如《清明上河图》般的世俗风情画——呈现画中的不是北宋京城的市井生活，而是现代十里洋场上的众生百态。

斯琴高娃是个比姨妈还要不简单的女人。你能感觉到她像海绵一样具有吸纳性——将所有的生活体验全都融入到了表演中，演技精湛到炉火纯青。前半段略带夸张的手法将姨妈的琐碎多面展现得有声有色、不温不火，尤其是偶尔含羞带怯、撒娇作痴的表情看得人忍俊不禁；后半段她开始不露痕迹地收敛表情和肢体语言直至化为无形，让人说不出那究竟出于麻木还是坦然，百味尽在其中。如此收放自如的表演赋予了影片难以言传的神采，令人由衷叫绝。

看到这儿你会不会望而却步，以为《姨妈的后现代生活》是一部十分学院化的文艺片？放心，许鞍华这样兼具人文气息与商业意识的导演一定会准确拿捏影片的娱乐性与深度，将其调和得恰到好处。

影片前半段常令我笑得抽肩捧腹，以为接了个快乐的包裹。然后，慢慢地，关于姨妈的种种悬念和猜想——她的家人呢？她有过什么样的经历？她究竟在顾虑些什么？……开始一一揭晓，我保证你再也笑不出来。当然，也哭不出去——许鞍华铁了心要将生活的万般无奈转嫁给观众——那分明是涂抹了轻松笑料的沉重包袱！

所以，看完本片我特地留意了下这出“阴谋”的幕后策划——李樯——内地还有如此功力深厚的编剧！许鞍华却透露这样的风格是与李樯力争而来的——原来的剧本要灰暗得多。片中的姨妈因为真实而可爱，因为缺点而亲切：生活阅历教导她要以怀疑的眼光看世界，她却总是忍不住想要信任他人——有时出于良知、有时为了爱情，你还能以“善良”或“盲目”简单界定她吗？她竭尽全力不多愁善感，却让观众来感世伤怀。她人老心不老，辗转于上海和鞍山——梦想与现实间，坦诚地感慨：“在这种年头，有人帮我发财就是最大的爱！”

原来，姨妈就是你我。姨妈的后现代生活就是你我的老年生活。我终于明白了她的折腾、她的回归，读懂了姨妈、水太太、飞飞奶奶的孤寂与无助——那是属于所有老人的孤寂与无助。她抗争过、绚丽过，终于还是黯淡下来，回归了家庭、不再挣扎着去追求爱情或是理想中的生活，她平静了，也认命了。

因为《倾城之恋》和《半生缘》，我知道许鞍华读张爱玲。但我不清楚她是否读老舍。那些城市的变迁、人世的无常以及命运的无奈……同老舍在其作品中表达的主题如出一辙。从早期的《胡越的故事》到《女人四十》、《男人四十》再到《姨妈的后现代生活》，我们可以看到许鞍华一路用胶片记录、呈现着自己在青、中、老各个年龄段对于生活、生命、家庭、伦理的感悟与思索（与作品的同步成长令她在把握相应题材时游刃有余），一切又与小津安二郎不谋而合。虽然许鞍华的作品不可避免地体现着女性立场与思维，人性终究还是相通和易于理解的——不论男女。

显然，久石让对影片具有非凡的领悟力，将种种复杂难言的感受精准、毫无遗漏地传递了出来。尤其那首《The Postmodern Life》（后现代生活），以民乐为主，中西合璧，颤动的筝音好似一溜小跑、颠沛流离的足音，在笛子和二胡的加入下，带出点点滴滴难以言传的味道，有欢欣，有悲辛，深情的钢琴和提琴又进一步强化这种感觉，丰富了它的层次与质感。

我们都知道演奏器乐时，有没有感情真的全然不同。听这首曲子，可以明显觉察到它的演奏者带着极其深长饱满的情绪，真是充满了情意，我就这样轻易地被它打动了。

《姨妈的后现代生活》让我重新见到了那个曾经熟悉的、惹人喜爱的周润发，他饰演的潘知常比起《满城尽带黄金甲》中的大王不知生动了多少倍！仿佛又回到了《八星报喜》时代，而且这个骗子依旧一脸无辜、娘娘腔十足、深知女人软肋却让人怎么也恨不起来。

虽然周润发在片中的表现轻松得近乎轻浮、平滑得近于油滑，普通话也很不地道，这些“缺点”却恰恰更加符合片中人物的特质——可见“潘知常”这一角色是相当具有承载力的。没有了俊男靓女、没有了青春飞扬，早已发福的周润发携手从没怎么瘦过的斯琴高娃，照样将老人的悲惶喜乐演绎得光华夺目！

姨妈应该释然。从某种程度上说，其实所有男人都是潘知常。区别仅仅是：有人骗一世、有人骗一时，有人明里骗、有人暗地骗，有人善意骗、有人恶意骗，有人主动骗、有人被迫骗，有人骗得高明、有人骗得拙劣，有人骗得皆大欢喜、有人骗得万念俱灰……反之亦然。至少有得骗还有梦，还有温暖与欢乐。姨妈的大半浮生不就是一出《游园惊梦》么？好的爱情都是需要欺骗的。

莫非我听错了？爱情不是只要赤诚之心就足矣么？不，那是不够的。好的爱情需要种种障眼法，还需要克己与完善自我，将最美的梦境呈现给对方。

赵薇饰演的女儿非常到位。虽然她不是我喜爱的演员，但那些努力与进步却不容忽视。其实女儿与姨妈、与你我也是相通的——她也想要出去走走，她也认为外面会比家中好、未来会比现实好，这些念头不就是梦想么？剥去了梦想的生活正是姨妈回归家庭后的生活——真实终究有些怵目惊心。

既然是世俗风情画，当然不止几位主演了。事实上影片的配角与客串都相当到位：卢燕出演的水太太足见功力、《上海一家人》里的老太太出演的飞飞奶奶、方青卓出演的杀鱼大嫂全都活灵活现。最出彩当属史可饰演的金永花。姨妈让人回味，金永花带给人震撼——那些生活的无奈、沉重与残酷被史可演绎得淋漓尽致。

每处细节都能感受到《姨妈的后现代生活》是一部精雕细琢的作品：起始字幕、精到的镜头、段落式的调光处理、廖庆松的剪辑、贴合人物性格、场景的服装道具；上海与鞍山、梦境与现实，对比鲜明的画面营造出亦真亦幻的感觉，强烈反差下的失落与黯然呼之欲出；甚至姨妈与潘知常脸上沾的西瓜子都妙趣横生。唯一的缺憾是某些情节转接得稍显突兀，好在影片传递的温暖足以弥补一切。

从前读《临江仙·夜归临皋》并没什么感觉。看到“长恨此身非我有”，我的理解不过是——人生大多身不由己，影片却透过潘知常之口给出了最简洁、本真、通透的解释——连我们自己的身体，都不是我们自己的。基于这样的解释，我对苏轼佩服不已——果然没跟佛印禅师白混，不知这解释究竟出自李樯还是许鞍华——居然能如此了悟！

连我们自己的身体都不可拥有，又岂能左右命运？

据说许鞍华本想给影片一个喜剧结尾，因为周润发不肯到鞍山补拍最后几个镜头，终于被迫以现在的悲剧情节来收尾。原来一部电影也同我们的生活一样，拥有数种可能，最终实现的终究只是一种。我开始想象一脸傻笑或不笑的潘知常来到冰天雪地的鞍山，找到鬓发散乱、容颜苍老的姨妈，对她说：“苏东坡说得好——‘长恨此身非我有’。虽然我们无法拥有自己，但或许，我们可以拥有彼此。”

瞧，姨妈刚醒，我又开始做梦了。这就是女人。

注：小时侯看《骆驼祥子》，不懂。就记着斯琴高娃对张丰毅说“赶明儿个我给你生个小骆驼！”我好奇极了，想人居然能生出骆驼来！那骆驼会有多大呢？会不会有人的特征呢？等啊等啊等，结果虎妞难产死了，我始终没能看到骆驼生出来。这个结一直在心里打了好久，等终于明白话里的意思，我也就长大了。

也是小时侯，每次路过电影院我总是尽量绕道走，因为我妈逢片必看（也是那时的电影票真的很便宜）。只要听见她说“走，进去看场电影哎！”我就知道暗无天日的时刻又要来临了。什么影片分级制，我妈全无概念，也从不认为那有什么必要。她的标准是——只要她能看，我就能看。

这么着，血腥的《南京大屠杀》她带着我，少儿不宜的《湘女潇潇》她也带着我，低暗幽怨的《美人之死》她还带着我。多数时候我都在座位底下爬来爬去地玩，在半明半暗的光线下呆看座位上方瓜子壳飘落的轨迹，偶尔也探出头来往幕布上张望一下——呀！就看到日本鬼子正拿刺刀往孕妇肚子上扎，或是长工缓缓拉开潇潇的缠胸布，或是毁了容的女子照镜子后惊恐绝望的情景……吓得我一激灵。我妈呢？全然没留意到这些，依旧专注凝望着银幕。

在为数不多的、老实呆在座位上的日子里，我记得有部名叫《月牙儿》的片子，斯琴高娃演妈妈，年轻的宋丹丹扮女儿。平淡的剧情，那种无奈与走投无路的情绪却连年幼的我都能感知到。现在回想起来，一对母女——身为女人的母亲带着终将会成为女人的我一道观看《月牙儿》，真有点儿意味深长。

写到这儿，瞬间，我忽地明白了我的妈妈她为什么那么喜欢看电影。
附：
【临江仙】(夜归临皋)

                           ——苏轼
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄馀生。

《姨妈的后现代生活》终于登场，大喜大悲充斥着我观影的两个小时，其精彩程度也超过了我的预期。

姨妈是影片贯穿始终的绝对主角，斯琴高娃对角色的诠释非常精彩并恰到好处，小人物的矛盾性格自然彰显，初始惹人发笑，随着情节展开却让人心生怜意，如同看到自己身边亲友的遭遇。
电影开篇干脆，以宽宽的角度勾勒姨妈身处繁华都市的矛盾心态。她自命清高，自私，嫉妒膨胀，甚至有些斤斤计较。邻居水太太表面来看是姨妈的鲜明对比，可纵然她追赶潮流，绝不落伍，内心却和姨妈一样孤寂，一样与时代相左，同样无奈的将满怀的依赖寄托于宠物之上。
少女飞飞以及金永花的引出，在彰显姨妈性情之余，也给观者蒙上了另一种压抑着的悲哀。不得不提史可的表演，戏份虽少，但寥寥几个镜头的勾勒却把碰瓷耍赖的金永花身后隐藏的悲凄无奈表现得让人唏嘘不已，此为亮点之一。

“吉日良辰当欢笑，为什么鲛珠化泪抛?此时却又明白了，世上何尝尽富豪。也有饥寒悲怀抱，也有失意痛哭嚎啕。轿内的人儿弹别调，必有隐情在心潮。”
潘知常粉墨登场，几句唱腔，正好拨动了姨妈心中的失意。周润发风流倜傥不减当年，把潘知常的油滑之气勾勒得有过之而无不及。
“青春整二八，生长在贫家，绿窗人寂静，空负貌如花。”借用唱词，姨妈内心长期的寂寥与当时的激荡可见一斑。
两段戏曲的插入，十分巧妙，不但反衬出姨妈与时代的格格不入，并为影片增加了一抹奇妙美涣的色彩，又十分精准的将姨妈内心世界的作以明示。
猫咪之死算得上影片的急转，潘知常是不是骗走了姨妈的积蓄已经不重要，而床边的一夜相守是否是另一个垂暮之人悲哀的良心回转？
自此，姨妈的境遇急转直下，结束了短暂梦幻又似灾难一般的黄昏恋。而其他小人物的悲哀隐情也随之一并揭开。

由赵薇饰演的姨妈刘大凡形象之出现，是《姨妈》的另一个亮点。街头吵架一场戏，爆发力之强自然毋庸置疑，更难能可贵之处在于其他几处没有台词，只靠眼神表情彰显内心的镜头。鞍山饭店外抽烟的一场戏虽然没有一字台词却非常抢眼，所有的悲哀愤怒不平都化作烟圈被吸入呼出，叹息之后，生活继续，大厨的工作要继续，生活也要继续。而此般种种不免让人感叹赵薇演技的成熟蜕变。

如果与许鞍华导演的另一经典之作《女人四十》相比，也许是由于编剧李樯的加盟，再加上许导自身的变化，《姨妈》最难能可贵就是已经突破了单纯的描绘一个女人的经历和喜哀，与此同时跃上一个更高的角度去宏观描绘社会景况，而由姨妈所扩散开来的观感和所遇之人又可以构成一个个独立的精彩小单元。从此而论，与《女人四十》并没有太多可比性。唯一遗憾即是过为分明的三段式结构过于分明，在衔接时稍显突兀。
编剧李樯的作品《孔雀》所述即是压抑状态下的不如意，如今再上阵，依然爱用象征。月亮的隐喻十分有趣。姨妈、宽宽、刘大凡都曾被月光所吸引，而他们是否也从月光中获取些许的希望？也许希望只是藏匿在心底，等待被召唤吧。
摄影的功力为《姨妈》增色不少，而久石让的音乐虽然足以渲染气氛，但有些片断与如此写实的风格相配稍嫌刻意了。
电影中每一桩悲剧式的结尾都巧妙的省去了对前因的交待演绎。姨妈的悲哀境遇也许就始于特殊年代造就的错位婚姻；而少女“七公主”的遭遇追根溯源是父母远赴新疆一去不归，也是时代的产物；潘知常虽是骗人骗财的大骗子，可谁有知道他的身后有没有一番血泪史？金永花、灰带鱼的境遇也是一样，都在时代的巨浪洪流中飘荡。其实身处其中，我们又有谁可以幸免于难？

好一出淋漓尽致悲喜剧！
鞍山，宽宽到来后的饭桌上，刘大凡粗鲁依然的喊着，不禁想笑，却突然感到悲哀，生活之中，我们总有不甘，改变的努力到最后往往却又无力。
电影看罢，不至绝望，也寻不到希望。
也许，生活中境遇之常态就是如此吧，或喜或悲，或希望或绝望，并无什么明确的暗示。
生活仍将继续，没有更好，也未必会更糟。姨妈在时代召唤下从上海到鞍山，又从鞍山离婚到上海本为寻找自己的所谓理想，却终于落得年老寂寥受骗受伤重回故里，一切不过回到并不美好的最初。怎样继续，全指仗当事人是否知足而乐得其所。

我们看喜剧，常常嫌太过肤浅一味讨笑，我们看悲剧，常常觉得悲痛悲哀难以释怀，但生活本身其实很难明确悲或喜。悲喜交集，乐极生悲，否极泰来是我们的常有体验。
因此，看着电影，忍不住喷笑，也不自主的流泪，只因为，太过真实，真实到残忍。
终于还是瘸腿的宽宽走在雪地之中，身边是想帮忙却已经力不从心的姨妈，宽宽说“我也不瘸过”。
好在，一切都曾经拥有曾经经历，好在，活过。

周末有空的时候会去上海。纯逛街。坐3元起价的地铁在固定的几个地方穿行，南京路、福州路、人民广场、外滩、IKEA等等。因为匆忙，上海在眼里便只是一副繁华耀眼的模样。直到有次多呆了一日，离开那几条繁华街道，转入未曾踏足的领域，才终于看见了听闻许久的里弄，破败老旧的屋檐。于是大抵知道，无论什么城市，总有其光鲜和破败的两面，因为在这个大盒子里的芸芸众生本来就是不同的。

都说上海人有种优越感。对此我没什么发言权。不过宽宽的姨妈到符合我想象中上海人的模样。即便贫困却因着上海人的身份而姿态甚高，处处显露着没落贵族的优雅。比如，看见外地卖鱼的妇女污染环境是要抬头上前批评的，面对爱显摆的邻居总是要强调自己可是大学生出身的。可骨子里却细致得小里小气，和外甥要算计水费电费，对男人即便喜欢，可也介意他一顿要吃掉一斤小排骨。在人前几乎是头可断发型不可乱，可关起门来西瓜掉到地上也要拣起来吃掉。如此表里不一的矛盾综合体，便是大多生在上海却因寒酸而只能旁观这个城市繁华的人群写照。

对于姨妈的遭遇，我并不同情。年轻时下放东北，无奈的结婚生子。想来内心该是多么的愤懑不平，自己那大城市的身子骨怎么可以一直窝在这种小地方。于是得了机会回上海，便头也不回的抛女弃夫而去。以为回来就什么都是好的了。可当你满心投奔它，却发现更多是自己的一相情愿。城市象个舞台，眼里所见的眩目表演只属于少数人。更多的人只能作为一个旁观者，一边艳羡着，一边不得不为每日的生计奔波。到头来50多岁的人了，又得到什么？值得说的不过是曾经的高材生，上海市民身份，一间鸽笼样的房子，除此之外便一无所有。于是认识个男人就轻易相信了，那点可怜的积蓄也轻易被骗光了。躺在医院里床畔无人的凄凉景象，便是一生追求的终点？不过镜花水月一场。

仿佛顿悟了。和老早抛弃的女儿回了东北。临走前也不再端架子，而是面带尴尬的承认：在上海实在混不下去了。而后的人生，是守着粗俗的丈夫过庸烦无望的生活。如此，她却平静的接受了。在市场里一口口吃着咸菜馒头，无动于衷到心凉。我想她的心已经死在了载她离开上海的那辆车上。没有对话，没有煽情音乐。从摩天大楼，到夜色灯火。镜头清晰的呈现着这个都市的盛大与繁芜，象一场华丽的告别。

这城市在观光客的眼里依旧光鲜亮丽。只是，如果那满眼繁华都是别人的，你还要义无返顾投身其中么？