棕榈泉

《棕榈泉》是近段时间看的最让我感动又可以反复回味的电影，虽然在文本的核心上，《棕榈泉》依旧是《土拨鼠之日》开创的老掉牙的破烂旧梗-Time Loop，在形式上是无聊的无聚焦，在镜头语言也就是规规矩矩、板板正正，明眼可见的无甚新奇，但这样平实的叙事讲述出的故事着实是非常有现实意义的。

“我们生来迷惘”！！！三表哥在开篇的婚礼戏上这样动情地致辞道：“然后，得到救赎。但是我们依旧迷惘，而在这样的黑暗之中，曙光出现......而后你，站在比在座所有人都迷茫的十字路口之上，也许这让你很害怕，让你满腹疑惑，但请记住，你并不孤单，在这的所有人都是你的家人，我们就是你的世界，当你实现你最疯狂的梦想之时，我们都会兴高采烈地为你欢呼，所以各位请举杯，我们或许生来迷惘，但是现在，得到了救赎。”

这番在彼时氛围中，确实很让人欣慰的感言，似乎只是在诉说着一对即将步入婚姻的夫妇，他们携手迈进未来，彼此相互帮扶，从此不再孤独与迷惘。相濡以沫的情感，仿佛一下子把人从一个游离的状态提升到了一种聚合的状态，这在已然逐步被各种“先锋思潮”解构而后重新构建的现今社会下，成为了某种一听到就将信将疑的神话。

而后转头之间，老妈与三表哥之间的对话，就戳穿了这层神话脆弱的外壳，而这在老妈也不得已地被编剧的大手推进了与三表哥一起的Time Loop里面后，两个人体现出的就差不多是现代世界中，标标准准的现代人模样：他们不同程度的虚无承认生命没有什么意义、极其重视不同情境的体验、不太重视抽象的价值共识而选择尊重内心的私有体悟，看重物尤其信仰物，追求所谓真正的解脱与美好的生活但并没有方向、短瞬地接触后就想快速逃离却又因不得不的文本设定而面对彼此等等..........两人的相似与相近的背后，仿佛有某种“现代标准性”，这种现代性标准能不能找到某些共通的性质和曾经的出处呢？

答案显然是肯定的，这就是卢梭描绘的图景：原始的小岛，岛上没有工业社会与随之而来的精神压力与财产私有带来的无尽欲望，岛上的原始人们，每天的生活就是简单的吃饭睡觉，唱歌跳舞，日出而聚集欢笑娱乐，日落而归去了无牵挂，每个人靠自己就可以满意自足地过活，每个人都自我怜爱而不需要他人援手，这些野人就是的所谓“高贵的野蛮人”。

卢梭的这番论调，当然首先是对他的自己人生经历的所指与期盼与目标，不过在今天，现今世界的现代人们，也无不可能在争相作一名“高贵的野蛮人”，追求自给自足；告诉所有人自己有社交恐惧、说话障碍；对不守规则的人极度讨厌，相信一套社会愿景的崇高叙事；告别恋爱，约人或花钱解决性焦虑，想着有朝一日飞黄腾达找女朋友或男朋友可以轻而易举；最想赚够钱，然后远离所有人，今天涨工资，明天第一件事就是自己出去租房或买房等等等.........上帝已死后的平民社会中，不需要什么深刻的真理、外部共识、律令，遇到障碍、遇到问题的人们，最想先问的都是自己，每个教人“有效社交”、避免无价值沟通、时刻颠覆你认知体系的狗屁知识付费、情感论坛、心灵导师都在教你Know Your-GOD-DAMN-Self，那么孤独自爱还真就有可能是现代人的自然状态。

如同电影中的三表哥和老妈在电影开始表现的一样，他们会不再思考，或讨论活着的意义，因为唯一能活下去的方法就是接受现状，活着的意义就变成了活着本身这样无意义的事情。

但真的会有人从来不思考吗？真的所有人都会接受孤独自爱的状态吗？真的没有人不去尝试追求美好生活，且追求能够温和地达成它吗？答案当然会是否定的，就像永恒循环一天中的三表哥和老妈，他们探究演绎发现对现状逃离无计可施，他们也只能逐渐真诚地对待彼此好似世界只剩下两个人。所以“奇怪”的事情发生了，在这种无法逃离的Time Loop，三表哥和老妈这两位孤独自爱的标准现代虚无个体，居然逐渐产生了爱情，好似慢慢迈向了美好的生活，又瞬间分崩离析。而或许也正是在这种极端的假定性中，我们才能看到，削减到最基本模型的最小二人社会中，面对交流，真诚是基本道德条件，生存基础是理性算计，现代孤独以此起始，也以此为终，人与人以陌生人作为前提，而最后以一个孤独的个体死去。这或许才是现代人的真正的自然状态，一个以陌生人为根本假设的人与人共处的流动性社会。

回到对于美好生活的追求，身在Time Loop，如同身处正常时间流中一样浑浑噩噩的他们，或者身处电影之外的我们一样，改变会是方法，逃离Time Loop会是出路，在这最后的尝试之前，老妈和三表哥都做到了不封闭，真心地关照彼此，爱人更甚爱己，他们彼此依存不分离，此时的孤独自爱早成为一种不能再被忍受的非自然状态，而互相依存成为新的自然状态。而这，就在老妈和三表哥相拥而吻，原地爆炸后，仿佛没有逃离Time Loop失败般，二人游躺于泳池之上，也早已解开了所有心结，淡然处之，电影没有拍到他们离开棕榈泉，因为离不离开早已没什么打紧，也已经不再重要。

迈向美好生活、建立亲密关系真正重要的感觉在此时当然会存在，且真正重要的感觉一定会是在长期的感受之下产生的。重要的感觉，不会是在你身心俱疲，扔下背包来场什么狗屁的“说走就走的旅行”中产生；也不会在你与陌生人谈论未来可能会有多惨时充满激情、控诉价值已经有多崩坏时慷慨激昂、对奔溃充满想象力时天马行空后，喝一杯40块的星巴克卡布奇诺，并向非洲捐助了10块钱时产生；也不会在一时冲动的脑内多巴胺和性器官的兴奋与加速心跳的肾上腺素，或者心理学上狗屁的“吊桥效应”，5000块现在打折到2500块的底层逻辑、有价值社交，甚至额外优惠送你的教你说话的倒灶狗屁课程中产生。

别忘了，生活一直在此，活在当下是不得已的选择，未来是憧憬但不要让其成为枷锁，回顾过往到现今或许生来迷惘的我们，不要再去孤独自爱，不作高贵的陌生人，救赎之道，就在你我不再孤独自爱的实践之中。

Forever and Ever

9.5

Demis Roussos / 2013

苏莫很喜欢时间循环电影。

自从1993年的那部《土拨鼠之日》起，时间循环类电影时不时就会跳出来一部。并且这样一个设定可以包罗万象——

科幻片有《明日边缘》、《源代码》

惊悚片有《忽然七日》、《恐怖游轮》、《忌日快乐》

犯罪片有《罗拉快跑》

今天要说的是爱情喜剧片《棕榈泉》，是这个类型里的最新成员，好片指数75分，不但没给前辈丢脸，竟然还玩出了那么一点新意。

01

Nyles陪着女朋友参加一场婚礼，可娘家人婆家人他一个都不认识，还阴差阳错的钻进冒着红光的山洞，从此被困在了这天。

重复过了很多次后，他对这天了如指掌，即使知道女朋友绿了自己也不再计较，只是每天换一个女伴再把她绿回去。

这天新娘的妹妹Sarah跟他一起钻进了山洞，常规的单人时间循环变成了双人循环，故事变得好玩了起来。

02

的确看过很多同题材的电影，但只要是时间循环电影，苏莫还是会去看。无他，只因为这个概念真的很吸引人。

真实世界之所以不可爱，是因为有边界，不可掌控。

人之所以活得压抑，是因为所有行为都有后果，周围人的评价会给你巨大的压力。

自从《土拨鼠之日》开宗立派以后，这么多电影不厌其烦的套用时间循环，就是因为此设定能完美的解决这些问题。

但被困住也不是没有缺点，就是你无论做什么，都不会有结果。就好像是一个无法存档的游戏，无论打得多好，退出后都只能从头开始。

这么过一年半载还行，要是永远下去还挺绝望的。

那这个节奏就特别适合写剧本：前段放飞自我，后段厌倦和绝望，直至推向高潮。

我是最爱看“放飞自我”这一趴，比如《明日边缘》里阿汤哥直接滚到轮子底下去；或者《忌日快乐》的反复自杀；还有几乎每部循环电影都会有的，提前预知未来，把周围人吓傻。

但是跟很多电影主角不同，如果我被困在同一天，绝不会试图打破循环。

所谓一花一世界，一叶一菩提。一天看起来很短，却有无数种活法，有无数的细节。

反倒是现实世界有各种牵绊，即使生活不停向前，反而是更不自由的不停重复。

小伙伴们会如何选择，也可以来一起聊聊。

03

《棕榈泉》首先是一部合格的时间循环类电影，该有的桥段都尽职尽责，不会失望也不会惊喜。

但是有两个特别的点让这部影片与众不同。

一是《棕榈泉》2020年1月份参加圣丹斯电影节，首映后广受好评，被Hulu和Neon两家公司斥巨资（1750万美金）买下了发行权，创下圣丹斯史上最高成交记录。

二是电影出现了多人时间循环，Nyles、Sarah和Roy对于被困在当天表现出了三种不同的人生态度，也是《棕榈泉》相较同类型影片更进一步的亮点。

但要说电影有多了不起也不见得：1750万美金不是什么天文数字，打破成交记录跟圣丹斯是独立制片电影节的定位有关。

再就是近年流媒体竞争激烈，热钱源源不断涌入。竞价的公司多了，成交价自然水涨船高。

而且《棕榈泉》小体量爱情科幻喜剧的类型，比起深沉的小众独立电影要更合流媒体平台的口味。

这与之前爱优腾抢片源，影视资源成本飙升是一个道理。并且没花多少钱打造一个“史上最贵”的标签，算是不错的拉新手段。

这也是中小制作独立电影的一个红利吧，等美国流媒体平台“三分天下”后，想拍出这样的价格就难了。

04

说回到电影，“棕榈泉”是一个世外桃源的存在。

特别是婚礼这个场景，本来就是一群人聚在一起，从日复一日重复的日常生活中逃出来喘息的机会。

所以电影一直给人一种轻松的度假感觉。

也因为设定让观众太耳熟能详了，那些反复试探世界观的冗余内容完全没有，女主跟观众一样，用最快的速度就适应了循环的世界。

电影转而专注于Nyles和Sarah的成长和恋爱观来。

Nyles单人循环的时候，勾搭过Sarah无数次，但没有一次深入的认识这个女孩。

倒是双人循环后，Nyles才爱上了女主，可见没有灵魂的勾搭是多么肤浅。

爱情电影自然少不了女性视角，Sarah刚开始的爱情观极不成熟，才会做出勾搭姐夫的傻事来（电影里的勾搭关系特别混乱）。

可随着他们的成长，片尾又变得相当成熟。

我以为Sarah肯定会在婚礼上自曝与姐夫的勾搭关系，没想到《棕榈泉》的处理举重若轻，没有把大瓜完全引爆。

生活继续日复一日，抓马不是主调，平淡的重复才是。被困在棕榈泉的那天倒显得最不无聊，要到哪里说理。

05

“时间循环”电影排行榜的片单已在我脑中成形，过几天盘点一下。（END）

我们生来

We are born

迷惘

lost.

然后得到救赎

Then...

we're found,

但我们还是迷惘对吧

but we're all just lost, am I right?

天啊

OhmyGod.

然而黑暗之中

However, in the darkness

迸发光明

comes light.

塔拉●安妮.怀尔德

Tala Anne Wilder

和亚伯拉罕.尤金.

特伦特

施利芬

and Abraham Eugene Trent Schlieffen,

长得一点都不像兄妹

who do not look like siblings.

他们的乐观和无私

You see, their optimism, their selflessness,

流淌在血液中

it's in their blood.

还有塔拉

And Tala,

有一件事在座很多人都不知道

there's something that a lot of people here don't know about you,

但应该告诉他们

but they should.

希望你不介意

I hope you don't mind.

塔拉不仅为许多慈善事业

It's not just time and money

献出了时间和金钱

that Tala has given to so many charitable causes,

她还献出了自己的一部分

she has also donated of herself.

骨髓

Bone marrow.

没错

That's right.

一他怎么知道的-不清楚

- How did he know that? -I don't know，

她把骨髓

She gave hers

捐献给了弟弟尼科

to her baby brother Nico,

救了他的命

saving his life.

但现在轮到我们为你奉献了

But now it's time for us to give to you.

你来了

Here you are

站在比在座所有人

standing on the precipice

更加高耸的悬崖上

of something So much bigger than anyone here.

也许这很可怕让你满腹疑虑

And it may be frightening and flled with doubt.

但请记住

But always remember:

你并不孤单

you are not alone.

在座所有人都是你的家人

Everyone here is your family.

我们就是你的世界

We are your world.

当你实现最疯狂的梦想时

And

we will cheer you on with delight in our eyes

我们都会兴高采烈地为你欢呼

as you achieve your wildest dreams.

所以请各位举杯

So raise a glass.

我们或许生来迷惘

We may be born lost,

但是现在

but now

得到救赎

you are found.

干杯

Cheers.

"过去可能存在和已经存在的

"What might have been and what has been,

都指向同一端点那始终是现在"

point to one end, which is always present.

昨天、今天、明天都一样，如果这一天真的到来，是很刺激，还是很迷茫……

《棕榈泉》讲述了一对困在同一天的青年，从开始的厌倦、迷茫再到肆无忌惮，最后找回了内心的归处。

01

参加婚礼的奈尔斯，每天准时醒来，看到自己女友，说一句，好一条美腿，实际上他早已知道女友在和别的男孩偷情。同样参加婚礼的萨拉，和妹妹的丈夫前一天晚上在同一张床上醒来，对妹妹的婚礼并不感兴趣。被婚礼司仪要求致辞的萨拉陷入慌乱，多亏奈尔斯的救场才避免尴尬。二人互相倾慕后，被吸进沙漠中一个山洞中，再次醒来，二人仍然参加同一场已经参加过的11月9日的塔拉和亚伯的婚礼。

02

03

一时不知所措的萨拉去找奈尔斯询问原因，才知道他已经被困在这一天很长时间。如果昨天就是今天，今天就是明天，那么生活还有什么意义？

04

二人开始尝试逃离，驾车离开、驾驶货车撞车自杀，不管做什么，不管逃离多远，第二天醒来，还是在同一个地方，还是参加同一场婚礼。

05

06

为了使剧情丰富，同时陷入同一天时间的还有罗伊，奈尔斯在某一次无聊和他一起嗑药后产生了恩怨，他隔一段时间就来追杀奈尔斯一次。罗伊的出现丰富了电影的主题，虽然陷入了那一天，但是他有家庭，有爱他的老婆，有乖巧的女儿，他对奈尔斯说，他的找到了心的安放处，以后不要再来找他了。

人们一天天的枯燥重复，看似每天不一样，实际上每天也一样，生活看似毫无意义。电影在这个主题上只是蜻蜓点水，通过这一对男女一遍一遍的重复生活，找到心的安放处，找到真正喜欢的人。这是一部喜剧片，所以请忘记说教，和奈尔斯、萨拉一起陷入无限时间循环，享受这90分钟的多重时间之旅。

在最美好的时光里，有小众电影，每一天都是情人节！公众号:凉心评

（文中图片来源《棕榈泉》，侵删。）

本文版权归作者 凉心评 所有，任何形式转载请联系作者。

单日循环的老套路，加之并不出色的评分，让我认为是一篇平淡无奇的周末爽剧，可是好像又蛮有可思考琢磨的地方。男主出场用婚礼的致词吸引了本该去致词的女主。换做现实，会有这么吸引人存在吗，如果存在你的爱情也来了。昨天是今天，明天还是今天。当被一同困于循环往复的一天里，朝夕相处的两个人自然产生感情，不禁想纷繁复杂的现实世界里充满不确定和下一次可能更好的期待，就皆不合适。如果你没得选，那是不是就合适了呢，也许是自我安慰，有可能是真的爱。每天身边都是一样的而男女主试着把它们变得不一样。好似每天平平常常的一天可以因为有期待有安排而过的不一样。生活总需要在平淡无味在有滋有味中作调整，把每天都一样变成有点不一样。甚至在想被困在这个一天内可随心所欲的时空里好像也挺好。每天都一样不见得是坏事，量变到质变的过程，需要无数个稀松平常的小日子为那个心想事成的大日子做准备。可当女主消失，男主的生活变得一团糟的时候，看似尽在掌控之中的淡定哥也焦躁不安，原来生活是因为有另一半的存在才不一样。打问号，真的不一样吗，现实可会鸡飞狗跳。女主问，现实世界几百万人里你还会爱我？世人皆禁不起诱惑和选择。嗯还是女主好好过吧，正如没有你我也能活，只是有了你不会那么无聊。最低的标准达到了。可最后男主勇敢了，不是躲在虚无的世界里继续独自活着而是和女主拼下未知的以后。女主的困惑得以解开，纠结于困惑中只会继续循环往复。回到最开始男主的致词，我们生来迷惘，然后得到救赎，但我们还是迷惘对吧。

看的电影不多可感觉它值得深思。

用这部片子作为第一学期的完结标志，感觉还不错。 本来想继续多元宇宙，没想到看的是时间循环，欣慰又惊喜。 看三表哥的表演是一种享受和安心，轻松愉悦，幽默自然，深度恰到好处，最惊讶的还是四十五岁的他看起来如此年轻。 电影的隐喻尽管有些难以理解，但于我来讲还是能找到一些make sense的共通之处，我觉得自己就在一个无形的循环中，而且我清晰地知道自己为什么会落入这个漫长的循环，loop已经持续9年了，这期间我碌碌无为，沉浸于谎言，麻木而痛苦。改变的契机其实早已到来，一开始的窗口期其实也绰绰有余，但是我已经颓废太久，我一直都像故事里的男主一样，一面放逐自我，一面充满悲伤。 直到最近半年，我才切换到女主的自救模式，看她学stat method of da时我真是又哭又笑，这不就是这学期的我吗？！😂😭 The mission for my life now is to eradicate myself, and rebuild it. 我寄希望能打碎现在的自己，然后重新组装，哪怕跳入了一个新的loop也没关系，因为我对现在的自己充满厌倦和厌恶，我希望reset重启，成为理想的我，并喜欢上新的自己。