天堂：爱

大部分时间充斥满整个银幕的生殖器，男的、女的、黑的、白的、老的、嫩的……奥地利导演尤里西•塞德尔（Ulrich Seidl）的新片《天堂：爱》，或许是这些年甚至有可能是整个戛纳影史上色情尺度最大的作品之一。但是，影片所反应的社会现象，确实就这么真切，它裹挟着我们常规视野之外的性别政治、种族议题、南北差距，实打实的存在于某种特别的“旅游文化”中。

这是一种我早已听说的“旅游文化”，如同有钱有闲的白种老男人热衷于在泰国和菲律宾“投资海鸥”（像是候鸟般的，与贫穷的当地年轻女性生活几个假期）。寂寞的退休欧洲女人，也在找寻她们的天堂，首选投资目的地是肯尼亚的海滩，那里有着精壮健康的、巧克力味道的黑人小伙。肯尼亚，这个与南非一样重要的非洲旅游目的地，有着太多并不指望多大回报的投资项目：懂得理财后的索马里海盗过来投资的房产、白种老女人买给小黑情人的摩托、出租车和公寓。

这些肥硕的老女人，被肯尼亚当地人亲切的唤作Sugar Mama，像是一块块硕大的丢到热巧克力里的白糖，她们也像候鸟一样，时不时来一段异域非洲之旅，并说服自己相信对男孩们的金钱投资会换来暂时性的真爱，一种缺失已久的、需要黑白肉体相溶来澎湃的性爱。而她们的投资对象，则被称为Beach Boys，黝黑的他们，精神抖擞的站在五星级度假酒店的私人海滩上，被警戒线和来回巡逻的安保隔开——阶层分明的黑白世界，他们手捧假象牙、廉价珍珠和珊瑚礁，以熟练的“商务英语”外加些许法语、德语、意大利语，兜售着仅供温饱的生意，而要让生活奔小康，则得努力让Sugar Mama注意珊瑚礁背后的性感自己。别担心，Sugar Mama们，可不只是来给猴子喂香蕉、给狮子按快门的，她们的主要目的，就是把自己变成一块投入热巧克力中的蜜糖。

就像资深平面摄影师热衷的那样，尤里西将欧洲（奥地利）和非洲（肯尼亚）两个南北世界，以精心摆拍的人物群像呈于每个地理片段的开头，这是导演从2001年荣获威尼斯评委会大奖的《狗日子》起就建立起的特别影像风格，一个个精致的平面化的镜头下，群像们开始缓慢移动，打扫酒店游泳池的工人、像货架一样等着Sugar Mama们选购的Beach Boys。让观众发出忍俊不禁的笑声。

同样让人不禁要笑的，是导演处理色情场面的手法。勇敢迈出性历险第一步的Sugar Mama，被口口声声自称“不为金钱，只为真爱”的Beach Boys带到廉价小旅馆，男孩们迫不及待的想以自己强大的战斗力，征服妈妈们殷实的钱包，可等待呵护的白糖希望热巧克力不要那么快膨胀，“你要懂得抚摸，爱更需要爱抚，手放在我的胸上，不要一起放，一只一只，温柔的慢慢来。”欧洲老女人们彻底成了黑男孩们的体育课教练，让旁观他们尴尬的观众没心没肺狂笑。

《天堂：爱》这趟包养之旅的女主人，是来自奥地利的Margarethe，这是这位53岁的戏剧女演员第一次担纲电影主角，电影里，离异的她留下同样肥胖的女儿参加“求爱”旅行团。在她看来裸体和性爱场面虽然很有挑战，但对黑人演员更加如此，“他们是如此的害羞，经常要穿两三条内裤。”而片中与她保持最长关系的Munga，则是肯尼亚首都蒙巴萨附近一名真正的beach boy，真名叫做Peter Kuzungu，对于第一次电影表演，对他来说就是把真实生活重新折腾一遍。Peter曾同时有着一个德国老婆一个肯尼亚原配，在蒙巴萨与他的Sugar Mama成婚，用德国大妈的钱买下了房子、汽车并成为出租车司机，两年后他们分手，Sugar Mama收回了一切投资。

让专业演员与群众演员戏份相当的搭配，是尤里西电影的标记之一，加上从无对白只待现场临时加上的剧本、实景实地拍摄、配乐只能是在片中实时发生……这些特质，让奥地利导演更像是昙花一现的Dogma 95电影精神在21世纪的实践者。天堂不仅有关于白糖加黑巧克力的“爱”，还有夏令营姑娘减肥的“希望”以及坚定基督徒的“信仰”。同一个家庭三个不同女人的追寻天堂旅程，共同组成了尤里西•塞德尔的“天堂三部曲”。

你以為你是他們的神，其實你於他們（非洲男人）猶如等著餵食鱷魚的死雞，花錢買愛，享受白人到了黑人世界的優越，舒放你的快樂，卻是更讓人看清「窮得只剩下錢」的悲哀。

導演用了最誇張的形式描述一堆放大了的情緒，愛、失望、寂寞、欲望、孤獨、失落，在這無愛紀裡，女人變得又老又醜又肥，將女人所需要的愛通過購買非洲年輕男子而得，誰知愛買不到，得到的是更清晰又嘲笑的現實。

男人消費年輕美麗女子變作了老女人因為情感與欲望而消費年輕男子，並在強烈的種族優勢之下，對男人而言，情感是抵不上欲望的，而換過來，女人的情感佔先，以為可以在儘是優勢之下得到愛，以為可以更自如得展現真正的自己並且同時得到愛，以為這將是一個愛的天堂。而現實卻是一切早已化作了消費與欺騙。悉知女人心思的得儘優勢，這群老了醜了肥了的白人女人，面對同樣膚色的白人男人自然是與愛無關了，她們做不了自己，展現（展露）不了自己已久，加上中年婦女的生理欲望，更孤寂的情感需求，在一切壓抑已久的情況之下，在這個天堂的號召之下，由著看好戲，戲噱，變作黑人們的囊中之物。原來是其獵狩已久的，尋愛，被愛，需要愛，早被黑人們看得清清楚楚，出賣身體的遊戲，對於黑人男人，一定容易得多，真如遊戲一般，連親密的動作與手勢都由女人所需要一一指導，再用「 唯一 」、「愛不分年齡」等騙術套路令老女人們中招。當然，大家的把戲都不難被看穿，最後騙人繼續，只是對象由這一批變作了那一批。這樣的女人永遠不缺，缺錢擁有身體的年輕黑人亦同樣不缺。其實導演是誇張了，變回現實，同膚色的老女幼男比例亦一直放大。

而最後，那個年輕的、稚嫩的、無經驗的黑人男孩，始終無法出賣自己從而無法完成主角的性要求，這是他的第一次，而之後呢，我們難道不可猜測得到嗎？而女主角與女兒的關係，其實是叫人唏噓的，永遠亦只有單方面的聲音，這所帶來的孤獨，卻在看清尋愛本質之後變得愈發刺眼。

說回這些女人，反過來一想，又是值得可憐的嗎？她們的出發便是根植於種族優勢，有錢優勢之下，而由著「嘲笑」 變作「被嘲笑」，事實是她們根本知道於自己的悲哀所在，可現實又哪有這麼如童話故事／勵志故事般容易改變？這才是真真實實的。

愛，別說這無窮誇張放大了的表現形式，我們身邊，又仍有多少愛呢，無欺騙的呢，誰人仍在執著？而醜人、肥人、老人的愛呢，垂下了的胸部，是否就沒了擁有愛與對視愛的權利了呢？我們都知道，無這種被剝削的權利，可是我們又知道，這是避無可避的現實，赤裸裸的，直擊。

香港的觀眾是有福的，在第三十七屆香港國際電影節中，一個下午就播放了尤里塞德的《天堂三部曲》，而導演在最後也有親臨現場講解這部電影的一些構思。故名思義，三部曲當然是有關連的，觀眾必須要順序地看，才領悟到這三部電影當中要表達的意思。奈何，香港的電影發行商只是買了《愛》，但遺下《信》與《望》，相對是比較可惜的，皆因這原本是屬於一部電影，只是影像太多，結果剪輯成三部作品。表面上是三個完全沒有關係的故事，但是三部之間從細心一點看既是關於「愛」的故事，同樣是關於一家人的故事。《愛》是媽媽尋愛的故事，《信》是姨媽在宗教信仰裡體會愛的故事，而《望》就是女兒的愛的初體驗。

如果各位影迷、讀者們有機會的話，不妨把整個三部曲看一遍，體會一下導演想要表達的「愛」，體會那一種的痛苦、難受、壓抑等等，就如打開一個「潘朵拉的盒子」。

  《天堂三部曲》是尋愛旅程的第一步，也是三部作品裡頭唯一一個出外拍攝的作品，肯雅是SUGAR MAMA的樂土，而片中飾演MUNGA的演員就是真實的一位「年輕男子」，在映後分享會中導演也有談幾句關於起用非職業演員的配搭。起用非職業演員有時是有好處的，就是彌補了電影的不足，而且這些演員有了自身的生活經驗有助在電影裡的演出。片中的女性都是又肥又步入中年，她們都是失婚婦人，在尤里塞德的《天堂三部曲》裡，整個系列中出現的女生都是有所缺失的，從小孩到成人都是一樣。而選取的演員都是肥肥的，帶出人的不完美性，這或者也是導演在選角上的一大特色。

  來到肯雅，第一個印象是野性、是原始的，談情說性不獨是男人的專利，女人也有尋歡的自由。主人公TERESA與朋友們一起走進慾望森林之中，她說非州的男人身上有椰子的味道，她嘗試並遇上了愛。明知是一場遊戲，但卻動了真愛，金錢或者會買得到愛，只少在某些婚姻裡頭就是金錢掛帥的婚姻。她以為可以在假期裡體驗到久違了的愛，畢竟她是個失婚婦人，她也需要慰藉。然而，慾望森林卻讓她迷失自我，主人公變得「無能愛」，本是一個芳心假期，最後走向壓抑與無奈的一面。

  在片中其中一個留意點是歐洲與非州的「文化衝突」，其中一幕主角問到她所聘請的MONEY BOY(簡稱MB)，問他帶過多少個女孩到這裡，他回答「只有你」，明知是謊言，但這是他們的技倆。他們需要錢，女人需要愛、需要性，一買一賣本是公平的，但用謊言欺騙別人的金錢，實在是罪無可恕。人的慾望是無窮無盡的，這種的「賣淫」的方式卻在這個貧窮的小國屢屢的存在。沙灘上總是站滿了男孩，他們向遊客兜售紀念品，眼見到目標就出擊。這些SUGAR MAMA的出手也相當高，自然成為他們的囊中物。

  著名美國歌手CYDNI LAUPER有首歌叫做《MONEY CHANGING EVERYTHING》，女人們尋歡的過程令人想起港男北上尋歡的事蹟，被騙財也騙去了愛，發生了香港的任何一個角落。這種的「愛情」是不設實際的，只是短時間內的需要，一個願打，一個願捱，投入感情只會造成傷害。而這正是導演想講的內容，把「孽」的本質帶到主人公身上。而這種因果的關係在三部作品裡頭都有各自的詮釋，而導演也將天堂放在了幾個層面身上，這裡談的是「人間天堂」。很多時候，都會有人話那裡是人生死前必去的XX個地方，不知肯雅是否大家心目中的一個地方。

  在電影裡頭，時而帶點性幽默，相當的有衝突，而電影裡的場景某些也相當的有衝擊力，如性器官的特寫，幾個女人對性的渴求與放縱都寫得十分寫實。回應了電影的初衷，愛的本質。一男一女的結合，原始的野性慾望，在這裡都得到了回響。太初，阿當與夏娃在伊甸園中偷嘗禁果，於是有了人類的下一代。留下了一連串的苦難，愛也有它的正反兩面。肯雅不但是野獸樂園，更是西方人沉迷美色，醉生夢死的地方。而非州更給人一種原始的味道，就像人類遠古留在下來的一種東西。

  走出國門，頓見他鄉男子，產生文化衝突之外，更見彼此對大家的好奇，不只是個人、語言、還有的是身體。當男的摸著女性的胸部，我們看到是對身體的一種祟拜。性與愛之間兩者是有關連的，從撫摸中體驗到女性的陰柔，男子的剛陽，兩性之間的溝通與接觸為電影帶來了衝擊，也具有性愛的視覺效果。

  可以留意一下的是愛的德文是LIEBE，從文字照面解愛是從LIE(謊言)所造成的，主人翁在尋愛的過程中受到挫敗，愛的反面就是恨，就是壞，人間天堂只能是用金錢所堆砌的。唯有用披頭四的名曲，講一句「Can’t buy me love」。

文/Dorothy

    
    年过五旬的肥胖女人特瑞沙和她的朋友一起来到肯尼亚度假，据说这里是“欧洲女人的天堂”。这儿不仅有阳光、海滩，还有散发着巧克力味道的年轻黑人男孩们——他们平日靠着向外国游客出卖色相为生。特瑞沙试图找到一份真爱，哪怕仅仅是“被爱的感觉”。然而，每一次邂逅给她带来的都只是苦闷与失望。这些站在酒店门口海滩上的“beach boy”和来寻求慰藉的“suger mama”之间，有的不是爱情，是情欲与赤裸裸的金钱交易。
    性与爱，黑白配，男人与女人。这是在《天堂：爱》中你能看到的最显而易见的信息。影片讲述了一段年老女人与壮年男子、欧洲与非洲、利用与被利用的故事。作为天堂三部曲的开端，导演尤里西·塞德尔毫不吝啬他的镜头，一如既往地用出位的题材和大胆的画面冲击着观众的视觉与神经。对于尤里西·塞德尔来说，旅行电影是一种非常重要的风格，大量的旅行经历也成为他的创作源泉。“旅行是任何人都想做的一件事，但你会发现，这其实是个充满了禁忌的主题，因为这个词本身就带有很大的消极意味：现代人的旅行更多是因为对自己的生存现状不满。”这部影片在2012年的戛纳电影节上首映时引起了巨大的争议，堪称当届口味最重，主创团队的老太太们和非洲小伙走红毯时大跳色情舞也非常雷人。

露骨的性
    尤里西·赛德尔是一个极富争议的导演，对他的评价很少存在中间立场。赞扬者们把他奉为大师，批评者们认为他总是表现痛苦，并难以接受他那过分的尺度。《天堂：爱》所引起的争议尤为明显，即便是在包容性极强的戛纳，影片的色情尺度也显得太大了。
    影片的裸露戏份上演了一场令人吃不消的肉林轰炸，大尺度的性爱和裸体镜头一度导致大量媒体记者退场，成为影展上一大争议丑闻。《好莱坞报道》评价影片“通过一个家庭中三个女人的故事表现女性的性旅行，极富煽动性”，《综艺》则称“通篇充斥着露骨的性爱，这样的电影恐怕只能在极具包容性的国家才能发行上映”。
    这位在早期作品《狗日子》、《进出口》中就表现出“肉色”倾向的导演，本想在电影节上把三部曲全部播完，但被拒绝了。这一部已经让戛纳震动不已，看来观众和媒体“勉强坚持”的承受能力还是有限。在长达十五分钟的时间里，几个肥胖的欧洲妇女在酒店房间和一个黑人玩脱衣舞派对，镜头毫无顾忌地拍摄了这一切。有记者这样描述观影感受：“大部分时间充斥整个银幕的是生殖器，男的、女的、黑的、白的、老的、嫩的。或许是这些年甚至有可能是整个戛纳影史上色情尺度最大的作品。”

幽默时刻
    尤里西·赛德尔称，他在《天堂：爱》中加入了一些幽默元素，而后面两部《天堂：信仰》很严肃，《天堂：希望》则比较温情。“这可以解释为什么放映过程中有观众会笑”。尤里西·赛德尔从《狗日子》起就建立起了特别的影像风格，在一种平面化的镜头投射下，人物像没有立体感的纸片一样慢慢移动，像货架一样等着被“糖妈妈”选购的黑人男孩们让人忍俊不禁。影片的前四分之一还看不出重口味的端倪，特瑞沙和朋友在对话中透露着对性与爱的见解，对黑人小伙的调戏也让人一边发笑一边惊呼：“天啊，我要是到了这个年纪会变成这样么”。
    影片在表现情色上同样设置了幽默的桥段。黑人男孩蒙戈迫不及待想要征服特瑞沙，也征服她的钱包，却受到了特瑞沙的教育：“不要把我当成动物。你要懂得抚摸，把手放在我的胸上。不，不要一起放，一个一个来。”这些场景让观众在尴尬发笑的同时，也留下一丝心酸。糖妈妈们渴望的是爱和爱抚，男孩们想要的却只是金钱，她们还是逃脱不了被当做动物一样的看待。

纪录式拍摄
    《天堂：爱》最初的构思只有一页，拍片时也没有剧本，故事情节是赛德尔在肯尼亚实地拍摄了两年后剪辑出来的。事实上，赛德尔一共拍了超过80个小时的素材，于是干脆决定把这些素材剪成三部片子，并在拍摄过程中一边看素材一边评估下一步的剧情设置。
    纪录片出身的赛德尔喜欢用纪实性手法来拍摄影片，《天堂：爱》里几乎全是固定机位和长镜头，并在表演上启用了非职业演员。影片主角玛格丽特·提塞尔是第一次担任电影主角，饰演蒙戈的演员从没有表演经历，在现实生活中是一个真正的beach boy。演出这么大尺度的角色对他们来说无疑都是一次非常大的挑战，“我希望在这个环境里真实生活过的人来表演，”赛德尔说，“唯一的难点在于找到一个在摄影机前真实可信，表现得从容的人，他必须有勇气在镜头前一丝不挂。”
    这种拍摄方式也给影片带来了争议，一种说法认为“影片真实地再现了生活本身”，尤里西·塞德尔的纪录式手法，就像一只贴在生活墙壁上的苍蝇的眼，冷静地纪录下场景中发生的一切。影片的人物可能极端或是有恶的一面，但他们都十分真实。这种真实性也是尤里西·塞德尔电影的制胜法宝。另一种说法认为这种技法正是由于毫不掩饰，反而太过直接和外露了。想想那些在你面前的生殖器吧，“它们是如此令人难以忍受。”

落脚点在性？还是人性？
    乍看《天堂：爱》会觉得这是一部情色电影，好像讲了一个老欲女想方设法满足欲望的故事。然而，这并不是影片的关键。情色背后的人性，那些触动人心的颓废、孤独和疏离，才是赛德尔想要表达的。这部影片传达的不是乐观或悲观的情绪，而是孤独感。赛德尔说，“生活中，爱情总是个难题。人们得到爱、失去爱、又去寻找爱，这个循环在整个生命中不断重复。”
    从第一部影片《狗日子》开始，赛德尔便在片中揭露出毫无修饰的丑陋人性，很多影评人认为他是当代欧洲最有潜力的导演之一。《天堂：爱》依然直面于对人性堕落的深邃观察，特瑞沙是西方经济萧条中的中产阶级的一个代表，她与非洲男孩们之间的性爱交易不能用对错来评价，但你可以从中看出人性的荒凉、丑陋和孤独。正如赛德尔自己所说的那样，“《天堂：爱》将会是三部曲的出发点和基点，你会发现，如果片中的那个女人不去寻找爱，各种罪恶便根本不会发生。”

文学是个好东西，可以让观者体验到不同的人生。在文学里，你的有限人生体验可以得到无限倍数的扩展。电影是个好东西，可以使这些人生扩展变得更为具象和真实。观影多年，在体会了诸多人生的的光怪陆离之后，我似乎可以对一些电影产生某种直觉和预感。所以当看到德国电影《天堂：爱》（Paradies: Liebe）的标题的时候，自己对故事的预期就绝对是偏离“天堂”和“爱”这两个词汇的，事实也证明了我的预期。如果你喜欢20世纪著名画家卢西恩·弗洛伊德（Lucian Freud ，心理学家弗洛伊德的孙子）后期的画风，那么你会对于电影《天堂：爱》的构图和各个角色感到似曾相识。但是不是谁都能够接受卢西恩·弗洛伊德笔下那种扭结迂阔肌理所表达的冷酷，所以如果你在片中没有看到期望中的美好，请对你的不适感采取妥协的态度。

《天堂：爱》是“天堂三部曲”的第一部，影片的题材并不新鲜，但是在表达上堪称同类题材里最为写实的。片中充斥着大量直白的裸露，恐怕只有在观念最自由开放的国度里，才可以允许这种电影的存在。话说故事的主角是胖胖的特丽莎（Margarete Tiesel），足有五十多岁了，她来到肯尼亚度假，在这个过程里她自己发动了一次关于爱情的复兴。本片的导演是因为电影《狗日子》（dog days）而名声大噪的尤里西·塞德尔（Ulrich Seidl）。塞德尔一贯喜欢用职业演员和业余演员混搭的形式来进行拍摄，在本片中也不例外，所有的肯尼亚角色都是由业余演员扮演的。因此这部电影笼罩着一种纪录片的调调。《天堂：爱》里演员们职业与非职业的碰撞，也产生了意想不到的令人信服的效果，尤其是特丽莎对于一个黑人哥们的循循善诱，表现出女人的真切又易碎的欲望，还原出这个貌似天堂的国度里那些披着爱情薄纱的真相。

你会一边看着电影，一边发出预知的叹息。这个为残疾人服务的妇人在安顿好女儿之后，离开奥地利来到肯尼亚。在偶然结识朋友的诱导下，加入到sugar mama的行列里。在这个梦幻如天堂的沙滩边上，她感受到了她理所应当得到的那份爱情和欲望。这是一个她从来不敢奢望的天堂，在这里她可以随心所欲颐指气使，而当地的年轻男子会竭尽所能讨这些年纪不小的女人们的欢心，前提是--双方达成一个公道的价钱。特丽莎一开始还不太适应，还会扭捏不安，当她遇到芒嘎的时候，所有自己的情绪和身体都已经做好了铺垫，于是一切顺理成章地开始了。芒嘎的体贴让她觉得逝去的青春打了一个回旋，那种感觉让她深深沉迷，并且越陷越深。爱情的幻象很快就破碎了，芒嘎开始了贪婪无度的索取，借口繁多不一而足。幻灭的特丽莎似乎并不灰心，她开始愈加无所顾忌地在其他男人身上榨取欢乐，但是她却更加难以排遣孤独，她的灵魂游移不定，在向着苦难内核延伸。

影片的叙事分为两个维度，从生而为人的维度来说，特丽莎作为剥削者的代表似乎并不值得可怜，但她是可怜的；黑人青年们作为被剥削者，似乎值得可怜，但是他们的游手好闲又彰显着可怜之人的可恨之处。从社会环境的维度来说，电影语言毫不掩饰新殖民主义的构图，沙滩上白人与黑人之间永远隔着绳索和保安。就像现实中国际关系的缩影，代表着经济操控下的西方世界与非西方世界如此的难以交融。衰老的白人妇女来到肯尼亚寻欢作乐后扬长而去，但是年轻的黑人们依然对她们趋之若鹜。就仿佛非西方的文化成了西方生活的点缀，而西方的形态与时尚，却往往还是非西方模仿、追逐抑或欲罢不能的焦点。回到电影片名《天堂：爱》，爱在这里绝对不是爱，那么哪里是天堂？对于非西方来说，西方是天堂一样的存在；对于西方来说，非西方成了西方猎奇的乌托邦。
公众号：丁神灯

《天堂》用两个故事讲述了老牛吃嫩草和嫩牛啃树根这两种并不算主流的爱情状态，表达了一种人人都需要爱情的社会和人生常态。这是尤里西•塞德尔的一个三部曲的第一部，这个三部曲将记录3个女人，3个假期和3段渴望幸福的故事。
开始的时候特蕾莎还试图用真心寻找真爱，在几次被骗之后，特蕾莎也成了老手，懂得如何发号施令，从一个被剥削者变身成剥削者。
如果说影片前半部分特蕾莎毫无所惧的坦露身体算是勇敢的话，那么影片后半部分众多演员的裸露戏份，则在银幕上上演了令人吃不消的“酒池肉林”轰炸。偶尔能坚持下来的观众，在面对最后长达数分钟的“裸体和器官戏”，也会陷入绝望之中。不过奇怪的是，导演尤里西将影片的尺度精准的控制在“勉强坚持”和“呕吐离场”之间，所以并没有出现大批媒体离场的“惨剧”。
而如果查看导演尤里西.塞德尔的履历，不难发现其之前的作品《狗日子》、《进出口》（入围2007年戛纳影展）早就有“肉色无边”的“前科”。这位毕业于著名的维也纳电影学院的导演，完美的继承了欧洲导演偏好重口味的传统。几部作品全部剑走偏锋，并将焦点锁定在人类的欲望和堕落之上。《天堂》是其三部曲的第一篇，很难保证观众们不会再几年后的戛纳，再次遭遇尤里西导演的“肉欲大阵”。