上帝之城

因为某本书，还因为《中央车站》而对巴西感兴趣。《中央车站》里黑帮在车站维持治安，杀人如草芥那一段，让我有些明白为什么巴西的导演会对现实投以如此深切的关注。看完真正暴力的《无主之城》才发现制片正是《中央车站》的导演沃特·塞勒斯。

看的时候就猜导演Fernando Meirelles可能拍广告出身，果然他干过这个。类似这种跳接的剪辑老派一些的导演往往分寸掌握不好。Fernando Meirelles手法流利娴熟，运动起镜头来感觉一流。我对《无主之城》的兴趣在题材：贫民窟里没有未来、暴力当道的生活。不过Fernando Meirelles的节奏感很多时候都像在拍ＭＴＶ，只是他很知道适时把握收放的尺度，故事开展到后来越来越见精彩。所以有人说这电影很酷也够商业，我大致可以理解。

片中有些部分的设计感其实很强。譬如宾尼这个非常时尚的黑帮人物，当他开始幻想田园生活的同时，观众已经猜到他可能活不长久了。时代感颇为淡薄，６～７０年代的嬉皮风潮对宾尼造成的影响并没给观众留下多么深刻的印象。至于影片的男主人公，同时也是叙事人，自然是虚构出来、目睹不同时期贫民窟面貌的见证人。对于不熟悉贫民窟生活的导演来说，很多时候他需要借助原著的故事（据说是半自传的小说），以及一群街头少年的演出来突出质感和真实感——这一点倒是很象《早安孟买》，但后者的纪实效果更强，而《无主之城》的性质却暧昧得多（可悲的是，这两部电影似乎都在向我们暗示，印度次大陆和南美新大陆注定都是被上帝遗弃之地，阶级分化也更令人发指）。但因为主题集中与影象风格的突出，《无主之城》不失为一部好电影。

后来的《不朽的园丁》却坏得多，恐怕太向好莱坞靠拢了。

 
镜头的开始是从一个磨刀动作特写切入的，片头的镜头大量地运用了特写：磨刀的特写、弹琴的特写、敲鼓的特写，切胡萝卜的特写、杀鸡的特写、跳舞的脚的特写、调酒的特写、鸡挣脱绳索的特写……一连串动作的特写闪切配上背景音乐是巴西特有的欢快小调，使得片头的节奏感非常强烈。给人感觉他们正在庆祝着什么，气氛十分欢快。但是全是特写的切换让人看不清故事情节的展开，引得众人强烈的好奇心想看清楚这到底是怎样欢快的一个场景……直到最后鸡挣脱绳索跳下，接了一盘鸡血的特写，再切换了鸡从转角逃出来的全景，巴西小调也立刻停了下来。这一特写到全景的切换让观众的好奇心刷地一下静了下来，360度地调整了影片的节奏，预示着故事情节准备展开了。
但是片头到这里还没有结束，一个黑人发现了这只要逃走的鸡，大喊着要抓住这只鸡。导演给了黑人脸部的特写，一大批人听见他的喊话后纷纷跑去抓那只鸡。巴西小调又开始了，把刚刚给观众缓下的节奏又给提了起来，一只鸡的逃命开始。以奔跑的人群为视角的追逐，晃动的手提镜头特写那只逃命的鸡，接连的快速剪接和高反差街景，欢快的巴西小调和人群狂妄甚至无知的欢笑，这部电影带着浓烈的民族气氛让人欲罢不能。看到这里，影片给人的感觉应该是轻松欢快的。直到后面追着鸡的一群年轻人纷纷掏出枪时，我开始发现这部电影并不单纯了。
镜头随着逃跑的鸡跳出了马路，带枪的青年人群追出了马路，遇到了故事的主线阿炮，不远处有些警察，而被这群人围堵在画面中央的阿炮，则不知该往哪逃。镜头以阿炮为中心，从左到右，再从右到左，来回各180度，好了我们看出他现在情势危急。再接着镜头绕着他转了360度，整整转了两圈。第一圈镜头一转，观察完了整个局势；第二圈镜头再转，转回了60年代。故事以倒叙的形式拉开了序幕。


少年三侠的故事

影片的叙事方式和大段内容的把握分切到位，中间电影技巧的运用，包括小故事的标题、包括拍摄角度、详略设计、架构安排，都纯熟到位。从结构而言，影片是打散的，先后出现了六七个故事，但实际上却又是完整的。本片横跨六十、七十至八十这三个年代，镜头的一次闪回，就可以横穿一个年代，完美地衔接起下一个年代的故事。
影片首先叙述的是60年代少年三侠的故事。
阿炮，这个类似于旁白式的人物，从他的视角来将这个精彩又很震撼的真实“故事”呈现给观众。
60年代的三个少年，无所事事，鸡鸣狗盗。阿炮用一个孩子的视角告诉我们，少年三侠的故事在上帝之城很有名。其实，只是童言无忌罢了。这个童言无忌式的英勇故事只是为了后面的小霸王的故事作一个铺垫。
少年三侠最后全部在阿炮的眼球里彻底惨烈地谢幕。阿毛被警察射死的那天早晨，阿炮在去学校的路上，一辆车从头身边呼啸而过，他再出现在镜头前已经是青年了。他追求安洛蒂卡，为她买大麻，和她一起吸食大麻。他改变命运的奋斗之旅也仅指限于对一部相机的渴求。他为安洛蒂卡去黑仔的公寓买大麻的时候，下一个故事也理所当然地展开了。


公寓的故事

阿炮走进这栋公寓开始同我们叙述这栋公寓的故事。
这是这部电影最简洁的一个故事了。定位的角度段落镜头，从公寓的最深处朝向公寓的门，段落镜头的主体部分是走道和这个公寓的中间的客厅。固定的位置和角度，固定的视角。所有的事情都发生在镜头之中：发生、变迁、死亡、结束、继续、重复。
这也是一种非常淡漠的镜头语言。就像是坐在窗前，绝对客观地看着窗外所发生的一切，毫不动弹地观望，不管窗前发生的那一切如何动人心弦。极尽漠然。
这也许也是这部电影里最长的一个镜头，不是长镜头，而是时间跨度上最长的一个镜头。直接从60年代进入70年代末。所有的一切。这个段落镜头里大多时候是那种多帧镜头，比平常的24帧/S多出一倍不止。
也许可以说，这个公寓的几经易手，是整个上帝之城里最糜烂有阴暗的世界里几度的沉浮。于是段落镜头更多的时候意味着的是上帝之城从原来的个人经营到后来的集团式经营的毒品市场的发展模式的一个缩影。从这个意义层面上讲，这个段落镜头被导演赋予了太多太多东西了。
这个段落镜头更多表现了导演对于镜头熟悉而超强悍的驾驭能力。定位镜头的运作在这部电影里近乎成熟。在我看来已经是定位镜头的经典之作了。
好了，到了这里镜头又回到了故事开始时阿炮找黑仔买大麻的一幕，从而顺利地展开下一个故事。完美的插叙，无瑕的衔接。我不得不再次感叹导演叙述故事的功力。


小霸王的故事

所有的故事其实都跟这个故事有关。或者说，所有的故事其实都着千丝万缕的牵连，以一种连续性的断歇苟喘残存。
一个叫小豆子的小男孩，后来改名叫小霸王黑男人。在整个七八十年代，几乎是他主宰了整个上帝之城。
在60年代少年三侠的故事里，小豆子只是一个小小的跟班。然而却是他给少年三侠提供犯罪的点子。而且因为他痴迷于杀人的欲望而最终把少年三侠赶上了绝路。
少年三侠的故事结束的最后一个情节是小豆子对钟点宾馆的抢劫计划。他们并没有杀死任何一个人，是小豆子把抢劫案变成了枪杀案。而这个案件仅仅只是小豆子的霸王之路上的第一个起点罢了，是他提前地结束了少年三侠的故事以及他们的时代而带着整个上帝之城进入另一个黑帮时代。
公寓是70年代的上帝之城的缩影。70年代的小豆子和班尼混得不错，他们有足够的犯罪天分。公寓最终归于小霸王的时代，意味着上帝之城基本上被小霸王一统天下的局面形成。
过往的时代已经永远地成为过去了。公寓的故事其实只是小霸王的整个故事里的一个注脚罢了。


意图犯罪

随着故事情节的发展，终于讲到这个旁述者——阿炮身上了。阿炮是个可怜的孩子，至少他的身上存着的善良和作为一个好人的素质。然而在他身上更多的时候还可以看到的是一种无力的挣扎。意图犯罪，是因为作为好人在上帝之城里的窘境，被欺负，没有前路，困惑以及永远不停的担忧。
意图犯罪是他想着如何摆脱眼前的困境最快的路途。他的尝试最后都以带着戏谑味道的失败告终。好人，终究只能是好人。他有他的路子，在这部电影里，他的姗姗道来流畅而客观地述叙了上帝之城的60到80年代里所有的犯罪势力的更替和发展。而在他的身上，至少我们看到的是一个有血有肉的正在努力向上的孩子。意图犯罪是他的挣扎，也是善与恶的斗争。而他，在这部电影里也许是漠然送给我们的唯一的希望和祈盼了。


班尼的欢送会

班尼是上帝之城里最酷的流氓。也是这个城里最好的流氓。他是小霸王最好的朋友和死党。他和小霸王是两个极端的人。他本人对小霸王起着缓冲和中和的作用。他也是整个上帝之城黑暗势力最阳光面的代表，整个上帝之城里黑暗势力制衡的最关键的人物。
他和小霸王从小一起犯罪并且分享着他和小霸王一起打下来的江山，而他和红毛又是好朋友，所以，上帝之城在他的控制范围之下至少还保有一种短暂的平静。上帝之城一分为二，而他是制衡点。
班尼为人太好，所以他并不适合当流氓。所以他要告别小霸王和他的事业，找一个农场和女朋友一起抽大麻听摇滚音乐。
光影，断帧，剪辑。欢送会上的摇曳是班尼最后的狂欢。没有人想让他死，可是他死了。无辜地替小霸王抵挡了一颗子弹。也许，他是小霸王唯一的一个朋友，所以，他死的时候小霸王发狂式的咆哮描绘着小霸王仅有的温情。
他的死是整个上帝之城制衡点的沦亡。战争的开始和他的死有着密切的联系。如果他不死的话，小霸王不会去找红毛复仇，不会遇上帅奈德的女朋友，不会和帅奈德结下血海深仇，不会最终和红毛开战。
班尼的欢送会也许也是整个上帝之城最后的狂欢了。欢送会，送走了班尼，也送走了小霸王最后的忍耐，送走了红毛和小霸王和平共处的美好时光，也送走了上帝之城最后的安静和祥和。在此之后，短暂的和平彻底终结。
这个故事是这部电影里最大的一个转捩点。之后，一切沦陷。


帅奈德的故事

帅奈德是不是一个英雄呢，很难定义。
一个帅好人，一个老实巴交的努力想摆脱上帝之城的人。上过学，当过兵，练过空手道，兵营的第一神射手，抱着离开上帝之城以及贫民窟的希望而最后绝望地沦为兄弟。
他的身上我们看到的也许是一种更让人绝望的挣扎。他不喜欢暴力，不喜欢杀戮，热爱和平与爱。他也曾经为此而努力地维系着自己的生活。
然而他的努力最终还是被小霸王的疯狂而彻底地毁灭。
他的挣扎在于他的整个沦陷的过程。他毫无选择地加入了红毛的组织。因为上帝之城里只有红毛才能收留他，红毛是小霸王之外唯一的残存势力。而他的沦陷在他们的三次抢劫里完整地表现出来了。他的沦陷依旧带有浓烈的宿命色调，然而他最终还是成了欲望无辜的牺牲品。帅奈德是这部电影里最让人绝望的一个符号。


结束的开始

最后，片头那只逃命的鸡又出现了，背景音乐还是巴西特有的欢快小调，然而现在我知道了，做为黑帮之间枪林弹雨火拼前的背景配乐显得有些诡异，震撼的效果增强了。这个生猛、狂野的上帝之城，上帝对它已不再眷顾，而它自己又放弃生存的希望，变得自甘堕落与沉沦。
镜头又转了360度，阿炮还在帮派对峙的中央，大火拼即将上演……他的人生到颇有点类似那只鸡，面对同伴被宰杀吓得魂不附体的小鸡飞快地奔跑，当它孤立无援的站在路中间，面对前后追击的时候却无意中将要杀他的人引上了绝路，自己胜利逃亡。因为他喜欢摄影，内线使他能拍到枪伙的照片，而报纸靠卖暴力内幕夺彩。
电影里快门按动，仿佛枪声，也像是为诠释生命意义做定格与放大。
 
片子也用传统拍摄手法，拉美的阳光，穷破的斑斓，自然与人造景观互相挤压，这部分十分有调性的画面，与细致的人物刻画，跟纪实风格部分奇妙地和谐着。
我十分欣赏导演所运用的那种华丽的影像和花哨动感十足的镜头剪辑方式。片中有迷幻的MTV式的剪辑片段，晃动的手提机镜头、 360度自转和公转镜头、快速切换镜头、跳跃闪动的镜头、特写、甩镜头等等晃得人很是眩晕，这更衬托出本片情节的流畅和干脆利落。空镜头将热内卢犹太区这个不可思议的黑暗贫民窟完全展现在世人眼中。暴力但不血腥；沉重但不装逼；艺术而真实；繁长但清晰；角色多但不混乱，情节杂但不散漫；跨度长但不致人困倦，色彩暗但不污染视线。你可以将主线看成阿炮脱离上帝之城之线，也可以看成小霸王发迹到灭亡之线。
这部电影像一篇唯美的散文一样让我赞叹不已，当然这里指的是这部电影本身的述事结构。形散而神聚。看似散乱的模式，用旁观第三人称的角度讲了几个故事。几个主角轮番上场，用一种细腻、明显却又隐蔽的方式联系着所有的故事。于是散乱的结构下是比平铺直述显得更细密而精巧的计算。有很多细小的地方，只有回头来看的时候才恍然大悟。许多情节显得太戏剧化，也许导演的用意即是刻意的突出所有人的命运都交织在一起
电影的剧本非常考究而不落俗套。讲述故事的方式已经非常接近艺术。这是这部电影最闪光的地方。

       这是一个关于贫民窟三代黑帮的故事，第一代：少年三人行，一人一杆抢，威胁、恐吓、劫车抢旅馆，手段基本停留在抢钱的阶段，自始至终并没有杀害一个人；第二代：小豆子、班尼，两人的道路始自小豆子在旅馆大开杀戒，这是充满了鲜血和暴虐的一代；第三代：始自一伙少年枪杀小霸王（小豆子），接管贫民窟帮派大权。
      从三代的道路看出，帮派的手段越来越残忍，参与杀人的少年也越来越多，这样的地方能给人什么希望？
      第一代“少年三侠”各自的归宿：一个回归家庭，一个找到了爱情，一个皈依上帝，前两个最后没能逃过被枪杀的灰暗结局，只有皈依上帝的阿夹保住了性命。阿夹的觉醒在一夜之间，等到发现了心中的归宿，连警察也不怕，他那么坚定地走在寻找上帝的道路上，熠熠生辉，浑身散发神圣气质。贫民窟又名“上帝之城”，但上帝来过吗？也许上帝在每个人的心中，皈依才是自我救赎的正途。
      班尼：作为黑帮里最好心、最酷的兄弟，欢送会上攒动的人群证明了他的高人气，他想退出帮派，与爱人归隐田园，但哪这么容易？就像《笑傲江湖》里刘正风想要“金盆洗手”，也只是一厢情愿罢了。帮派这个东西，只要一陷进去，就是身不由己。班尼即使不是被误杀，别人也会找他的麻烦。
      小霸王：包括后来的第三代少年黑帮，我十分想知道这些人怎么能对生命这么不屑一顾，杀个人就像喝口水那么简单，是什么样的环境造成了这样畸形的性格？小霸王长得不好看，没有女人看上，杀人如麻，别人忌惮万分，除了班尼，大概没有能说上话的。在班尼的欢送会上，他看到那么多人，那么欢乐，就连班尼也不和自己站在一块，他不合群了、心慌了，才做出那么离谱的行动，是想恐吓别人、引起注意吗？包括后来，帅耐德上了报纸，他却没上，表现的那么焦躁。他就那么想引起别人注意，我猜他心里是极度自卑的，是不是当初他还是小豆子的时候的就是想让大孩子们瞧得起，这一念之差才走上了不归路？
      还有帅耐德，可以说小霸王和红毛后来的火并交恶很大程度上是因为他，从当初单纯的为亲人报仇，到后来杀人的例外成了规则、殃及无辜，他当初作出这样的决定时可曾料到后来的结局？在耐德第一次出征抢银行，他从红毛枪口下救下一个人的时候，我甚至幻想耐德会成为帮派中的辛德勒，此片慢慢演变成一个温情故事。但我错了而且矫情了，这里哪有什么温情可言。后来，他被为父报仇的小男孩枪杀了，在抢银行的时候，耐德杀了这个男孩的父亲。片中，偶尔会见耐德的人性乍现，包括不让红毛给这个男孩抢，在男孩被抢击中时还试图挽救男孩的性命。但仅这样，他以为自己就能做回公交车上的那个好人吗？杀了那么多人他不在乎，倒是在一个男孩身上纠结了，只能说他是假好人，伪善。回头再想，帅耐德肯定也不想是这样的结局，很多像耐德那样的人也不想成为杀人犯，但就像林达在评美国南北战争时说的那样，战争的开关一旦被启动，就不受人控制了，冤冤相报很难了。
       倒是阿炮，身处乱地，却总能洁身自保，后来还误打误撞，从事了自己最喜欢的职业。想问的是，最后他拍的那些小霸王贿赂警察的照片有没有登出来。如果没有，岂不是太无望了？
      难道当真一点希望也没有吗？当阿炮和朋友准备持枪抢劫时，他们遇到了什么？他们遇到了好心免票的帅耐德，遇到了和他调情的女店员，遇到了相信他、载他、和他聊大麻的司机，这些普通人拯救了他们，激活了他们心底的良善。遇到的不一样，人们眼中的世界就会不一样的，而在那些少年帮派那里，他们的世界又是怎么样？当生活只呈现一种状态时，你会以为那就是全部，在贫民窟少年帮派的眼中，除了犯罪，他们可曾看到生活的其他可能性？

《上帝之城》是2002年由费尔南多·梅里尔斯执导，马修斯·纳克加勒、艾莉丝·布拉加、索·豪黑主演的一部惊悚电影。电影改编自半自传式小说《God's Town》，于2002年8月30日巴西上映。影片围绕上帝之城展开，一个出生于贫困家庭的黑人小孩布斯卡，弱小的他害怕成为一个罪犯，满足于一份低薪的工作。因为他拥有一双善于发掘生活的艺术家的眼睛。最后，他成为了一位职业摄影师。
电影借用他的眼睛描述了，连恶魔看到都会转身，里约热内卢最危险的地方——上帝之城。偷窃，强奸、走私、贩毒、杀人、抢劫，一切都是那么理所当然，而做出这一切的，却都是未成年的孩子。电影不仅尖锐的指出了巴西的社会矛盾，对于观众来说，更一场心灵上的震撼和折磨。
对里约热内卢的真实写照让人身临其境，这部电影带给人的冲击力之大难以用语言来形容。因为我们永远都理解不了这部电影的所展现的地狱画面。
在结尾，上帝之城两股最大的势力同时湮没，可他们死去了之后，自然会有新的一群人去取代他们。
黑暗后面不是黎明，而是新的黑暗，这才是整部电影最绝望的地方。

就连《中央车站》这么温情的片子，都有当街杀人的镜头，可见巴西里约热内卢的暴力泛滥到了什么程度。《上帝之城》、《菁英部队》和《人类之城》三部片子分别从黑帮分子、警察、平民三个不同的视角对里约热内卢的贫民窟做了展现，综合起来就是一副动荡不安的底层世界全景图。不得不承认，在这巴西三部曲中看到的，完全是一种我们经验以外的生活。暴力事件随时可能发生，不管你身份如何，不定哪天就横尸街头，犯罪是一种生存方式，生活是一场冒险。如果可以选择，没有人会愿意过这种朝不保夕、危机四伏的生活。里约热内卢山城里的贫民们，没有选择的余地，他们必须在那种荒唐、荒诞、粗砺的环境中过活。按理说，在这样的人间地狱里，每个人脸上都应该写满绝望，自杀成为家常便饭，空气里都是颓唐的味道，但是，三部影片中的人物的精神状态却颇为昂扬振奋，生活态度很是自得其乐。是什么使得他们即便在火坑中还能尽情的舞蹈？在我看来，至少有三个方面的原因。

一、旺盛的生命力

拉丁民族是热情奔放的，他们有着旺盛的原生态的生命力，仿佛血液里都是阳光的颗粒，他们大多性格热情不羁，狂野率性，极尽冒险、刺激与疯狂，追求生命的盛放狂欢，他们跳桑巴、踢足球，走狗斗鸡，玩的就是心跳。相对于那些文明传承久远，人人温文守礼、规行矩步民族来说，拉丁民族无疑是一些“野人”，然而正是有了如此不可禁锢的活力，他们才能在拉美这块动荡不安的、通行丛林法则的大地上生存下来。

三部电影中，黑帮与黑帮、黑帮与警察的的争斗，都用了许多的快镜剪切，人们行动迅速，精神饱满，山上山下、胡同里、街巷中，快速的跑动、穿插，犹如暴走竞技，有着荷尔蒙乱窜的激昂，场面虽然残酷，但是生气勃勃。《上帝之城》、《人类之城》中讲述小豆子和班尼、瓦利斯和艾斯两对发小一起谋生的时候，没有任何煽情的、凄惨的画面，虽然只是小小少年，面对着这不测的世界，但他们不消极、不退缩，勇敢去闯、放手去干，脸上没有阴霾，倒是时常笑容满面，得意洋洋，最终也赢得了自己的生存。三部片中都有歌舞场面，或庆祝生日或庆祝夺得地盘或帮派联欢，他们聚集在一起，在节奏强劲的音乐中，寻欢作乐、青春激扬。

无论争斗、谋生、找乐，他们都有着充足的能量，想到就去做，永远精力充沛，爆发力十足，不知道什么叫做疲劳倦怠亚健康，无论在多么不妙的处境，都要博得自己的一席之地，都要宣示自己的存在。里约热内卢阳光猛烈，尘土飞扬，社会秩序混乱，是一座活火山，生命之火阴暗的人是没有机会没有资格生存下去的，只有这些拉丁人，这些生命力旺盛、生命意志强悍的拉丁人才能无忧无惧、没心没肺的在这里闯荡。

二、优越的钝感力

日本作家渡边淳一说在压力丛生的现代社会生活，每个人需要一些钝感力，来减轻心理的疲劳，应对灵魂的焦灼。钝感力意为对周遭事务不过于敏感的能力。“钝感力”不等于迟钝，它强调的是对困遇的一种耐力，是厚着脸皮对抗外界的能力。它仍是一种积极向上的人生态度。就像李敖说的，即使穷，也要不忘穷开心。

里约热内卢的人们除了靠旺盛生命力得以生存，还需要生活，身处硝烟之城、虎狼之地，想要生活得乐观自在，心理素质自然不是一般的好。他们仿佛有一种天生的钝感力，每个人都杜绝了自伤自怜，在与生活的冲撞中，没有太多的思想包袱、情感重担，总是能赤膊上阵，勇猛顽强，绝望、恐惧、抑郁等极端情绪不会成为他们的绊脚石。体力上的得天独厚，心理上的天赋异禀，让这些人能皮糙肉厚的往前闯，开创属于自己的生活。

《上帝之城》的主角阿包，是个有点懦弱的男孩。想恋爱，人家看上的是富家子 和帮派老大；想为哥哥报仇，手枪在旁边都没有胆量拿；热爱摄影，没钱买器材；被炒鱿鱼后，和朋友相约去打劫，又下不去手；总之是一事无成，百事不遂。他的生活中可谓充满了无奈，按常理应该找块豆腐一头撞死算了，但是此人极为皮实，依然腆着脸在街上晃，用无赖的态度对待生活。虽然没希望，依然有胆色和社会地位悬殊的警察局长的女儿一起并肩看海，热情的为她跑腿，争取相处机会；虽然怕得要死，但还是战战兢兢的进入小霸王的狼窝，为黑帮份子们拍照。这个人像打不死的小强一样坚忍的活下去，并且不放弃希望，失业后又找了份送报的工作，并热心向报社记者请教摄影技巧，终于守得云开雾散时，因拍摄仇人被杀的照片而一举成名。最终横尸街头的小霸王，从小就亡命天涯，也是一位不怕摔打的彪悍人物。《人类之城》中两位男主角，瓦利斯和艾斯，都是孤儿，从小在街市上讨生活。被人打骂追逐，那是家常便饭，他们不当回事，乐呵呵的长大了。瓦利斯打听到亲生父亲，找上门去，遭到冷脸，赖着不走，实现了和父亲一起生活的夙愿。艾斯妻子跑了，成了单身爸爸，这人满不在乎，还有心情在护林站值夜班的时候勾引过路女子。这两个人如果叹命苦、爱面子，敏感而容易受伤，那么别说在上帝之城立足，就是能否长大成人都大成问题。

在《上帝之城》里，我们管中窥豹的见识到了巴西警察的无法无天，那些勾结黑帮、贩运军火的警察完美的诠释了“警察是有执照的流氓”这一说法。不过，当我们在《菁英部队》里看到了巴西警察的全貌，对他们进行指责的冲动就会冷却许多。在巴西当警察收入极低，政府还要求警方自负盈亏。而那些贩毒集团的武器达到了军用标准，比警察的装备更好，毒贩们针对警察的袭击也频繁发生。随便找找，就有这样的新闻：“2006年5月12日晚，巴西圣保罗州各地的警察局和警察突然遭到黑帮袭击，截至14日共有115起袭警事件，这些都发生在12日后的3天内，至少60名警察被打死，1名警察的女友、2名过路人遭遇不幸。5月15日，发生在巴西圣保罗地区最大的黑帮袭击警察事件仍然没有结束，整个圣保罗地区都笼罩在一片血腥和恐慌的阴影中。”----巴西警察的境遇之惨，恐怕是别国的警察无法想象的。经济没保障、武器落后、又时常命悬一线，在这种情形下，巴西警察内部腐败、野蛮执法、滥杀无辜，贩卖军火，收保护费，国家机器土匪化，如此乱象也并不全是他们的责任，为了生存，他们的有些不光彩的作为也是情有可原、情非得已。

《菁英部队》里的警察移尸当办案，争夺地盘，勾结黑帮，《人类之城》中毒贩们要下山游泳，会事先通知山下的警察让路。要在这样的警察黑帮夹缠不清的情形下正义执法，那是痴人说梦。不过当国家要对黑帮行使霹雳手段进行剿灭的时候，由没有腐败纪录，经过严格训练的警界精英组成的“菁英部队”就会出动。《菁英部队》很大的篇幅用来讲述即将卸职的纳西蒙多上尉训练他的接班人。菁英部队成员的训练方法，可以说是惨无人道的，长官们对学员们殴打羞辱贬损是第一课；为了惩罚打瞌睡的学员，给他一个打开了的手雷握着，一松手就会把大家都炸上天；吃饭的时候，把饭往泥地上一倒，还要求学员们把饭吃光；……这些魔鬼教官对学员们进行的地狱式的非人的训练，使得那些精英警察的心理、生理的底线一再下调，由人变成了彻头彻尾的野兽。纳西蒙多上尉由于自己做了爸爸，对自己在执行任务的时候的泯灭人性、手段残忍、滥杀无辜，颇有悔意，不得不去看心理医生，但是他的继承人要胜任菁英部队的工作，必须继承他的冷血作风，所以纳西蒙多不断的在出任务的时候对两个候选继承人进行示范。随身带着塑料袋，对嫌疑人进行套头逼供，当场栽赃逼问出幕后人，虐待嫌犯讯问情报等等。影片结尾，纳西蒙多和马蒂亚斯找到了杀死菁英部队成员内托（纳西蒙多比较满意的继承人选）的毒贩，要当场处决他，毒贩请求不要打他的脸，而纳西蒙多命令马蒂亚斯用散弹枪朝毒贩的脸轰了一枪，这一枪使马蒂亚斯完成了最后的心灵历练，纳西蒙多成功的培训出了一个作风铁血百无禁忌的合格接班人。马蒂亚斯，这个本来要当律师的斯文眼镜男蜕变成了野兽，不，怪兽。菁英班的训练也好，纳西蒙多的言传身教也罢，其实训练内容有很多是为了增强学员们的钝感力，把生理上的伤痛忘记，把人格上的受辱抛开，把心中的道德律令和国家的法律条文放在一边，为了在危机四伏的里约热内卢生存下来，为了打击犯罪、完成任务，可以残酷无情、不择手段。

有了优越的钝感力，相当于给自身添加了一层绝缘涂料，可以屏蔽许多负面的思感，使外界带来的恐惧、忧虑、沮丧等带有腐蚀性的不良情绪无法渗透进来，从而使重重压力不影响人的心劲，不消解人的热情，不磨损人的希望。上帝之城的警察、平民、黑帮份子在这层涂料的保护下，继续着他们危险动荡、热火朝天的生活。

    三、柔韧的缓冲力
    
生活在里约热内卢的女人们，完全可以按照《立春》的语法说：我不想在这座城市发生爱情。三部影片中的爱情，也确实没有一个是圆满的。《上帝之城》，少年三侠之一和女友逃跑时，被警察击毙；帅哥施耐德的女友被小霸王当众强暴，施耐德一家也随之家破人亡；班尼和漂亮女友要一起隐退，可是在告别舞会上班尼被来寻仇的毒贩误杀；《菁英部队》，马蒂亚斯和美女同学相恋，却因他的警察的身份暴露，两人大吵分手。《人类之城》，由于帮派争斗，瓦利斯不得不离开女友。在这座城市发生的爱情，极其容易遭到灭顶之灾，这是一块爱情的死地。至于亲情，也是难得美好，《人类之城》里的亲情，酸涩凄楚、残缺不全，瓦利斯和父亲好不容易团圆了，但父亲不久又犯事被抓。三部影片里，唯有友情被保留了下来，用来歌颂。生命力和钝感力固然不可或缺，但这两种力量并不足以应付所有的问题，所以还需要在人际上找到盟友，既然爱情、亲情都不可靠，那么只剩下友情可以指望，确实，这座城市里的友情是经得起考验的、温暖的、深厚的。这些被上帝遗弃的人们，在面对生活的冲击的时候，坚实永久的友情提供了柔韧的缓冲力，使他们不至于被摧毁。

《上帝之城》里小豆子身负命案，和好友班尼一起流落江湖，亡命天涯，狼狈为奸，合作无间，闯出了好大的名号。有了班尼的调停，黑帮间还能和平共处。班尼一死，杀人不眨眼的小霸王无比伤心，没有了班尼这个制动阀，就完全失控了，于是丧心病狂，大开杀戒，最终导致了自身的败落。懦弱的阿包也有一个好朋友，两人一起打劫拍照工作，形影不离。《人类之城》里两位铁哥们，相互扶持，在一场黑帮大战后，他们抛开了父辈的恩怨，一起离开了死胡同山，打算共同抚养艾斯的儿子克莱顿。《菁英部队》里，两位发小，马蒂亚斯和内托，在警队相互砥砺，共谋正义事业，内托代马蒂亚斯送眼镜给小男孩，被黑帮埋伏杀害，无意间救了好友一命，马蒂亚斯伤心欲狂，心性大变，放弃了做律师的打算，一心为好友报仇，最终成长为凶暴的野兽刑警。

不管是什么身份，这些人建立的友情都是同样的真挚，同样的颠扑不破，而一旦失去友人，那柔韧的缓冲力不再，当事人无一不陷入疯狂，有着自毁的冲动，可见那份友情对他们来说是多么的重要。如果说生命力和钝感力可以保证一个人的生存和生活，那么友情带来的缓冲力则能够深入到一个人的生命，能够改变一个人的命运。这种春风化雨的力量，为戾气缭绕的上帝之城平添了几许祥和，为水深火热的人们带来了福祉。

四、苏格兰VS巴西

    《猜火车》里的主人公，企图反抗主流社会，颠覆四平八稳的人生观价值观，拒绝过平庸的制度下生活，对生存的荒诞进行存在主义式的思考，并通过一次对友情的背叛达致自我的新生。苏格兰阴郁的天空下，马克一伙颓唐而迷惘，走到了消极无为的极端，而里约热内卢灼热刺眼的阳光中，那些精力充沛性情彪悍的年轻人，走向了另一个极端，他们感性而鲜活，敢打敢拼，横冲直撞，生猛无畏，有一种青春勃发的少年精神，他们凭着生命力、钝感力、缓冲力的三位一体，在火坑中也能尽情舞蹈，他们血液里有着阳光的颗粒，他们忠于友情，他们不猜火车。

看了巴西的《上帝之城》，奥斯卡的最佳外语片。

有一种看《古惑仔》系列影片的感觉。漫画感的人物，浓烈夸张的动作，紧张快速的节奏变化，一浪又一浪的故事起伏。是一种同时具有酣畅视觉和压抑感觉的镜头组合。看着一个人两个人三个人的故事，让人感慨，原来不管种族肤色，生活在贫苦杂乱的世界里、身不由己一步步滑落到暴力深渊里的人们，多有类似。

然而，还是有些不同的。如果说，《古惑仔》系列是一个长焦距，在那些黑帮小混混身上放大着人性的善良和麻木、挣扎和无奈，关注着一个个个体化的人的话，《上帝之城》，更象是一个广角镜，它把一个贫民区的各种贫困和暴力、冲突和变化，都压缩纳入到一幅社会性的画面里。相比来说，它关注的是整体、是本质，也因此，更有厚度。

在《上帝之城》里，一切自有它的法则。生命是一种赌博，活着是一种偶然。血腥暴力的丛林法则已经成为呼吸着的空气，只要还在这个贫民区里讨生活，每个人都不能独善其身，都曾经或可能是黑暗世界的一份子。

可怜可叹的是，即使对那些杀人如麻的人性泯灭者，导演并没有只写他们的“恶”，也是点出了他们“纯”与“好”的一面。说实在的，那些人还都是孩子，为得到一个漂亮照相机而渴望，为长得丑追不到女朋友而懊恼，为自己的举动不被周围人重视而生气。身在这样的城市里，他们对毒品、枪支、死亡的经验，超过了对求学、工作、家庭的体验。他们辨不清善恶，或者甘心为恶，只是因为没有人教过他们基本的善恶观念，并且，他们生活着的天地，并不是一个好人能太平生活的有保障的世界，很多美好生活的机会对他们关闭着，除了变得更强更残酷，他们没有办法得到更多。

在这样的城市里，甚至好人和坏人的界限也是模糊的。一群六七岁的小孩子一起成长，踢球玩耍之余，为踩过界的大哥哥们放风跑腿，在警察来的时候，为同一社区里的人们不分黑白地打着掩护。他们会受欺负，然后微不足道地反抗着，个性强韧一些的孩子，会从此尝到暴力的甜头，一发不可收拾地走向血腥的黑色权力之路，然后，或者被敌人杀掉，或者被警察歼灭。其他的孩子，在渡过了这样混混噩噩的黑色童年之后，会娶妻生子，找到一份不那么挣钱但是正常的工作，维持家庭。然而他们依然是这个畸形城市的一份子，生命和尊严得不到保障。不知道哪一天，他们的规律生活就会被打破，然后他们又燃起怒火，重拾枪支和燃烧瓶，在为亲人报仇的心态下，重新回归暴力之路。……只有极少数幸运一些的孩子，凭借自己的努力，终于走出了城外，得以尝试贫民区外的另一种有尊严的人生，这样的道路，如中彩一样幸运，和偶然。

又想到了当年那部《纽约黑帮》。同样是写黑社会的片子，这个片子和《上帝之城》、《古惑仔》的视角是不同的，更多地，它从历史分析的角度，刻画了黑帮的兴亡衰败，以及它和主流社会的复杂关关系。然而在后两部作品里，黑帮本身自成一个世界，其中有起有落、有合有聚，只要贫穷和暴力的环境没有变化，仅仅是为了生存，所有的黑暗故事都会一次又一次地重演，枭雄叠出，生生不息。

一个晚上，陷落在这样的一团泥潭中。在那些漂亮利索的镜头剪辑中，看那些小孩子一代一代地奋斗、挣扎、下滑，在半梦半醒的暴力生涯里灰飞烟灭。忽然就想，在这样的“上帝之城”里，人这种东西，还真是渺小如尘啊。