01 从越南之行说起对于理想夏天的想象
2016年5月的越南之行黏腻湿热的感觉至今印刻心间,对于一个夏天爱好者来说,还有什么比去到夏天永驻的亚热带国家更令人欣喜若狂的呢!
胡志明给人的感觉更像是世纪初的某个中国南方小城,十字路口的摩托车大军、陈旧的老房子、中心市场杂乱无序却带有的浓烈的烟火气...种种的种种让成长于十八线北方小城,成年以后生活在超级大都市的我都无比熟悉与怀念。
大叻的凉爽干燥,让人有一种空间错位的感觉,仿佛是身处某个温带的秋季,早晚凉风习习,但也是伴随着这种错觉让没有涂防晒的我第一次被晒伤,那火燎燎的疼痛也就成了记忆的一部分。
美奈是一个名副其实的小渔村,这种感觉从下车的那一刻就能深刻感受到,拖着行李走在去酒店的路上,一条窄小的主路,靠近海岸线的一边是低矮的商铺,商铺对面是破败不堪的住宅,会让人怀疑千里迢迢来到这里的意义,直到住进了连锁度假酒店Mia Resort,能想象到的有关热带度假酒店该有的一切它都有,这不免又让人困惑,一道门竟然隔出了如此截然不同的两个世界。
要说到夏天的滋味,对我来说,那一定是吊带、热带水果和加糖的越南冰咖啡,一起伴随着摩托车滴滴声、市场里嘈杂的叫卖声和范五老街凌晨两点的音乐声,组成的神奇奏鸣曲,那声音是我对夏天的所有期待。
02 夏天是没有空调的冰咖啡味儿
这样亲身体验过的画面与记忆已经如此美好,没想到陈英雄的出现竟然又给了我惊喜,从《青木瓜之味》到《夏天的滋味》,他用画面挑逗观众的味觉,让感官之感错位,从此对于夏天的期待又多了几分层次。
位于河内临街的可以被当做“文物”的老房子,在没有空调的老屋里,蚊帐、青绿的墙、木头床... 这些夏天的风物瞬间让人置身于过去的夏天,套用木心的名句,“从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢”,我印象中的过去的夏天就是这种慢慢的、悠长的仿佛没有尽头的样子,但不是讨人厌的模样,是身处当时不觉知,但此刻回想彼时却是满满的喜悦的感觉。童年时期的美好记忆总是在成年以后被无限放大,比如冰凉的井水里泡过的西瓜,那带沙的清甜仿佛成年以后再也没有品尝过了,但我想并不是西瓜的味道越来越差了,而是我们丧失了童年敏锐的感官,也或许是仅有的脑容量被现实的各种压力占领,再也没有余地去细细感受简单事物的美好了。
不得不说,陈英雄的电影美学是我目前为止的观影历史里对夏天诠释的最为淋漓尽致的,吊带衫、雨、湿漉漉的头发、一杯接着一杯的冰咖啡...所有的一切在青绿昏黄的映衬下所独有的岁月的韵味,是每一个热爱夏天且拥有乡村生活经历的人都心驰神往的。
03 生活的三重状态
大姐一家是世俗意义上“模范家庭”的典范,中产阶级一家三口,摄影师的丈夫和经营着一家咖啡馆的妻子,本应过着幸福生活的一家人,却在丈夫的“倦怠”中走向了全然不同的生活路径,妻子因为基本生理需求得不到满足而与另一个男人保持肉体关系,但也仅限于肉体关系,丈夫也早已投向了另一个温婉贤淑的女人的怀抱,并与之育有一个8岁的男孩,当丈夫终于鼓起勇气向妻子坦白以后,换来的竟然是妻子让人匪夷所思的宽宏大量,社会对于女性之于“幸福家庭”的执念让她不能脱离已经不再纯粹的婚姻,又或者不忠才是婚姻的本质。
二姐与一心写作的作家丈夫,自由恋爱的他们在回家路上的亲昵给人一种极其幸福的感觉,是那种从相遇、相知、相恋和相爱的爱情典范,妻子一心一意爱着丈夫,照顾饮食起居,将生活安排的井井有条,可作家丈夫遭遇写作瓶颈,想去西贡探访真真实故事的主角寻找灵感,在飞机上并排而坐的女子又在入住的酒店偶遇,冥冥中的安排似乎注定了这段看似幸福的婚姻的本质,丈夫回家时候的冷漠,打破了妻子和观众对于这一段美好爱情的所有期待。人类真是奇怪,平淡如水的幸福好像并不是我们真正追求的,那什么才是呢?
小妹是这部电影里最肆意洒脱的存在,与哥哥的暧昧,与爱人的纠缠,多次出现的在镜子前面佯装怀孕,起舞,抽烟... ...看似矛盾的种种行为汇集在一个人身上,这是一个对未来家庭生活抱有很多纯真且美好想象的少女形象,可悲的是,好像社会的标准范本不会放过任何一个生龙活虎的生命,那种纯真美好总要在未来的某一个时刻接受生活的鞭笞,带着遗憾的生老病死似乎是人类的宿命。
这是一部掩藏在炎炎夏日下的三种不同形态的生活纪录片,人类的悲喜故事总是在一个个四季交替中进行着,各自有各自的烦恼和喜乐。所以夏天的滋味到底是什么呢?是西瓜的清甜还是冰咖啡的凉爽?是雨水打在芭蕉叶上的滴答还是知了声嘶力竭的呢喃?突然转念一想,四季更迭交替,大自然毫不在意,好像只有人类会思考四季的滋味这种问题吧,但好像越是思考越是徒劳,岁月细水流长,生活的模样始终一如往常。
可是呀,作为一个夏天狂热爱好者,如果你让我描述我对于夏天的感觉,我一定会推荐你去看这部《夏天的滋味》,因为对于所有美好夏天的想象它全都有。
河内一个由兄妹四人组成的普通中产阶级家庭,大姐香与摄影师丈夫昆有一个儿子,但两人性生活不和谐,二姐卿同作家金结婚没多久,小妹琳患有幽闭恐惧症,她与弟弟海保持着一种暧昧关系。在母亲的斋祀日,三姐妹追忆起被戏称为“母亲的谭”的神秘男人。 为获得写作灵感,金前往西贡寻找有关谭的资料,此时他发现梅已怀有身孕,不明白梅为什么要对自己保密,香在昆出差期间有了外遇,琳则在与海保持暧昧关系的同时,与另一个男孩有交往。透过平静生活的表面,三姐妹都有不愿人知的秘密和心事。
越南的传媒大多时候是作为国内茶余饭后的笑谈存在,HKT组合、网上流传的《还珠格格》、《神雕侠侣》、《花千骨》、《浪漫满屋》……不管是恶搞还是致敬,反正都相当的……辣眼睛。但无论电视剧行业如何,在电影方面还是有好几部的品质可圈可点。
《夏天的滋味》就是其中一部。
说道越南电影,陈英雄是必须被点名表扬的,在他的带领之下,越南有了《青木瓜之味》和《三轮车夫》这两部电影在国际上被认可,也因他的努力,我们才既能看到如诗如画上层的越南也能窥探鱼龙混杂的底层越南。
《夏天的滋味》也是陈英雄的一部力作,但却正好介于两者之间,它的色彩美得每一帧都像一幅画,它的人性真实得和我们身边邻居街坊的故事如出一撤。
它讲述了一个中上层阶级家庭的三姐妹,在各自的感情中面对复杂的欲望时,在越南茂盛的夏季里,所作出的选择。
【美如画】
越南是一个普通的东南亚国家,没有穷成我们既定映像中的非洲那样朝不保夕,但也没有中泰新这样的发展活力,它就安安静静的蜷缩在中南半岛,靠着南海,偶尔挑一下中国的底线。
越南属于热带季风气候,因此就有了一切在这个气候下形成的自然景观。
永远明媚的阳光,茂盛葱绿的热带作物,突如其来的倾盆大雨,闷热的夜晚,蚊虫嚣张,以及绵长的夏日。
在陈英雄的镜头下,《夏天的滋味里》将这样的自然景观与带有殖民色彩的人文景观结合起来更是美不胜收。
绿色的房间里各种抽象具象人物海报,绿色的水晶门帘,紫红的碎花门帘,细窄的门窗,悬挂在窗前的一盆盆绿色植物,角落的一盆花,长满海芋、芭蕉树与芒果树的院子,具有欧式风情的镜子,摆着古典花瓶与佛龛的柜子,透过浓绿树木映在脸上的热带阳光……
越南和其他东南亚国家一样,在热带季风气候下有着典型的东南亚茂盛植被和炎热气候,但不同于泰国融入世界的热闹纷攘,也不同于马来西亚的整洁简约,因为相对闭塞与贫穷,它自有一份尚未彻底开发的宁静幽深。
穿过城市里芒果树枝叶的午后阳光,老旧电风扇吹着的咖啡屋,城市外的丘陵与碧绿的海,如麻的雨水都多了几分寂寥恬淡。
它承载了一个夏季的故事,但这故事像是墙角边的青苔,不带着世人的期待而自生自灭。
【乱如麻】
每个国家,每个人都是欲望的载体,我们永远在寻求心灵宁静,但我们永远无法满足。
夏日是一个欲望容易高发的季节。和最好的回忆都集中在夏日一样,夏天总是充满这样的魔力——储存最好的,诱发最坏的。
《夏天的滋味》里三姐妹看似生活富足,无忧无虑,实则各有心事。
大姐和大姐夫育有一子,大姐夫是摄影师。在去外地采风的时候,我们看到他和另一个女人还育有一子,而大姐也有情人;
二姐刚怀孕,二姐夫是作家,为了寻找灵感要去外地出差几天,却被一个女人所吸引;深夜的时候二姐小心翼翼地问大姐有没有想过要背叛丈夫;
小妹尚未出阁,和哥哥住在一起,却总是提出他们看起来像夫妻的话,整天黏着哥哥,但也不妨碍她和另外的人在一起。
这是复杂的家庭,也是杂乱的人性,它们正好遇到夏天,因此所有的一切像是炙热阳光下,水塘里的蚊虫孑孓,肆意的滋长,疯狂的繁殖。
——我们有爱吗?
——当然。
不然怎么会组成家庭,更不会为了维持一个家庭而做出种种努力。但我们或许永远不能爱到身体和思想都达到始终如一的境界。
所以要么男人出去拈花惹草要么女人总有蓝颜知己或者相反;
所以要么在面对诱惑时我们总是蠢蠢欲动或者自己有意无意的制造诱惑;
所以我们口口声声说只爱一个人私下却放着几条长线、撒着几张大网。
我们爱着一个人并不会影响我们爱着另一个人,我们等着一个人并不会影响我们爱着另一个人,我们组成一个家庭也并不会影响我们想要再组成一个家庭。
这是自远古以来就存在于我们基因里的本性,只是在上万年的进化中,在小说影视作品的熏陶下,在道德法律的制约中,我们可以压抑它,忽视它。但遇到夏季的时候,在情愫最容易迸发的时节,大多数的凡夫俗子便会跟随着自己的心,引发出这样错综复杂的情感。
【夏天的滋味】
大姐和大姐夫未来会怎样;二姐和二姐夫的感情能经得起更多的考验么;小妹和哥哥最后会怎样。
影片没有给出结局,所有的一切都照常运行着。
生活继续着,阳光安静的穿过街道芒果树与海芋丛,孩子在成长,风扇在转动,真花假花还在角落里,夜晚的时候白色的蚊帐放下来,木质地板上掠过穿堂风,我们摇着蒲扇,讲着心事与笑话,哭着笑着,一个夏季又一个夏季就这样过去。
我们可能是影片中的那个小朋友,对父辈发生着的这一些列情感变化无从察觉,在我们的记忆里,就只记得家庭的欢声笑语,明媚的照到角落里的阳光,茂盛的树丛,鲜艳的花朵;但我们也可能就是当事人,努力维系着一段感情,知道伴侣有异心,但选择视而不见或者包容,甚至自己也在发展着另一段感情。
当生活向我们抛出诱惑的时候,我们多数人的选择是随心所欲。我们才不会以上帝的视角去思考感情泛滥后所引起的蝴蝶效应,我们更不会因为爱情小说与电影创造的假象而克制欲望,忠于伴侣。
我们才不会这样。
我们只会在所有的事情都发生之后,才会慢慢去品尝它的酸涩后果,直至耄耋之年回忆起那样的夏日的时候,我们或许更多的是庆幸,而不是后悔。
这就是最真实的,夏天的滋味。
一百个人有一百种对待婚姻和爱情的不同看法,所有的爱情理想都通往自己最真实的内心。在电影中,这种理念被导演无限度地放大,用一个个延缓的镜头剖析出来,所以有时候,导演无疑是相当高明的窥视者和观察者。陈英雄就属其一。
电影《偷妻》仅拥有一个平淡无奇的开头。在潮湿的越南,一个家庭中的故事静默地延伸。在母亲的忌日里,所有家庭成员齐聚一堂,美丽的三个姐妹,摄影家的大姐夫,身为作家的二姐夫,还有俊朗的家中长子。连绵的雨敲打屋檐,三姐妹在院子中互相对话。她们探讨男性和情感,用各自理想的模式。她们互相戏谑,一寸寸探寻家庭婚姻的隐私。影片背景充斥浓重的绿,女人们披散着浓密如海藻的乌发,柔软,饱含水分。镜头平静,安宁,缓慢进行,镜头中的许多人和事物,好像被淡化成了底色,各自行进,毫无声息。姐妹们的对话中,谈到了自己的母亲,一个眉目模糊的传统越南女子,她在她的少女时代遭遇过一段刻骨铭心的情感,直至终老,也许并未能忘怀。最小的妹妹却坚信,母亲和自己父亲的情感中有一种完美的东西。影片至此,导演陈英雄留下了一个悬念,抑或是关于人生情感的迷乱呓语的前序。
大姐苏的婚姻生活并不理想,貌似和平,平静之下波涛汹涌。在前面的对话中,她反复谈到了满足。她说,满足与虚伪并存。很多时候,人并不能忽略心中激烈的渴求,过于强大的呼喊会将坚持和信仰埋葬。她与商人唐邂逅,注定了万劫不复的互相追寻。他们迫切地拥吻彼此,热烈,宁可抛弃语言。也许某一瞬间矛盾与单一难以并存,于是压抑,混乱,在越南的雨季不断上演。他们手指纠缠,看着对方的眼,激情难耐而始终怀有怯意。在封闭的空间里,导演运用了大量浓重的色彩,宛如人内心纠结不清的迷乱。在雨声中,心灵寻不到坦途。但是,远在河内,苏的丈夫库和另一个女人同样进行着貌似夫妻的生活。他满怀伤感。得不到两种力量的平衡,因此对两方都有所负罪。在深绿色的湖面上,他紧锁着眉头,告诉钓鱼老人,人必须生活在灵魂和谐的地方,否则伤感。夜半醒来,那伤感总是挥之不去。分裂令人痛苦,他决定告诉自己的妻子一切。没有吵闹和仇恨,导演运用了冰山手法来演绎这一幕,隐忍,哭泣,眼神。她的丈夫,因为有所隐瞒而拉远与她的距离,他们小心翼翼地接触,却始终遥远而陌生。这是一个契机,她不愿他继续欺瞒和给与谎言,冰释所有疏离和冷漠,得到这样的结尾,也许更为圆满。苏告诉库,她还是他的妻子,她要他像以前一样爱她。她用一个浅浅的吻终结了与唐的爱恋,没有挽留,只是结束。
二姐基生性浪漫,她的婚姻也同样充满美好的惊奇。一幕幕镜头中,她眷恋地依偎着自己的丈夫,不放开自己的手。温馨,温暖,彼此微笑。他迷恋他的温度和触感,他得到她营造的甜美及幸福。基怀孕后,影片中反复出现她在镜子前自我欣赏的一幕,她骄傲地挺起肚子,幻想着自己成为母亲时的姿态。她天真地把枕头塞进衣服里面,蜿蜒的曲线,似乎记载了她和丈夫的婚姻历程。就在这时候,丈夫因为灵思枯竭,不得不外出寻找写作题材。两天一夜的旅行中,他邂逅了一个艳丽时尚的女人,暗涌,互相试探,压抑的空气中记载了复杂的内容。女人用口红在卡片上写下了自己的门牌号,血色的挑逗,充满诱惑。然而,他毕竟走开了,没有直接而****的碰触,也没有进一步的情节。只是这张本可以开始一段艳遇的卡片,被基无意中发现了。压抑,压抑之下的呓语;猜疑,猜疑之后的崩溃。她在自己的姐姐和妹妹面前,她痛哭失声。陈英雄没有进一步交待这一事件,潦草却别有深意,看似漫不经心的一笔带过,把一段婚姻的成长留给了将来。真正聪明的导演,是留有余地的。
最小的妹妹莲与她的哥哥阿海的关系在影片开头便呈现出暧昧不明的状貌,他们住在果绿色墙壁的屋子里,相邻而眠,共同度过每一天。莲总是得意地发现,每当她和哥哥走过街角,总有人把他们误认为夫妻。兄妹的纠缠,音乐在此成了重要的表现媒介。每天清晨,老收音机里不断放着年代悠远的外文歌曲,隔了这音乐去看人,就好像隔了一层粗糙的毛玻璃,神秘玄妙而难以捉摸。莲的笑容总是充满魅惑,她在屋内妩媚地移动,跳舞,跟亲哥哥阿海传递眼神。在她心里,哥哥是理想男性的化身,一定程度上象征和寄托了她纯真的爱情理想。她饶有深意地告诉阿海,他跟爸爸很像。这照应了影片开头预示性的对白。哥哥是个不得志的电影演员,他即将要出演一部新戏,戏中有一个雨中分手的镜头,她兴奋地要求跟哥哥排练一遍,于是她转身,低头,他伸手拉住她,她回眸,对视。细软的树枝的阴影投射在墙壁上,淡暖的风在屋内流动,一切好似迷宫,但最终以兄妹间的打闹为收场。这个镜头在莲的两个姐姐身上也有类似的发生,不同的是,她们彷徨,犹豫,压抑,困惑,而在于莲,则带有轻松调笑的意味。毕竟,兄妹的情感,禁止于暧昧。有的恋情设置了禁忌,而他们连禁忌都没有开端。导演陈英雄这样地放大这段并不寻常的寻常,也许只是为了增加人类内心的复杂性,进一步昭示人类情感的不可或知。莲后来走向另外一个男人,在这过程中,她对自己始终把握得很清醒。
影片的结尾,母亲的忌日再度来临。阿海迷惑不解地问,为什么一个忌日这么重要,母亲在世时连生日也没有过。莲轻轻笑着,说,其实忌日是很重要的。是的,每个忌日,都有关于他们的婚姻和爱情。每个人都在探索和寻求,那最终的光明的出口。
用通感意象进行场景转换,无忧无虑的兄妹被大雨困住,心事重重的姐夫浮在水上。兄妹跳舞,大姐情人跳舞。
刻意淡化现代工业产品,数码的出镜:抽纸巾,手机,CD唱机音箱,电视机。
对白有一种人为装饰感,内容聊的多是琐碎日常,但演员演绎得情绪克制游离真实。
三姐妹放松倚靠椅子上说闲话,很古典私房的肢体语言。
越南语歌太难听。
互相出轨的大姐哭出声却怕大家看到,婚姻生活美满的二姐猜疑丈夫悬崖勒马惶惶不安,追求真爱的小妹排练分手苦情假戏成真。隐隐约约那种老大成熟,老二心机,老三天真,蛮东方的人设。
初看撞梗《细雪》,不过越南人的日常要“旖旎”太多了。三姊妹的生活以一个个呼应的细节进行回环的间奏,每个scene的切换几乎都暗换一种情绪,但连接起来就构成一种绵长的滋味。和《青木瓜之味》两夜连看,显然能感觉到此片在硬、软件上的成熟升级,尤其是剧作上更为游刃有余的呼吸感和粘稠气质,但惊艳处倒并没有前者多。
水洗过一样湿漉漉的饱满色彩,每个镜头都似油画,黄绿红用的最重,描摹出的却是沉静而清凉的热带盛夏。“男人……许多时候还是挺简单的啊。”“想想也是……男女间的矛盾,往往是由男人的简单遭遇女人的复杂而产生的”,而纵使是懂得这道理的女人,也不能逃脱这复杂。
陈英雄的回避现实, 把这部片拍的美妙异常. 色彩的运用, 缓慢的镜头, 慵懒的音乐, 美丽的女子, 把越南描绘成个不问世事的桃源.
陈英雄曾说,审慎与含蓄反而会比直接、正面的呈述方式更为性感。理是这个理,只是那样一个夏天,你再也回不去了。
美学上无可挑剔。问题在于纯良的完美大男子主义的陈大英雄对女人的最高理解是:年轻的躯体天真地睡在男人身边却不知性为何物。
三部曲中还是最喜欢青木瓜之位,三轮车夫,感觉是陈英雄看香港黑帮片看的多了,拍的有些过于血腥,夏天的滋味有些类似小津安二郎的片子,讲家庭感情,当然很有越南风情,比如兄妹恋。大姐的演员是个老戏骨,二姐是个很有风情的少妇,笑的很美,小妹是陈英雄自己的老婆,普拉提练的真是好,可以当作样本教材了。最后,小妹很可笑的以为自己怀孕了,大姐二姐笑做一团,电影戛然而止,也还真是把味道收的很不错呢!
1493 陈女燕溪 纯真有趣兄妹恋 俩姐婚姻危机 (自此看完了陈英雄陈女燕溪的三部曲)"其实,电影就好像是一个女人面对的不同阶段的人生,只是陈英雄把她们并列在一块,让我们更明显地看到不同时期的女人的情感状态。小妹处于感情的朦胧期,二姐处于危机的潜伏期,而大姐正是伤心欲绝期。这就是电影
将热未热的夜晚,被电影撩拨起的欲望,仿佛一阵风或者一双温柔手的轻抚,永远湿漉漉的头发,美极了的3姐妹,好想腻死在她们温柔乡里啊!
深深迷恋此间属于热带国家的明媚、潮湿、葱翠、安静、燥热、暧昧
夏天看这样水分充足的电影真是清凉。其实恬淡的生活状态下是很激烈的情感波动,一场又一场的大雨洗刷后全部藏在了每个人的心里。三姐妹都很美
很迷陈英雄电影里暧昧潮湿又清净的气息。
夏天午后想找个不带脑子,情节舒缓的电影看看养养眼,这部就很合适。但是不带脑子容易脸盲。兄妹的相处状态如果是换做爱人的话就太美好了。
1.莲妹和海哥的桥段永远充满着LouReed的慵懒歌声和兄妹之间的无限暧昧,而霜姐和卿姐的婚姻戏份则依靠越南民歌来填充,配乐选取上的分野巧妙呈现出三姐妹在不同世代里爱情故事的差异;2.陈英雄镜头下河内的潮湿屡屡令我想起毕赣镜头下昏暗的凯里,前者不放过对每一个细小生物的照料是更令我喜欢的;3.莲妹在房间跳舞的镜头貌似致敬《阿飞正传》里的飞仔,而海哥的侧脸从宽额到鬓角都像极了“飞仔”。4.这一次的家庭片终于没有扯上小孩这一代了,轻松得恰到好处。
平静如水的生活被打破,大姐夫心如止水,寄情于好山好水,情人在远方望穿秋水,大姐与商人萍水相逢,水乳交融,爱到尽头覆水难收。二姐夫山穷水尽之际 ,邂逅水性杨花的妇人,行云流水地解决难题。小妹对哥哥柔情似水,也对另一个男孩爱如潮水, 感情水到渠成。疑云水落石出,日子继续细水长流。
开头就是一首地下丝绒的Pale Blue Eyes,这没法不爱啊~穿白背心的小哥跳起舞来太像阿飞正传里的旭仔了,陈女燕溪越看越美,故事简单而富戏剧化,人物细腻又不失灵动,摄影美极了,越南的夏天。
越南人的生活真的如此恬淡吗,那也不错。这么美丽的风景,只可惜人都太丑了。P.S.我好喜欢这配乐。
降溫,冰冷的秋冬,看生澀的書籍,夜里翻出這部電影。潮濕的夏季,南方的語調,濕漉漉的黑發貼在姑娘瘦俏的頰邊,曖昧、繾綣、溫柔。
#资料馆留影#胶片版。三姊妹三家的情事纠缠,都浓缩在河内那一夏的绿意盎然里了。从本片看得出陈英雄是镜头语言的大师,每一个画面与色彩搭配都是颇考究的。而侯孝贤电影对他的影响也若隐若现,写实中透出难掩的乡情与本土特色。适合在浮躁的时候静静独自欣赏,在雨声淋漓里,或许可以渐入佳境。
画面所呈现出来的优美几乎已经是陈英雄个人风格的巅峰,在所谓“因越战老人回忆往事的平淡语气”而触发的创作冲动下,这里完全是一路贯彻的悠扬缓慢,笔调完全放在几乎是彻底封闭的四人间,对外部的描写一触即走,河内成了世外桃源。这种美感为先的方式,让演员的苍白与人物模板化的影响被不应有地放大
夏天过去了,发生很多事情,也什么都没有发生。女人的头发一直是湿湿的感觉。