昭和64年 前篇

剧情过于压抑，但一些细节令人震惊。

昭和64（1989）年，居然还有渎职切腹的理念，故事的时间线是14年后（2003年），宣传官和记者组的对抗显示的是日本体制下的民主自由制服和精神。

愚昧不可怕，可怕的是看不到进步的希望，相比之下，这种对抗更具进步的价值。

记者要曝光事实的动机是什么，真的是为了正义和记者操守吗？也可能是为了自己的名声地位和背后媒体的盈利，头条的价值是利润。警察隐瞒实事的动机是什么，在高层的腐败，在三上是对孕妇的人文保护。

善恶难以区分时，就要靠制度来实现“现实”公平，在一个组织，一个体制里，最终的价值体现还是制度本身

2016日本剧情片《昭和64年 前篇》，根据日本同名推理小说改编，豆瓣评分7.2，时光网评分7.1，IMDb评分6.5。

这哪里是悬疑片，明明是剧情片，除了片尾要引出《后篇》而拉快了节奏以外，影片绝大部分时间都仿佛在看电视剧，既不紧张，也不悬疑，主要描绘的是男主身为警局宣传官的工作和警局内部的政治斗争，主线案件轻描淡写，偶尔出现刷刷存在感，几乎都快让观众忘了这部影片要侦破的案件是哪个。

男主佐藤浩市天生一副冷面孔，很适合饰演嫉恶如仇的警察和检察官。他在本片中的角色很新颖，是警局中的宣传官，这个视角好像头回见。

三浦友和影片中饰演了一个可有可无的警察长官。三浦友和是我这一代年轻时代的日本偶像男星，年轻时帅呆了。三浦友和最令人赞叹的是年老后的头发量仍然像年轻时那么茂盛。

我曾在很多日本犯罪片的影评中吐槽过日本破案经常出动几十上百人，经常几十人汇聚一堂分析案情，给人的感觉日本的警力非常宽松。本片在结尾发生新绑架案时，出现了日本犯罪片的名场面——上百人汇集在一起。难道日本警察真的如此人多吗？难道日本警察真的有这么大闲功夫汇聚在一起研究一个案件吗？日本电影看的多了，也就真信了，因为部部影片全都如此。

我在日本电影中头一回知道有宣传官这么个角色，头一回知道警局内部竟然有记者协会，并且多达几十人，看来日本警察编制确实宽松，一人县警局光养记者就要几十人，那其他办案部门要多少人啊？

本片分为前后两部，也就是中国概念中的上下集。由于主要戏剧张力在后篇展开，所有前篇作为铺垫没啥意思，而且前篇为了将发生新案件作为前后两部的分界线，明显拉长了前篇的剧情，所以使得前篇的冗余剧情太多，和案件主线离得太远。

本影片给我的第一印象就是压抑，黑镜头很多，色调也是昏暗阴郁的，细节描写偏多，剧情流利，但节奏略慢。男主三上义信则是背负了所有的压抑的善良男人，他在工作中失意，被调到与刑警不相关的部门做着背锅的事，生活中女儿也离家出走。从上篇的被记者追问实名案问题，被上司威胁向社会曝光自己女儿牙科资料的问题，被受害者拒绝配合工作等，自己挺身夹杂在中间的无奈与狼狈，到下篇保护女下司不受官场之气污染，试着相信记者，自作主张公布情报，反抗上司，极力寻找真相，追踪经过14年再次发生的模仿案件的斗智斗勇，他始终守护着善良，他从未欺骗过自己的心。他给曾经录音失误被责备的同事写信:“不是你的错”，让同事重新从房间里走了出来，更是揭示了他的理解与宽容之心，虽然和女儿发生了不愉快，但在我看来 后篇的男主却从未把工作中的坏情绪带回家中。直到影片的最后，他也一直怀揣善良，不为案情结束而松口气，而更多的是为破坏了犯人家人的心灵而惋惜。善良的人是活的最累的，如此强大善良的人，默默地做着努力，默默地承受了这背后的大多不堪。他用自己的温柔反转了一切。虽然他最后辞去了工作，但他的所作所为都说明了，他爱县警，他在用自己的方式守护着县警。而影片最后也是Goodend，电话铃的响起，给了离家出走的女儿回家留了伏笔，给人一线希望。

下面是下篇结尾部分，三上的台词

——我伤害了她们——

——不是说目崎——

——而是他的妻子和女儿——

——是我害他们陷入失去亲人的痛苦中—

——我明明知道——

——却给他们带来了这痛苦——

——————————————————

三上的妻子一角色更多的是对三上善良品质的深一步反衬，她对三上说的的台词有一句，使我印象深刻:“我遇到你的那时，意识到一件事，我想当警察，我只是因为想被别人感谢，可你不一样，你把别人的事情，当做自己的事情一样考虑。”(他次因为是随手记得，所以可能有部分不一样，但核心主题觉得没问题，领会精神!)这是妻子对丈夫的肯定，同时妻子在同样的家庭压力下，依旧理解与对丈夫体贴入微的照顾也是值得肯定的。

在当时的工作环境下，男主在经历过种种不堪之后，任谁都会被逼疯的，可是他没有，他凭借着内心的善良和找出真相的执念，最终反转。而我看到的是当下许多多人在面对一些“不得已”的社会现状时，不同的处事态度，有明哲保身的，有让别人替自己背锅的，也有替别人背锅的，有逃避现实的，也有像男主一样守住善良勇于面对的。还有许多群体之间的斗争的，如记者，警察高管等，兴许是立场不同，每每我斥责其中一方时，总是怀着不是当事人没有发言权的心态，对这些“不得已”也感到了茫然和不知所措。然而，无论是何种态度，都让我感受到了社会中人与人之间关系的复杂，那份冰冷无法完全消逝，但那份善良可以永久的留存，望权利被关在制度的牢笼里，望善良的人永被善良相待。

(第一次写影评，如有不好的地方，请大家捶我，谢谢……)

横山秀夫的别名可以叫“警察局一生黑”。这部改编其小说的《昭和64年》有着非常明显的横山招牌：从一个突发的离奇案件切入，案件本身却并非重点，而是以点辐射，形成一张交错密布的警局人事网，逐渐暴露每个个体面对种种集团力量的铰合，各自小心翼翼地谋划与抉择。 表层对警察体制的批判最终导向对日本国民性格的尖锐观察：关切与冷漠，集体感与自私——就像菊与刀般，看似矛盾其实只是表里两面。存有私心的个人多是无意识地伪装成一种与周围人相同的姿态，表面礼貌实则冷淡，例如已成惯例的下跪公关法，又或是对他人客套的关切——以上种种都不过为的是不凸显自己，从而躲在各自封闭的套子里但求无恙。 所谓的“昭和64年”快捷得仅有7天。那一年初雨宫年幼的女儿绑架被杀，同日，天皇驾崩。画面里电视小屏幕里的大人物与大银幕上痛哭的小人物形成绝妙的对比——表面上人们好像更关注耸动的大新闻而忽略对身边小人物生死的关注，真正可怕的是，实际上他们除了自己，什么都不关心。 所有这些从离奇案件切入引人，再由负责过本案的三上警官的中年危机作线，一方面三上要在警局内部的各方角力下处处周旋，展现作为整体的环境对个人的牵制掣肘，一方面家庭内部与失踪女儿沟通无效则昭然揭示个人又是如何将自我封闭。 影片最大的力量并不在推理本身，而是来源于逐渐显山露水，对整个国家、体制、警察局、家庭溃于蚁穴的那种崩坏感的暴露。微妙之处在于，人人总希望独善其身，而人人又无法逃脱独善其身引发整体崩坏后为自己带来的连环恶果。 影片在四分之三处就揭露出罪犯，显然，揪出某个真凶式的推理绝对不是影片的重点和终点，更何况影片本就是要说人人皆有恶。当案件的罪犯提前揭露，想要继续维持叙事的张力就需要别的因素加持。 横山给出的办法是以细致的笔触描写内心来持续抓人，电影在这方面当然难做了些。过分追求横跨十四年两起案件形式的相似和扣合，又过分强调拨电话破案的偶然解题法，回头想来到底是有点经不住推敲，只慢吞吞堆情绪，终有些微拖沓。 但幸好永瀬正敏饰演受害者的父亲深情却不滥情，多处煽泪无数，长相绝对不算高大威猛英雄类的佐藤浩市也很适合三上的角色，动人之处是完全将面目模糊善恶难辨中一点点人性亮光照出来。《昭和64年》的卡司太强大，连配角都是横跨偶像与实力两派的瑛太和三浦友和，就算不是迷妹都觉得要被星光晃瞎。 结尾看似干了碗“我们彼此关切与相拥”的鸡汤，但一切真的会好转吗？动情是有代价的，罪犯因为动情而露出马脚，受害者父亲因为动情而搭上了时间——他被永远地留在了昭和64年，恰恰说明这种深情的关切与现实情形的全然相隔，至于三上的前路也未可知。而多数人则在其中摇摆挣扎，就像电影里那些来来去去的小人物，还有你我他。

谈及日本推理小说，首先应该了解的就是作家松本清张。在日本文学史上，松本清张是一位很特别的作家，他让日本推理小说进入一个新的纪元，改变了推理小说的叙事模式，将纯文学和通俗文学结合起来，让推理小说兼具了艺术性和通俗性，也因此而获得了更多的读者。

松本清张作为社会派推理小说的代表，在写作的过程中，摆脱了过去单纯描述侦破案件的手法，用充满现实主义色彩的叙述方式来丰富推理小说的内容。除了描述事件之外，松本清张还通过宏观和微观两个视角对案件进行观察，在深入了解案件始末的基础上，将现实主义和深刻的哲学思考结合在一起，让推理小说的表达上升到人性的探索和良知的捍卫上。

最近看了濑濑敬久导演的《昭和64年》前篇和后篇两部电影，本片改编自横山秀夫的同名推理小说，电影通过一个绑架案来描述日本上层统治阶级权力更迭带来的影响。电影跨度长达十多年，在这十多年中，当年的办案人员也经历了不同的人生。有些人因为良心不安而推出警界，有些人因为贪慕权力掩盖事实，也有人试图找出真相。

当年参与案件的三上义信现在是群马县警署的宣传官，他终日周旋在上级和媒体之间，还要控制因为女儿失踪造成的无奈和焦虑。在这部电影中，观众看见的不仅是一个触目惊心的案件，还是一场压抑的人间闹剧。每个人都背负着秘密生活，这是一个关于权力、关于生死、关于良知的秘密。

前面之所以介绍松本清张，是因为松本清张开创了“社会派”推理，横山秀夫继承了“社会派”推理的道统。横山秀夫在追求故事性的同时，也关注着现实性的问题，通过案件展现社会个体存在的孤独和无助。

不过，横山秀夫的“社会派”和松本清张的“社会派”有一些不同，横山秀夫的作品中有很强的心理悬疑风格，而且作品的框架比较大，能够展现出众生百态，其丰富性远远大于松本清张。

《昭和64年》的原著叫《64》，虽然不是横山秀夫的代表作，但通过这部作品可以找到理解日系推理的三个关键词：社会派、历史进程、权力博弈

社会派：

日本推理小说一共有五个派系，本格派、硬汉派、社会派、悬疑派以及法庭派，每个派系都有自己的特点和风格。

本格派：注重推理解谜，强调逻辑分析；硬汉派：以侦探探案为主；社会派：以社会阴暗面为背景，选择相关案件进行分析，着重案件背后的人物动机，具有指导价值；悬疑派：注重氛围的刻画；法庭派：以法庭为背景的推理小说。

社会派作为其中的一个派系，近年来在世界各地都很受欢迎，最具代表性的就是东野圭吾。他的《白夜行》、《嫌疑人X的献身》、《解忧杂货店》等作品都被改编成电影，并得到了不错的评价和票房。

社会派推理作品之所以能够大行其道很大程度上是因为符合当下读者以及观众的需求。社会派推理作品擅长将深刻的思想内涵放在跌宕起伏的故事情节中，观众在观看这类作品的时候，可以通过细枝末节看到被历史烟云遮蔽的隐秘往事。在洞察社会黑暗的同时，还能感受到人类生存的困境和痛苦。

推理小说的前身是侦探小说，这类小说的节奏性很强，内容肤浅粗糙，摒弃了对故事冲突的设定和悬念的设计，多是对事件进行平铺直叙的描述。社会派推理对侦探小说进行了改良，留下了对事件的描述部分，加入了更深广的社会内涵。比如权和法的对立，善和恶的对立，罪与罚的对立等等。

简单来说，社会派推理将整个日式推理带入了娱乐性和艺术性并存的高度，让推理系列作品进入了黄金时期。

历史进程：

任何作品都有一个大的环境，有些作品借古讽今，有些作品借今喻古，在巧妙的时空转换中，被遗忘在历史中的种种故事重新被挖掘、被描述、被理解。理解日系推理，离不开对历史进程的了解。其实不仅仅是日本，任何一个国家的文学都和历史有着直接的关系。

而社会派推理和历史进程之间的关系更为紧密，因为它始终关注着社会变迁和历史更迭。看过社会派推理作品的人会发现，社会派推理会将事件尽可能的放在当时日本所处的整体环境、历史进程以及社会改革的坐标上。在追寻真相时，会对时间发生的历史背景、形成原因以及参与者的态度进行深刻解读，在整个具有现实意义的背景下来展开故事，以此揭露日本社会存在的问题。

在《昭和64年》中，可以明显得感觉到这种特点。三上义信虽然参与了64绑架案，但他经历的种种让他不允许遗忘该绑架案。于是，在后来的“解谜”过程中，三上义信逐渐了解了自己的尴尬处境，也了解了当年参与绑架案之后的那些年轻警员所做出的选择，也明白了警界的权利争斗。

社会派推理虽然也描述的是犯罪，但重点不是个人恩怨，而是着重揭露官僚政客的虚伪和阴谋，体现了一种严肃的美学追求，拓宽了推理小说的表现领域。而且，“历史进程”可以给推理小说增添一些文学层面的艺术性，简单来说就是内容的深度和广度。

权力博弈：

《昭和64年》中，权力博弈绝对是电影的重头戏。上篇和下篇的时间加起来四小时左右，其中，有一大半的时间都用来描述警界的权力博弈。在权力博弈中牵扯到的不仅仅是警界内部的权力博弈，也包括了媒体和警界的较量，甚至媒体内部的权力博弈。

任何一桩罪案带来的影响都是多方面的，而且站在不同角度的人会用不同的眼光来看待这件罪案。有人在罪案中看见的是痛苦，有些人在罪案中看见的是良知，而有些人在罪案中看见的是好处，这就是社会派推理最有意思的地方，提供了多个视角，而且每个视角都不是单纯的正义或者邪恶，很多视角都是复杂而纠结的，换言之，很多人在罪案中既是受害人，也是加害人。

而这种受害人和加害人之间的身份转换往往会因为权力的转移而发生变化，这也给电影增添了很多的戏剧性。松本清张在早期的作品中已经加入了权力博弈的内容，因为权力博弈是最能反映人性善恶的方式。

在权力博弈中，身份的转换会带来心理的转换，而心理变化又会左右人的行为。善恶模糊之后，每个人内心最真实的想法就会显露出来。社会派推理就是用这种方式揭开人性的面纱，将人性最肮脏的一面表现出来。

结语：

看完《昭和64年》之后，我被日本社会派推理的现实性震撼，它丝毫不遮掩现实中的丑陋，而是一点一点的揭露。就好像我们开始了解一个人，先是他的形象，然后是他的语言，再次是他的动作，最后讲这些内容串联起来，才能知道这是个什么样的人。日本社会派推理强调的从来都不是结局如何，而是在知晓结局之前，人们的种种经历和心路历程。