文雀

我是三天前看的《文雀》。
在这三天之中，我等待着自己的热情消减，直至只字不提，
但是始终没有。
对我来说，《文雀》就是一部那么棒的电影。

奇怪的是，在网络上，在报纸上，看到一边倒的评价是：
编剧薄弱，故事性不强，剧情不连贯……
我简直是崩溃了：这都是哪儿来的影评人呀？他们有没有基础剧作常识啊？
《文雀》的故事动力非常强，简单而直接，丝丝入扣，
行云流水一样，很多场面和细节写得精彩万分。
我最喜欢的是故事的“简单”和“节制”，
故事没有一个横生的枝桠，没有多余的一笔，
节制则是，故事表达的情感，蜻蜓点水，绝不拖沓。

坦白说，我之前几乎没看过杜琪峰的电影，
这一部，让我叹为观止。

电影写什么呢？
我想，是写男人的幻想，男人关于女人，关于性的幻想。
这部电影，不是讲黑帮，也不是讲扒手，是讲那么一个午后的春梦。
一个女人，美得一塌糊涂，骚得一塌糊涂，
她跳跃，慌张，就像一只文雀，跃进你的房间，窜入你的生活。
当你正经想捕捉她时，她又飞走了。
她当然是危险的，男人的梦里总有那么一点点危险，
她当然是孱弱的，男人的梦里总是需要自己是个英雄。

既然电影的主旨在此，怎么能说故事讲得不透彻，不连贯，不强烈？
在我看来，电影的每一笔都打在这个点儿上，打得准确极了。
让我印象最深的一个画面，是艳遇了这个女人之后，
每个男人的表情特写：恍惚，回味，骄傲，陶醉，宛如在梦中……
从每个平凡的男人脸上一一划过，最后你看，他们只不过坐在一辆自行车上。
一辆小自行车怎么撑得住四个大男人？
一个女人怎么架得住四个性幻想？
车子当然坏掉，四个人摔下来，互相跳脚指责也无济于事。
而电影结束，女人飞走了，没有一个人得到她，
四个男人还是巴在一辆自行车上，神了，没有了心里的瓜瓜葛葛，车子平稳的走了。

文雀是写暧昧。
我们每个人心目中，都有一个关于艳遇的梦：
比如午夜一辆豪华敞篷跑车停下，一个美女威严的说：“上车！”，
比如海边骑摩托时，一个美女拦车，上了车紧紧的抱住你，小头颅靠在你的肩膀上，
比如赌场里，一个美女和你豪赌，之后又豪饮……
最最精彩的一场戏，我觉得，是在电梯里，
一个平凡的不能再平凡的眼镜大叔，赫然发现身后站着一个美女，
眼光灼灼，目不转睛地逼视他。
大叔心猿意马，这还就算了，怎么用一个道具加强这种张力？
两个人，一个电梯，这是大一时剧作课的小练习。
这一笔，简直写得太棒了：
电梯上方缓缓掉落了一只气球，正好挤在两个人中间。
气球缓缓掉落在美女的胸前，美女一动，轻轻的又狠狠的挤了挤男人的背，
气球滑落在美女的腰，美女一动，挤了挤男人的腰，
再滑下去，是那个要命的部位，美女还是款款动了，这次挤的是，男人的屁股……
他们的身体接触到了吗？肉对肉了吗？
没有。
但是那一刻，简直是血脉喷张，惊心动魄。
《文雀》里没有见血的东西，没有露骨的东西，比比皆是，都是这样的段落，
但是精彩，也就精彩在这种地方：
梦之所以迷人，是在于它始终不落实地，它让你怅惘幻想，但并不予以实现。
所以，电影的结尾也好，女人干脆利索的走了，就这么走了。
事如春梦了无痕，自始至终，他们也只是停留在午夜对坐，
灯影斑驳，欢欢喜喜的对望，无限放大的红唇和眼眸。

《文雀》最好的其实不是故事，是导演的功力，
四年精雕细琢，炉火纯青，空间运用让人目眩神迷，
最后一场打斗更是足以留名影史，还有音乐，长笛最好，恰如灵动文雀。
但是，那是另外一篇文章应该说的事。

我只是想说：
《文雀》写的是欲望，但没有肉体。写幻想，但没有结局。
写偷窃，但是没有成功。写失落，但是充满幽默。
这是一部商业片，但是艺术极了。
这是一部艺术片，但是好看极了。

强烈推荐，在电影院（一定要！）观赏《文雀》。

如果你对香港这个城市有情意结，你该去看《文雀》。

◆ 给香港的情书

拍照是杜Sir的闲暇兴趣，香港电影节曾专门为他办过摄影展。所以当任达华骑单车穿街过巷拿古董相机咔嚓咔嚓，你能看见杜琪峰对这城市的爱。那些黑白照片，是一个在这城生活了几十年的居民眼中最真实最美丽的香港。游客都会去拍照留念的那朵“金紫荆”，许多香港人根本不知道它位于何处也从不觉得那代表香港；反倒那些他们心目中最地道的特色街道，却在发展的冠冕下一条一条都面临拆迁。（光是片名《文雀》，就让人联想到最早被铲除的旺角“雀仔街”，现在那里是擎天怪物朗豪坊。）

所以有影评说这是“给香港的情书”，杜琪峰用一个关于小偷的故事包起他对香港的爱与眷恋，用跟拍随任达华的单车体验街头街尾人情，用俯拍看林熙蕾在躲闪逃窜中穿越的楼阁风光，连同楼梯、天台、后巷，画出一隅香港地图。而那些敢嘲笑你的茶餐厅阿叔、年迈的看更阿伯、会提醒你注意扒手的阿婆，则将这地图立体，构建着这城市平民社会里人与人独有的关系与况味。杜导的男人戏似乎第一次放慢的节奏，不见枪火也几乎不见血光，只见浓浓香港情。

◆ 杜Sir戴墨镜？

不知道是不是因为突然没有了杜导枪林弹雨的标签，电影竟让人感觉到墨镜王的风味。开篇吹着口哨穿西装梳油头的任达华活脱脱诙谐版的梁朝伟，而他与林熙蕾在敞篷跑车里传烟仔印唇印的调情慢镜更是慢得太王家卫了。再加上中西合璧型的怀旧式音乐，更让花样年华、2046等字眼浮上脑来。

不过武戏一上场，杜琪峰的感觉立刻又回来了，炉火纯青的场面调度功力让没有大动作的对峙都足够扣人心弦，步步紧逼，赚尽眼球。据说杜导专门找了芭蕾舞者指导，让四名小偷在镜头前献技时能透露出舞蹈感。你会隐隐觉得不同以往的杜琪峰，却又依然是杜琪峰。好像他要跟你玩游戏，一会儿戴墨镜，一会儿又摘下来一样。

◆ 最美是配乐

尽管全片的许多方面都能博得高分，但最高的一定当属配乐了。我坐在电影院的某行某号，听着片尾音乐至最后一秒至荧幕全黑至影院灯着至阿姨来扫地，才舍得走。杜导找来两个外国人做配乐，正好把香港的那种hybrid风范演绎得精巧得当。偷钱包那一段的传统中乐让人联想到传统酒楼的厨师切菜侍应上菜的画面；萨克斯风配沙锤再加响指，像是章子怡那般夜总会交际花摇着屁股出场了；雨中一役，从二胡到小号，从紧张到胜利；极似《我的野蛮女友》Episode的一段则出现在一头一尾带出一种老朋友重聚的快活。

◆ 美女蛇不够勾魂

片中林熙蕾虽然不是坏心肠，但她的勾引为四位扒手兄弟带来噩运，也算是美女蛇的一种了。可这部《文雀》里的林熙蕾不够勾魂，她一面表现贞节烈女的苦情，一面又四方钓男人为她效劳，可这种心理变化似乎突然了些，也就无法说服观众她有一下子成功勾引四条仔的绝顶魅力。而她为什么突然找上这四位，更是片子完全忽略不提的一节。剧情线的疲弱似乎是公认的整部片子最欠缺的地方。

1. 在男人面前慌张地而优雅地奔跑，不停地回头，让他看见你——当然前提是你身材够好，衣服够靓。
2. 和男人单独挤进一部电梯，以一种微妙的距离紧紧贴在他背后站着——那种正好夹进一个天上掉下来的气球并让他把气球的柔软质感误认为你的距离，吐气如兰，一言不发。
3 . 和男人拼酒，并让他以为自己不胜酒力，可以上下其手。然后把他灌醉，拿走他的表。
4. 截住男人的摩托车，不由分说地坐上去，抱紧他的腰，头靠在他的肩上，到目的地之前，问他要电话号码，以以后还钱的借口。
5. 在男人的家里，指着对面有窗帘的窗户说，那是我家。我经常从那里看你。
6. 让男人很轻易地偷走自己的钱包，留下自己的身份证——让他知道自己的名字。
7. 在发现真相的男人们围攻上来的时候，先无辜地告白我不知道真相；然后痛苦地说我总要找一个真心喜欢的爱的人，哀怨的眼光扫过在场的每一个男人，并挑其中相对最帅的一个亲上去。
8. 把从男人那里偷来的表神不知鬼不觉地还给他，并在表后盖上写上自己的名字和电话。
9. 和每个男人单独联系，让他们以为只对他青眼有加。
10. 哭着说，我很开心。
11. 像小学生一样扁嘴点头，坚定地说，嗯！
12. 向每个帮过她的男人鞠躬。


以上基本就是《文雀》的故事大纲。一个女人和四个年轻的贼以及一个老贼及其保镖们的故事。为了这个女人，男人们像古龙小说里的武侠高手一样过招，在男人义气的背后，为的只是她的自由。

气氛营造得不错，无论是任达华所住的那个幽深阔大的旧公寓，还是女人不停地奔跑和慌张，或者雨中伞下的较量，颇有古龙片断的黑暗紧张意味。 可惜的是，老男人输掉以后在汽车里咧嘴大哭露出肥厚舌头上下翻转，或者是林熙蕾不够风情万种，或者是任达华已然肿胀的眼泡和日渐松懈的笑容，已经足够败坏气氛。更何况弄了那么大的一个噱头，不过是这么小一个结局。对哦，不能说人家小，人家总结了电影的中心思想呢，“通过这件事，今后我们要重新做人！”

拜倒！

（P.S：请男人们告诉我们：男人真的能那么被钓到么？杜琪峰导演教导我们的是不是对的？）

杜琪峰真是个奇怪的人。

他能拍出来《枪火》，也能拍出来《大只佬》和《文雀》。

此人到底是个老老实实讲故事的人，还是一个吊诡爱好者？

依然念念不忘《枪火》里的干脆利落，爱恨情仇，还有叫绝的配乐。文雀做的也算努力，就是关键处差那么点意思。

杜琪峰真是团伙片爱好者，他拍团伙就是比别人高。但是团伙最高点在枪火，枪火是可以比肩七武士的，或者说，枪火是最七武士的。香港太小了，能出一个枪火，足矣。文雀在团伙上不如枪火，枪火每个人出场都有特点，每个人的性格都有分别，江湖感油然而生。

中国人京戏画脸谱，有一个好处，就是人物分明，还没开唱，观众眼睛一扫，视觉上就可以判断出谁是干吗的。

文雀人物差，性格模糊，没有哪个是不能没有的，所以不如都没有了。

鸟笼子，矫情，文艺腔。这只哪里比得过梅尔维尔在阿兰德隆房间里放的那只？那只多么冰冷。所以鸟也不对头。

音乐也不对头，花哨，芜杂，单纯每一块不错，但是整体性不强，用传统戏曲的不错，可是整个放在一起，感觉就觉得东一头西一头。

还有什么？林家栋不如林雪，罗永昌不如在枪火里那个罗永昌，那屌屌的一句“我大佬”。

杜琪峰的戏不会难看，只要他坚持用郑兆强做摄影，用游乃海那帮银河编剧的本子，他的戏就不会差到哪里去。

但是他这些年需要开拓自己。像以和为贵那种，出发点本来是直追教父的，迈克尔式的为命运操弄感，但故意落入了狭隘的控诉不公的巢臼，这就是所谓看到了问题，却强加了角度。所以我还是觉得，香港太小了。成也香港的小，败也香港的小。

现在是这样的，年轻人都在迷惘，年长的都无奈怀旧，皆是些零散小调，宏大的交响是没有的。《文雀》正是一场杜琪峰与老香港的爱情。他深陷其中，深陷其眼角眉梢的挑逗，殖民地特有的懒散随意、光影斑驳。昏黄的街灯，空巷里飘零的背影。配乐是轻爵士，多修饰音，妖娆曼妙得不得了。
其实谈不上爱情，只是相思。只因他所爱的最好的时光（或是最坏的？）已经再也不回来。任达华踩着单车一路蹬过上环老街，斯人不在，却满眼还是她。像是黑白照片，他在暗房里笑着看她显形。说来说去是空有思念和氛围在那里，氛围是可以人造的，一怔就有了氛围，但实际上什么都没有。早就完了。
杜琪峰真是活明白了，年纪大一点就自然能活得明白。他不喜欢的，觉得做不来或者做起来困难的，他就不做了。沉浸在那片他喜欢的梦幻中，心里却是透彻的。微醺的肃杀，轻灵的凌厉。故事很单薄，人也单薄。依然是市井混混，兄弟情怀。但这又怎么样，没有比这更好的了，没有比怀念他喜欢的那些，更好的了。

  看过《文雀》后，一个问题缠在我脑海里，林熙蕾到底在给谁打电话？热情的豆油们纷纷动起了智慧的小脑瓜，陷入了热火朝天的讨论中，少顷，鼎沸之声渐渐熄灭，大家统一口径，自信满满：朱孝天。
  玩笑了。这是一个很没价值的问题，断然会被一批专业影评人鄙视吃饱了闲着没事干。但是作为一个电影世界的八卦者，我一直不喜欢在电影技术上进行深究，一帮没拍过电影的人对一个个大师们指手画脚，一会是电影空洞乏味，一会是剪辑混乱理不清头绪，一会是配乐的情绪不到位，一会又是演员的表演流于表面…… 毛主席教导我们：没有实调查就没有发言权，他老人家还说过“没有实践就没有发言权。”多么的真知灼见，多么切肤之痛的一语道破，所以说，很多指手画脚指责杜琪峰《文雀》的人，先别学特吕弗到处骂人，学学他是怎么拍出《四百击》才是正经事。
  继续八卦。观影后，我们可以普遍得到一个结论，林熙蕾电话那头的人就是她的心仪对象，是她不要珍珠玛瑙钻石项链都要去追求的纯美爱情。为此，她不仅抛弃了对她宠爱有加的傅先生，还设下陷阱让任达华等一帮文雀进入自己编制的出逃计划这张大网，由此，明眼人都会得出一个结论，她为了自己的幸福而让别人不幸福，很自私。没那么简单，林熙蕾也有自己的苦衷：傅先生的爱如同桎梏让她喘不过气回不过神，无论到哪都是一辆奔驰尾随车上两个墨镜西服男如影随形，但凡和她打过交道的男人都会报以拳脚相加。面对林的反抗，傅先生这个已然没有了什么能力的男人看似要挟实为劝说的说辞仿佛来自地狱的魔音：“你陪我到死，我的财产全是你的。”傅先生果然是个没文化的人，不懂得温情的策略，尽管心里全是实实在在的对你好，到了语言中枢就是一坏事玩意，所有的好意都被粗暴的言语洗劫的干干净净，留下的只是残忍和暴虐，难怪出身是个文雀。
 从而我大胆推测，电话那头林熙蕾的爱人一定是个知识分子，三寸不烂之舌撩拨的金屋里的小女子心荡神移。我不禁想起了培根，不愧是个得到高人，“知识就是力量”从头到脚都是真理。但是，比起任达华等一批文雀为了她拼的一身是伤，捆着绷带恍如木乃伊，拖着残体为她的自由奋力一搏，抑或是失败了的老文雀傅先生在放走林熙蕾这只金丝雀之后于车上嚎啕大哭的真情浮现，躲在电话那头的真正收益者却像是个地地道道的懦夫，简直人人鄙视而后快之。你自己的爱情自己的幸福你袖手旁观，让自己的女人深陷一帮男人的世界里自己挣扎，你亏心不亏心。当四个素未平生的男人为了你的女人拔刀相助，于黑夜急雨下，在一帮如狼似虎的老文雀的包围圈中辗转腾挪，使尽浑身解数赢得了一场关乎你女人自由的赌注时，你在哪里？你会否栖息在某一个茶楼看月亮的阴晴圆缺，会否手捧一本村上春树在角落里黯然神伤？你在女人最需要你的时候还阳春白雪，你真把自己当胡兰成了？你真不知道豆瓣里胡兰成基本就等同陈世美属过街老鼠之流的，认清局势啊，搞文学的小盆友~~
 尼采说过一句特混蛋的话“去见女人的时候带上鞭子。”秉承尼采思想的男同胞们估计得做好打一辈子光棍的准备，聪明的男人们早就去装知识分子了，你瞧，最与时俱进的钓女方法论喷香出炉：“去见女人的时候带上本诗集，好使。”