从今以后

从网友的评论中，我最认同的是，她认为他在通灵中得知她不堪的过去。进而选择了离开，这是她没有想到的，她以为她的秘密会随着她父亲和母亲的死而石沉大海。没想到通灵真的存在，而且还得知了他的父亲说的话。
她选择了离开。因为她离开家乡来到新的地方，也正是为了在一个新的环境，找一群新的朋友，和过去说再见。

刘强爱电影第一百零六集之《从今以后》：不到黄泉不流泪


L：“从今以后”这个译名有问题。
Q：怎讲？
L：万能地百度了一下，hereafter除了“从今以后”，还有“死后”、“来世”、“未来”三个含义，我倾向于选择“死后”——第一个部分是巴黎女探寻死后的世界；第二个部分是杰森死后，弟弟马克思追寻哥哥的灵魂；第三个部分是亲人死后不久，许多人来找通灵者乔治，寻求跟亲人的联系。看，都跟“死后”有关系，从什么今，以什么后，这个译名纯属扯淡。

Q：从死了的今，以死了的后。
L：那还不是“死后”，清楚明白。

Q：片子呢，觉得怎么样？
L：很一般的电影，还是剧本的问题。影片的三个部分，单说，都还挺不错的，可是交叉到一起，问题就出现了。在影片的前四分之三，就是三个部分还没有交际的时候，看得人有些丈二和尚摸不着头脑，为什么要同时表现这三个故事？是，面对死亡，他们三个可以说分别是初一初二和初三，马克思没见过死后世界，只是一个寻找哥哥灵魂的普通人，当然是初一，巴黎女亲眼见过死后世界，但也只是刘姥姥进大观园，看了看而已，算是个有过濒死体验的普通人，属于初二，通灵人乔治就牛逼了，他有特异功能，能够跟死人沟通，这当然是初三的水平了。好，我告诉你，你看，我们学校有初一，初二和初三。嗯，然后呢，so what？我们得不出这个学校很大，或者这个学校人很多，这个学校教学质量高，这样的结论，因为你只是陈述了这么一个情况。影片的前四分之三给我的苦恼就在这里，找不到影片的方向，就是表现三个人物的状态而已。还是要强调，这不是三个部分的问题，而是三个部分各自为战，影片进行到四分之三了，还搞不清出分着三路军是要去打谁，准备用什么战术？

Q：最后四分之一不是合在一起了吗？
L：是啊，我忍了一个多小时，就等着这三部分人最后能出个什么化学反应，可结果呢？巴黎女通过自己的不懈努力写出了书，借图书博览会，还找到了自己的真爱乔治；乔治呢，在狄更斯故居看到那幅《狄更斯的梦》，终于学会跟那些“幻象”和平共处，最后通过帮助马克思也找到了他的真爱巴黎女；马克思就更简单了，找到乔治，跟哥哥取得了联系，在哥哥和乔治共同的鼓励下，决心自强不息，开始独立面对生活……哇，鼓掌，真是皆大欢喜，好啊！这个片子告诉我们，告诉我们什么，你说！

Q：好人有好报。（笑）
L：你看，你自己都笑。我的观感是，人的命，天注定——三路人，最后机缘巧合，严丝合缝地碰到了一起，就像俄罗斯方块，完美地组成了工整的一层，接着，哗，消掉，只给我留下了“无尽的虚无”……

Q：问题究竟出在哪儿？
L：主创自己昏昏然，写出的东西岂能昭昭然？能看得出的是，主创想说明以下三点，一，死后的世界确实存在，濒死体验是真实的，这不是一个借鬼写人的片子，找个专家出来说半天，为的就是把这一点夯实，二，我们亏欠死人，死人同样也亏欠我们，互谅互让才对，三，我们要学会了生死，向前看。可这三点最多只能算是材料，并不是一部电影的主心骨，所谓主心骨，是一部电影所表现出的某种观念，形而上形而下倒无所谓，关键是要能看到这个观念，这个观念让主创感到不写这个故事、不拍这个片子就不行！《巴别塔》，世界是广泛联系的人与人之间的涟漪效应；《降灵》，好人不做坏事的唯一原因是没有找到一个理由；《灵异第六感》，感情就是我之于他人和他人之于我的意义……反正我是找不到一句话来总结《从今以后》的主心骨，我相信，本片主创也找不到。

Q：那他们为什么会拍呢？
L：“这回咱们拍个欧洲文艺片吧”，也许哪个主创这么说。（笑）其实，优秀的欧洲文艺片也是有主心骨的，只是没有其它国家的电影那么清晰、显眼罢了。形散（的话）神（千万）不（能）散，不仅是散文，也是其它所有艺术形式应该遵守的创作规律。

Q：亮点呢？
L：那个演马克思的小孩子真不错，尤其是跟马特·达蒙在酒店房间的那场对手戏，小孩子发挥得真是情真意切，显得马特·达蒙倒有些做作。（笑）对了，再补充两粒老鼠屎，虽然整锅汤不咋地。一个是马克思在知道哥哥被车撞身亡以后的表现，有点儿不合常理，他通过电话，听到了那帮小痞子抢哥哥的手机，导致哥哥逃到马路上丧命，那么爱哥哥，他为什么没有去找那帮痞子算账，无论报仇成功与否，都应该表现一下，这才是人之常情，与其有逆常情，还不如直接设计成哥哥打电话时被车撞了，简洁明了；第二个老鼠屎就是那个学菜女的死鬼老爸，你女儿好不容易喜欢上了这个通灵师乔治，你为什么要把最私密的事情告诉乔治，活活拆散了这对情侣，以前对不起女儿也就算了，现在更是对不起，难道人死了就成神经病了吗？说到这儿，一不做二不休，我就谈谈最厌恶这个片子什么地方，就是为了让剧情合理，随便定规矩，比如人死了不久会在亲人身边，过一阵子就离开了；比如，鬼魂可以把活人的帽子摘了；比如，鬼魂不能预知死亡。定这三条规矩就是为了能让杰森的鬼魂救马克思这出戏合理化：试想，如果鬼魂能预知死亡，能一直呆在亲人身边，好嘛，灾难将至，咱各自救各自的亲戚，那辆被炸的地铁估计就是空车了；如果鬼魂不能摘马克思的帽子，那马克思也就死了，电影就演不下去了。这种情境设置，人为感太强，很明显是为了让影片能运转下去的无奈之举。作为一门线性发展的艺术，电影就像是一枚台球沿着一条弯弯曲曲的槽道自由下滚，写剧本就是设计这条槽道，让台球能滚得好看、滚得情理之中又出人意料、滚得惊心动魄又不至于冲出槽道。不及格的编剧，设计不出好的槽道，逼急了就大手一伸，把台球拨一拨，还自以为神不知鬼不觉。这片子里的各种规矩、马克思不找仇人算账、最后那个十足多余为了“明确”告知观众乔治喜欢巴黎女的想象画面，等等等等，都能看到编剧的那双大手。手莫伸，伸手必被捉！

与衰老无关的伊斯特伍德



地点分别是美国、英国和法国，这部影片完全是围绕着三个以不同的方式深受死亡的困扰的人展开故事的。乔治是一个工人阶级蓝领，因为他可以和死人说话，而与死亡的世界建立了某种特殊的联系；地球的另一边，一个名叫玛丽的法国记者刚刚经历了一场濒死的可 怕体验，已然撼动了她对生命的认识，甚至还对她在现实当中的生活产生了不可逆转的影响；作为伦敦的一名在校学生，马库斯刚刚失去了最为亲近的人——双胞胎兄弟杰森，所以他正在绝望地想要寻找答案。他们每一个人都在不顾一切地探求事情背后的真相，他们的生命也终于开始有了交集，因为他们都相信死后的世 界有可能或一定存在，也迫使着他们的未来被永远地改变了。
以上是美国最新电影《从今以后》（Hereafter）的大致情节，导演克林特.伊斯特伍德。我想撇开电影谈论一下这位导演。而事实是，谈论克林特.伊斯特伍德，必须从上个世纪六十年代谈起。其实早在1955年，伊斯特伍德就开始在美国银幕上崭露头角。之所以将时间起始点设置在1960年代，不仅因为《荒野大镖客》三部曲（1964、1965、1966）使伊斯特伍德成为当年最招人喜爱的偶像明星，成为美国牛仔的代言人，而且那是美国历史乃至人类历史上极其重要的年份。“迷惘的一代”正在被“垮掉的一代”所覆盖，黑人和女权主义等人权运动风起云涌，性解放摇滚乐迷你裙牛仔裤塑料制品……也自那时开始风靡全球。战后的保守主义至此走向彻底终结的同时，人类的思想解放翻过了一道史上最高的屋脊。可以说，真正意义上的现代社会和现代生活始自那个年份。当然，这些无关本文所述宏旨，之所以陈述这些，旨在说明，伊斯特伍德是一个生活在现代社会的现代人——即便他现已年逾八十。
现代人的生活意义并非古典主义的建功立业、名垂千古。“意义”并非靠谱的事物，价值亦极其可疑。就我看来，现代生活的核心问题是实现或完成自我，个体对群体的责任和义务并不重要，个体的自由成长（包括生老病死）才是人之为人的最大值。至于功业和美名，仅是衍生之物，而非人生目的。也正是这些个体的自由成长才能组织一个相对和谐的人类群体，正是确保个体价值的最大呈现才能免于使一个民族或国家在老龄化社会中走向垂死。
换言之，吃老本或“资格主义”遭遇现代生活完全是不堪一击和可耻的。作为“老一代著名的表演艺术家”，伊斯特伍德弃其名号如敝屣。他满腔热忱、怀抱敬畏的在出演众多电影的同时，还导演了诸多杰作。《换子疑云》中对人类法律机器的质疑、《百万宝贝》中对生命与爱的凝望、《决不饶恕》中对“正义的残忍”和“衰老的青春”所作的沉思……它们无不震撼人心且直击灵魂。可以说，这三部电影统一地表达了伊斯特伍德电影作品的滞重、空盈的美学风格，而且这一美学风格是伊斯特伍德的，也就是说，是个体的。
《从今以后》沿袭了上述的美学风格。不过，正如看过该电影的人所达成的共识那样，这并非伊斯特伍德最好的电影，甚至还可以说，它不是一部好电影。冗长而沉闷的叙述，三条互不相干的线索最后过于巧合的交叉（尤其是女记者玛丽和通灵师乔治的一见钟情），人们昏昏欲睡的大概并非沉闷本身，而是逻辑和节奏的失序，且后者足以滋生前者。也就是说，当内容（情节）和形式（电影叙事策略）彼此侵害，其结果只能如此。
即便如此，我仍然要盛赞伊斯特伍德。这部电影让你看到的不是一个导演的成败得失衰老与否，而只是让你看到一个个体对生命和死亡的艰涩思考。如果不告诉你导演的名字，你完全无法想象它是一个老人的作品，它的实验性质和审慎态度以及精致的画面语言，只能来源于一个对待职业保持欲望和活力的导演之手。我们不知道伊斯特伍德什么时候死，也仿佛无法猜测他什么时候出生。他是一个现代人，现代个体，现代艺术家，现代性使他超越了一个古老个体才无法摆脱的年龄印迹——现代性使他趋于终极，而非衰亡。（专栏）

       在一个没有信仰的国度，死亡尤其可怕。

    我不相信上帝。我不相信神灵。我不相信大胡子马。我不相信外星人。我也不再相信前门毛。我不相信政治。我也不相信道德。我相信金钱，却转过身就咒骂它是“婊子养的”，所以，你看，我一点也不虔诚。Jodie Foster在Contact里的一句台词一直记到现在：我希望有外星人存在，因为那样，我们在宇宙中就不再是孤独的。

    如果相信，在死亡的背后，还有一个世界存在，也许，我们就不会活得如此地慌张，如此地贪婪，如此地不择手段。

    也许，我们就能从容地死去。

    克林•伊斯特伍德静静地将这种可能性，在我们面前铺展开来。

    从这只老牛仔还是只不太老的牛仔的时候起，我就抓住一切可以利用的机会表达对他的不屑。他成为我的观影史上为数不多的，懒得抬起眉毛打量的人。在以各种形式，各种情境，各种缘由展示过各种杀人不眨眼的技巧之后，老牛仔终于放下了枪，转过身来。我惊叹于这个转身是如此优雅，如此静默，没有任何迹象，如此不着痕迹。一个惯于拿枪挥拳的前演员，现导演，前一刻还是喧嚣，后一刻已如尘土般宁静，恰如生与死。

    如果说《从今以后》是在探讨生与死，我想是有些言重了。显然，这部电影还没有能量达到如此的微言大义。但是，老牛仔通过流畅的影像，表达了一种对死亡的情绪，一种不舍，一种悲哀——一种如秋叶坠落般地，优雅的悲哀。

    我在脑海里一遍遍地回放女主掉落在海中的镜头，那般优美。痛苦已经远离。她仰面飘浮在海中，背朝着现世的黑暗，面向着不可知的光芒。毫无疑问地，他在用镜头粉饰着死亡。如果说，他想藉此告诉大家，死亡背后还有一个世界，勿宁说，他只是想让自己相信。

    我不知道，老牛仔这些年中遭遇了什么。或许，年事已高，那个世界的问题便会如冰凉的洪水一般，拦腰漫涌上来。

    没有雄辩，没有论证，没有歇斯底里地执著。整部片子看下来，你甚至会觉得这部片子的意图相当地模糊。他想说什么？他想让人相信什么？三个独立的故事究竟代表着什么？当剪辑在三段故事之间毫无痕迹地游走，如阳光洒在微波荡漾的水面上一般，自由地跳跃，我知道这三段故事会在最后同时流淌过同一块溪石，但当三段故事的主人公相遇，当男主和女主的手握在一起时，又说明了什么？

    我没有费心去解答这些问题。因为我相信，老牛仔也未必清楚。这是一部用心，用直觉拍就的电影。大脑和理性，在死后的那个世界中显然是最不重要的。克林•伊斯特伍德只是提供了一个可能性，一种关怀。而除此之外，整部电影都淹没在了一种不受控制的情绪之中，用坚硬的镜头去触摸，去感知彼岸，和已在彼岸的人。那种感觉，可能象稍有暖意的风抚过皮肤。

    我更愿意把这整部电影做为一个告解，也许克林•伊斯特伍德便是如此。让我们相信，死亡不是一个坚硬而冰冷的结束，它只是一扇门，通往另一个开始。用这样一种善意来宽慰自己，宽慰所有的人，有的人会说，这是善良；有的人会说，这是愚昧。

    也许，我们可以参透生，但我们永远不能参透死，至少现世的我们，永远不能。但是，相信有个彼岸，至少会让我们觉得，这个世界不是那么地荒凉，我们也可以，从容地死去。