鱼缸

鱼缸 ★★★★★



我小的时候喜欢做一件事情, 将买来2元一只的金鱼从鱼缸里捞出来, 任他挣扎直到奄奄一息时再将它放回鱼缸, 看它拼命的呼吸吐气泡, 游来游去享受着限制的自由, '它的生命是我赐予的', 那种不懂事的自豪现在我还记忆犹新.

Mia, 电影中这个15岁叛逆的女孩子, 如同鱼缸里千万只金鱼一样活在自己的困境中。贫穷, 辍学, 酗酒滥情的母亲, 缺乏父爱, 恶劣的成长环境. 她的生活如此悲惨, 她身心疲惫又无比孤独, 我们可怜她但却无法拯救她. 这样的地方, 她无所依靠. 直到Connor的出现.

Connor是Mia那年轻母亲Joanne的男朋友. 他们在Mia面前开配对，喝酒，调情，母亲在男朋友面前判若两人-温柔又美丽. 从Mia的眼里，Connor带来的更多的是一种父亲的关怀, 他关心她的舞蹈鼓舞她去参加试镜, 问她身边的男生是谁，带着Mia和妹妹离开这个龌龊的地方，去乡间去公园. 他在车上放轻快地歌曲, California Dream, Mia轻声哼唱. 这样的情景是这个15岁的女孩无限渴望的--- 一个父亲一样的角色，但她却无法表达自己的快乐, 只能用吼叫和辱骂来获得更多的关注并掩饰自己的愉悦.

电影的前半部分，我们一直在通过Mia的目光看世界, 镜头多次躲在Mia的后面, 当Mia近距离的接触Connor，她在他的肩头，她闻他的古龙水味，节奏缓慢下来，我们听得到Mia的呼吸, 人生仿佛重叠, 导演想要我们去体验她在享受的这些感觉---那种人生有了希望, 原本对生命无所渴求的Mia看到了未来和快乐. 这一个多小时的铺垫赢来了电影的最高潮, Connor夺取了Mia的童真.

说夺取也不够合理, Mia和Connor仿佛两情相悦, 但我更认为Mia这个15岁的女生并不知道她所陷入的困境. 说起来真讽刺, 看电影时的我尽然不断地回避心里对Connor的怀疑，坚决相信他真正关心这一家人并在乎Mia的幸福, 但那个晚上，那短短的五分钟, Connor，这个家庭唯一的希望，毁坏了所有像我一样的观众对他的期望. 他的嫉妒他的滥情, 他不断的谎言，他的道貌盎然，他选择逃避并在第一时间断绝一切联系. 他那一巴掌打在Mia脸上，不仅打破了Mia对他最后一点期待，也打碎了我们和这个悲惨家庭共同等待的美好结局.

导演对于Mia了解事实后的想法的表现非常模糊, 基本上寻找不到一丝线索看得出Mia的心情. Connor出现前, Mia只关注与两个事情, 练舞加上解放她无意间发现的白马. 白马在这样一个英国工业小镇的出现是突兀的, Mia和白马之间的感情和怜爱是Mia对自由渴望的释放, 她几次闯入私人住处冒着被非礼的危险试图解救他, 但白马终究不是她的, 最后白马的死，使Mia泪水绝提. 但我相信那并不是唯一的原因，一路走来，她看到了希望，又陷入了绝望， 她看到生命的价值，却又被死亡嘲笑讽刺，她以为得到了爱，却发现爱过于奢侈，而谎言却廉价的随处可得. 但人生还要继续, 这15岁的孩子，一夜长大, 擦干了眼泪, 接受命运的锤炼, 继续前进.

影片的最后, 仍然是黑暗和模糊不清的未来. 幻灭的目标，和那咄咄逼人的母亲, 却再也打不到这样一个强壮的女子. 她，从孩子变成成人, 从愤怒变成冷静, 那种看清人生的凄凉和勇气是她坚持下去的唯一支柱. 她最后轻快的跳舞, 没有压力也没有折磨. 人生就算有多大苦难, 也终究要去面对, 攻破.

罗曼罗兰说：生命中只有一种英雄主义, 就是在认清生活的真想后，仍然热爱生活. Mia, 15岁, 看清了一切. 并勇敢的向前走去.





包子岛 于2012年2月15日

    很久没有看两个多小时的电影了，时间的绵长并没有让我觉得空乏无力，简单含蓄的情节却映射着奔放残酷的青春。
    村上说人不是慢慢老去的，是一瞬间。我想，我们的成年礼也是在那么一瞬间吧。当Mia怀着少女如火的爱恋和Connor做爱的时候，她觉得她爱他，他爱她，她走进了他的世界，但是当她看到现实的时候，她的悲伤和愤怒无处安放。平时的她可以艹天艹地艹一切，但到这一刻，她一句话也说不出，她知道她对于成人的世界玩不起，只是她单纯，傻傻的。那首california dream也那么讽刺，她的舞为他跳，怀着梦想她到arena的时候，却发现那里的舞蹈要的只是裸露和性冲动，她赤脚天真的舞蹈只是孩子气。整个的基调很像Ian McEwan的First Love, Last Rite。最后埋葬的都是我们的青春，我们的梦想。我们的成长痛总是以这样的方式结束和祭奠。当我们以为我们什么都懂，抽着烟，喝着酒，做着爱的时候，其实我们什么都不懂，我们错误的以为我们已经是成人了，这只是进入的代价而已。我们还得去理解，去接受，去学会坦然，也别忘记自己的感觉。也许，当我们觉得还有很多不明白的时候，我们才算长大。
    生命的气息盎然，我们还需在意什么伦理的芥蒂。就像强奸和性无关，爱和社会也无关。大胆的爱，大胆的受伤害。这就是青春。

还记得An Education么？把背景换到英国某小城市的贫民窟，再把时间推到2000年之后，你就会发现在英国，狡猾大叔欺骗无知萝莉的方式在好几十年间根本就没怎么变——只不过甜言蜜语心怀不轨的大叔不再谈吐高雅法语流利顺便还假装认识Lewis Carroll，他只要像（金发卷毛儿的）大鲨鱼一样露出两排大牙嘻嘻一笑，萝莉一家本来就不怎么好的运气便会急转直下雪上加霜了。

值得指出的是，就算考虑题材的重复（*这种*题材的片也能一年出两部？Oh please. 不过考虑到独立影片的制作周期——Umm...well. 大家的日子都过得都不容易），Fish Tank依然是一部有风格、有想法而且剧情也并不乏味的片：新人Katie Jarvis的表现的确抢眼，处女作表现完全镇住整部影片，虽然缺少了星光熠熠的大牌集体捧场（难说Carey Mulligan的奥斯卡提名在某一方面说不是由于和各种戏骨/老手的分别飙戏才得来的），但她以后只要肯演，应该说也是也是前途无量的（当然18岁就生娃也许不是个好主意= =）；演小妹妹Tyler的小演员Rebecca Griffiths表现也非常不错，只是不知道是因为我脸盲呢还是因为小孩子实在长得太快，隔一会儿不见我就会觉得她又长大了一点；至于咬着独立制片这块又臭又硬的石头不放的大鲨鱼Michael Fassbender——轻声慢语的怪叔叔/好爸爸形象尽管迷人，但前半部分的无微不至体贴关怀和后半部分的无情无义缩手缩脚似乎有那么点点反差过于明显——不过，如果在现实里，恐怕这件事也不会有更富于逻辑的过渡吧。

听着片中不断出现的California Dreaming才又想起当年在半个月不见一次太阳的南京梅雨季节每天听这首歌的日子，虽然这部片子里用的并不是我那时听的The Mamas & Papas的原唱（估计是使用费交不起），而是Bobby Womack的版本，但依然让人感慨万千。洛杉矶一年十一个月明晃晃的大太阳很容易让人忘记每天为发霉的天、发霉的衣服被子和发霉的心情郁闷的感觉，但是每当说到那时郁闷过的事情可能这一辈子也不会再有机会郁闷一次了的时候，世事无常、白驹过隙之类的词总归还是少不了的。

我们也许永远都在梦想着阳光灿烂的加利福尼亚，但是大部分人都只能到得了更加阴霾多雨的威尔士。这不，在一开始我就告诉过你啦： it's kind of an old story.

But so is reality.

我是在看了最新的简爱之后，迷上了里面的罗切斯特，然后去找这个演员演的别的片子，偶然才发现这个片子的。

感谢简爱，让我认识法斯班德大叔。感谢大叔， 让我看到这部电影。这确实是我看过的最好的coming-of-age的片子，没有之一。

很多人将这部片子和An Education相比，都是英国人在同一年拍的coming-of-age， 大多数人都觉得这部要更好。我非常赞同。An Education的故事还是蒙在柔光镜下的，端着的，美的，把小女孩推到镜头前，演那种其实不谙世事但又偏偏自以为是的小小矜持，和泛进眼眶、最终又默默咽下的眼泪。

Fish Tank讲的则完全是另外一种故事，凌厉、现实、全无甘美的生活。一个伦敦郊外工业区的破乱公寓里的15岁女孩，酗酒的单亲母亲，不知道是否满了10岁但已开始抽烟喝酒满嘴脏话的妹妹。这个姑娘的生活里，几乎没有什么美好的事情，更不谈什么宏大的理想，甚至一个柔软的角落。而她俨然就出落为生活为她预想的那样，辍学、酒精、言语与身体的暴力, 在尘土飞扬的马路上漫无目的地寻找。没有人对她会有洛莉塔的错觉和怜惜，虽然她只不过是洛莉塔的年龄。在遇到大叔以前，她的生活里似乎没有任何正面的力量，没有一个人对她曾和颜悦色，曾有过温暖的肯定。

大叔是她娘酗酒party上的hookup，是个气质温暖放松的好看男人，随随便便地，赤着膊地来厨房倒茶喝，看到她随着音乐跳嘻哈，笑眯眯地夸她跳的好。少女看他的眼神很复杂，是警觉、叛逆、和犹疑的混合，为了知道他是谁，偷看他的钱包，还顺手摸了几张零钱。再看他的眼神，更加复杂，因为那里面开始有了依恋。

每个人都是有心的，哪怕是十岁就开始酗酒和满口粗话的问题少女，只是她的心从来没有被人关照过，甚至未被她自己关照过。得到一点温暖，她自己也由此看到了心里的一角柔软。因为有了这一点柔软，她粗黑的眼线下的目光，开始有了一点期盼和雀跃。

无论内心的那点细腻如何被放大，生活依然还是落花流水随心所欲地按照自己的逻辑发展下去。大叔并不是个坏人，所做的一切也并不是蓄意的圈套。成长的故事其实并无新意，一个女孩的成长，总是要和成为女人拉上关系。大叔悔了，大叔走了，大叔消失了。少女是个无畏的年纪，她顺着城市尘土飞扬的道路，走了很远，找到大叔郊外的住所，才发现他和他的妻女。他的女儿，穿着公主纱裙，在她的眼前快乐地滑来滑去。

那一刹那的强烈感觉（愤怒？），让她差点把这个小公主扔进河里溺死。

好在生活的残酷是不动声色而非声色俱厉的，什么灾难性的事情也没有发生。她重新回到自己的生活，这段成长的故事就这么结束了，她似乎只用了一场短暂的嚎哭，就结束了转瞬即逝的希望和悲伤。

这个演员是本色出演的，她在该片在嘎纳拿到大奖之后无法出席颁奖礼，因为当时16岁的她已经怀上了男友的孩子。她果然没有试图逃脱自己的命运，这或许是一种勇敢。

演大叔的fassbender，其实差不多也是本色出演。他有种温暖的举重若轻的气质，他的身上没有阴影和陈年的伤痕，没有向年轻人贩卖的深沉，但谁知道他是否愿为生活扛起所有他应该扛起的负担。

没有谁是坏人，因为每个人都只在对方的生命里扮演了一个某个角度的角色。谁又何尝知道谁的真相。在一刹那眩目和醉心的温暖光芒里，谁又在乎谁的全部是怎样。大叔和萝莉之间，谈什么爱情呢，成长与爱情无关，甚至与性觉醒无关，那只不过是一场希望和失望的交换，然后在尘埃落回原处的时候，令那个年轻的人对生活中绝望之平静（quiet desperation）有点新的感触，能在未来的日子里，更加平稳地节制地交出自己的希望，再平静地接受失望和随之而来的改变。说白了，是一场教与学的关系，感情和肉体上的纠葛，都只是副产品。人的一生中，能全面了解和拥有的人，不超过寥寥几个，这样的重量，不是一段成长的时光能承载的。

爱情并不是必然发生的，而每个人的生命里，都需要依恋、温情和肯定，成长之前，对这些的要求只会异常强烈。那些给予这些的人又怎能命定是谁，他可能只是个友好的过客，而你或许从来没有机会真正认识他，而他也同样如此。

我喜欢这部片子，是因为它有一种在现实和内心之间优美而自信的平衡。没有煽情，没有玫瑰色的憧憬，没有戏剧化的心碎，一切都符合我对quiet desperation之境界的想象。

我对black swan之类的片子，赤果果地把成长的实现与性觉醒挂钩在一起，非常之不以为然。这也是为什么我会对black swan里面那个猥琐教练大叔，有一种不合情理的好感。因为我觉得性觉醒在一个少女的成长里，往往真是minor的事，而倘若她能带着感激想起他，他一定还教会了她其它的东西。

然而，这些事情，可能都还是不再回首最为妙吧。

还有一句无谓的心愿，那就是所有有女儿的父亲，请好好爱你们的女儿吧，其实大多数悲伤的成长故事，起因都是父爱的缺席。

     全麦无糖面包看似粗粝，却很有嚼头，而且营养丰富，越嚼越有味儿。电影《鱼缸》似有这样的特质，粗糙晃动的镜头，无拘无束的光，纪实式的成长日记，非惊天地泣鬼神，却带出一种“稻草盖珍珠”的亮眼感受。而且故事节奏把握得精准，像一条牵引情绪的隐形线，使观众跟着女孩子疾驰不羁的脚步走完两个小时，却未觉无聊。

   故事从十五岁小姑娘Mia独自练习完街舞的喘息中开始，接着用电话留言交代Mia的友情陷入危机，然后用母女对骂的场景诠释家的概念。三张照片，童年的幸福，亲密的友情岁月，还有乖乖女的学生照，把曾经的美好轻轻地从Mia与观众的眼帘翻了过去。
 
   Mia走路的样子，像风一样扫过的步伐，为整部电影的镜头注入了青春焦躁的脉动。这能营造“访客”被邀请参与到剧中人物的人生舞台的亲近感，在看影片的过程中，我一直幻想自己就是坐在阳台上，或跟在Mia的身后，看着Mia生活的友邻。

   满口脏话，用脑门磕破另一个女孩子的鼻子，Mia愤怒叛逆的性格被定格。两次偷白马未遂，直至白马被宰杀掉，自由与死亡紧密相连。翻钱包，偷窥，对Connor若即若离，到后来献身、报复、回归，呈现了处于青春期的女孩子面对情感漩涡，复杂而又危险的心理变化。

   Mia趁母亲醉酒，无意或本能地接近母亲的男朋友，拍摄成了有美感的情感互动，对导演及观众而言，都是一种挑战。这样的处理似乎是水到渠成的事，Connor的关怀取代了母亲的自私冷漠；Connor的鼓励给了Mia追求梦想的信心，这一切都是正面的积极的，因前面做足了情节铺垫，到后面一切可追究的原则都被羽化了。

   成长中充满阴郁的，无需负责任的人生态度滋长在这个家庭的角落里。所以女儿可以随意地叫老妈荡妇，母亲也会一边揪着女儿，一边恶狠狠地咒骂。Mia的妹妹Tyler与朋友在房间里看着真人节目秀扯皮，抽烟喝酒，娴熟的动作，出色的表演，一个镜头强有力地展现了“家庭教育”的全貌。

   有时这不分阶级，谁都不能找借口自甘堕落，但沿袭又是复杂的现象，是循着“上梁不正下梁歪”的物理变化，还是等待能够引起化学质变的羽翼丰满后，找到希望？的确，糟糕的环境、条件是催生悲剧的温床，而为此负责的，除了社会，还有放任自流的灵魂。所以在本片中，看不到导演对贫富两极导致的社会问题指手画脚的影子，却能听到更多来自精神世界的、不同声音的战斗。

   说实话，Mia的舞蹈跳得并不美，这也反映了现实与梦想之间存在的不完美的“美”。BobbyWomack 翻唱的《California dreaming》有沧桑不羁的味道，那是Mia身上的，也跟Connor有关。Mia在厨房第一次撞见Connor时，裸着上身的迈克尔.法斯宾德一下子把我带进了《饥饿》中惨不忍睹的画面里，演技没的说，就是感觉有点瘦，那阴影怕是根深蒂固了。

   Connor 这个人是全剧的亮点，像掷入平静湖水中的石子。内敛而又丰富的性格特征极具戏剧张力，不好定义他的好与坏。是他玩弄了Mia，还是惯有的轻佻心态演变成本能的迷恋追求？两种意图都不甚明显，安德里亚.阿诺德似乎很了解“神秘感”孵化出爱恋的过程，也深知如何左右观众的心理变化，循序渐进地完成前奏，继而表现更加残酷的现实。

   Mia从Connor身上得到的全部是有条件的施舍，为了满足欲望，获得征服的快感，Connor殷勤地周旋在母女三人中。当然，注定不是完满的结局。等到鸣金收兵时，“叔叔的年纪太大，不适合你。”一句话就能把Mia从玩家的身份推入小朋友的队列，顺带着把Mia的老妈一起踢出去，然后他继续新生活。这是中产阶级男人玩弄底层人的悲剧？钱、资产的确是好东西，然而要谈论变质的情感，一定有真正的罪魁祸首。

   Mia跑到Connor家，无意中探明真相，并掳走Connor的小女儿，随后发生的一系列不可预见的“意外”，这正是整部剧的高潮，也是阿诺德在《红色之路》中探讨犯罪与救赎后，在此片中继续探讨的话题。Connor的掌印留在了Mia永远的记忆里，坏人是这样的，他永远没有错。

   影片没有对“不伦恋”进行刀光剑影地讨伐，但在全片结束时，绝对能感受到不寒而栗的惩罚。生活不会恢复原状，书写过的创伤、悔恨，一辈子要装进行囊，即使去远方，也要带着。而留下的人，也只能继续寻找着跳出鱼缸的勇气。

   为Mia设置的最后一个小高潮是令人欣慰的。Mia收到舞蹈面试的通知，拿着Connor给她的CD，走进了她曾梦想拥有的舞台。音乐响起，梦却醒了，Mia潇洒地留下了一切，割断了与Connor及小镇有关的一切。

   最后，母女三人在音乐中舞动身躯的特殊告别很新鲜，像在鱼缸中游泳的鱼，画外音是未知的美好。她们仍然有希望，明天会更好。或许，这依然是临时止痛的安定片，离开这个鱼缸，若找不到大海，会不会困入另一个鱼缸。