斯图尔特：倒带人生

我一直有点自豪又有点羞愧地觉得，中产阶级一定是所有阶级里自我感觉最为良好的。出身足够优秀，受优质教育，怀有各种抱负和雄心，以及觉得自己真正在做对于社会有用的事情。更了不起的是，我们觉得我们自己平易近人且承上启下。一方面，碰到真正的贵族社会，不会感到有什么自卑，反而还会觉得他们懒惰浮肿自欺欺人；另一方面，就像Alexander一样，我们勇于并乐于去了解社会里的弱势群体困难群体，想要为他们做点什么，想要为自己证明什么。

但当我们真正听到了那些故事，那些始于猎奇，却终于酸楚的故事之时，它们的沉重，却反而映衬了我们的无聊。正如Alexander一样，我也很少怪罪“制度”什么。我们天真浪漫地以为，谋事在人。一切可怜之人必有其可恨之处，他们的失败，他们在泥潭里苦苦挣扎，不过是因为他们曾经的怠惰和自我放纵。他们咎由自取。

而这种中产的成见，不过源于我们的不了解。我们乐于去了解不等于我们就了解了，往往去听一下这种故事，就能意识到我们是多么幸运而又多么乏善可陈。人生就是会跟某些人开些玩笑，而Stuart正是其中之一。

TH作为私校出身的人不知道为什么总是得到这种痞子角色，但不可否认地，他真的演得极为出色。TH的表演极为真实，细致入微且充满爆发力。复杂的性格全部都外露：对于中产的偏见和Alexander好意的困惑，愤怒和抗争。在出租屋自残那段，尽管暴露了TH小鸟俱乐部成员的身份（哈，中产阶级无谓的幽默），但真的是在那一刻仿佛戏人合一了一般。

很多人都诟病BC在这部片子里光芒被TH完全掩盖了，这是带有偏见的。BC的角色，是个无聊的中产阶级。相比里外如一的Stuart，BC的Alexander必须要更为内敛，闷骚。BC很好的表现出了我刚才提到的中产对于下层的偏见，在看见针头时，听TH讲故事时，以及微醺时让TH讲他第一次被捕的经历时，他的表情和语调都是那种克制住的蔑视，有点兴趣，外加一点点傲慢和同情，但又努力不表现出来的那样。拿捏得很到位。

剧情的走向很丰满，很真实。有起伏，但却不抓马，都是正常生活中的合理波动。Alex和Stu的友情很温馨非常温馨，顺着Stu人生的起起落落，Alex一直在陪伴和记录。说实在的，当Stu肌肉萎缩，心脏起搏器也无法安装那会，我真的有种心如刀绞的感觉；而当Stu给Alex打电话报告喜讯那会，我的眼泪都要出来了——仿佛一切终于到了尽头，Stu经历的那些磨难，他恶魔般的哥哥死了，他的犯罪记录清除了，他的健康状况也暂告一段落了。与此同时，他也终于遇到了Alex，这个被他妈妈暗示为一个积极影响的人。快接近片尾时，老湿打着领带穿着西装，衣冠楚楚，但是从西服扣子里冒出来的领带又有点萌地表现了他的笨拙，安安静静地对着BC把他的人生用充满智慧方式讲述了一番。仿佛有种拨云见日的感觉——Stu从今往后要和Alex幸福快乐地生活在一起，中产阶级又拯救了一个边缘群众，人类又朝着理想国的方向迈出了坚实的一部，仿佛只要继续努力下去，世界大同的目的最终是能够实现的一般。

然后Stu死了，死在了火车滚滚的车轮之下。我不想在这里妄测到底是自杀还是意外，无论如何，这都是给Alex，给我，脸上来的结结实实的一巴掌。在这里破灭的不光是Stu的生命，也是Alex的某个理想肥皂泡。本来以为已经把他拉回来了。就是这样。

我想，倒带人生的意义，在于给我们讲述一个与自己完全不同的故事的同时，也在毫不客气地戳破我们的乌托邦主义。尽管这个沉重的话题是用无比轻快温暖的语气讲述出来的，尽管Alex和Stu的那一切都那么美好，尽管片尾让BC调皮地把自己的书换到了达芬奇密码的中间，尽管BC还轻轻地笑了一下——但这不过是中产阶级乌托邦主义者们表现自己无力感的一种手法，布尔乔亚式的傲娇而已——就算它外面披着多么轻巧如天鹅绒的帷幕，但当这层面纱滑落，露出来的，都是我们浓浓的无可奈何。

而这，仍然不是这故事的最终意义。确实漂亮的只是外衣，确实信仰受到了动摇。但是Alex没有把倒带人生付之一炬，而是将之出版，除了纪念Stu之外，还是弥漫着淡淡的自我反省气息。坐下来，喝杯茶，翻几页倒带人生，总结一下上一次乌托邦构建行动里失败的可能因素，然后掸掸风尘，再次穿上漂亮的外衣，披挂上马，继续朝着脑海中的理想国，步履更为小心地前进——

我想，这就是这段Backwards的人生，对于Forwards的未来，最重要的启示吧。

冲着BC去看《倒带人生》却被TH震撼到
    这些天，我经常自问一个问题，也许在外人看来很BT：如果总是温良恭俭让总是贤良淑德总是自助助人总是鸡血盎然积极向上，那心里的阴暗面怎么办？想要由着性子不管不顾想不说话就不说话不用照顾别人的想法不取悦逢迎任何人尽情刻薄尽情bitch尽情浪费生命听了不愉快的话立刻反击还有心底的黑洞等等，怎么照顾它们？
    看《斯图尔特：倒带人生》，主人公Stuart遇到相反的问题：如果集街头游民、小偷、抢劫犯、酒鬼、瘾君子、肌无力患者、躁狂型人格、反社会分子等于一身，偏偏内心善良纯真想把身体里的恶魔赶出来用尽各种办法包括火烧刀割却都无力改变也不怪罪别人只是无法接受自己，该怎么办？
    他选择了在讲完自己的故事后，躺下死掉。
    《倒带人生》我连看两遍，第一遍是为了BC，第二遍是为了Stuart, Tom Hardy 将他演绎得如此真实饱满鲜活，永远发不清的口音，走路像个冻僵的企鹅，提不到腰际的裤子，用心做三明治咖喱“犯”的劲头，对自己不幸经历的清晰认知以及无力改变的绝望的清醒。很高兴看到这部剧集里，BC演的Alexander美艳大方却自然平实，张力全部由TH的Stuart贡献。

是什么杀死了那个纯真的孩子？
    普通人惯常希望出人头地，人中龙凤，而Stu却想成为普通人而不能，他的左手刺着“HATE”，右手刺着“LOVE”，胳膊上有个“FUCK”，脑子里有那么多敌人在，像“黑夜迷雾”，不知道哪一刻会出来，伤害到别人。而他“只是希望，哪怕一次也好，能够逃离那种疯狂”。
    在黑夜迷雾没有发作的时候，走近了看，他是个有趣的人，有着很强的感知能力，高兴的时候唱“ Because you’re gorgeous”，会品茶，认识果树，脑子里有很多“赚钱的主意”，写整理笔记还用不同颜色标记，说话有时迷迷糊糊，有时直指人心，有个用自杀把戏弄来的公寓，灶具脏兮兮，但是做三明治的劲头十足认真，当然，在看到他从裆里拿出手来去弄鸡肉，使出吃奶的劲头把三明治压实了，配上那销魂的手指印，咱们这些普通人大概都会像Alex，不忍卒吃。
    他有个14岁的儿子，听到儿子语音信箱里全是FUCKING，他很发愁，说总是希望儿子能去读个商业院或经济，现在这样怎么能行？得要教导他恰当的礼仪有多重要。后来语音信箱换成了正常的话，他喜上眉梢。Alex和他一起笑。
    BC的片子，对我来说超有代入感，也许是因为我看到的每一部他都恰如其分，有时耍酷，有时卖萌，有时平实，像在这部戏里，他是片极好的绿叶，我们看到的Stu，都是通过Alex的眼睛。
    Alex是个中产阶级，因为兼职的流浪汉收容所的负责人Ruth和John被抓判刑，组织抗议活动而认识了Stu—这个被收容的一员，看到了一个前所未知的世界。一段时间后，他想为Stu写本书。在这个过程中，两个人成为朋友。他们彼此发现了，对方都是普通人，另外一个阶层的人，不都是怪物。
    初次到Stu家，Alex把鸡肉三明治小心翼翼扔到家具底下，后来他和Stu一起吃模样诡异的鸡块，用面包蘸酱汁，再后来，Stu喝过的啤酒，他拿过来一口喝掉。Alex是个很好的朋友，除了他在朋友家的乡间小屋里，追问Stu说第一次入狱的经历，让我很不忍不爽外，其他的时候，他都很关心，也能充分接受Stu，接受他原本的样子，陪他逛街、上庭，去医院看望，在Stu彻底自由后用香槟喷他一身。
    Alex的友情，像是卖火柴的小女孩用尽一把火柴燃起的火光，给Stu的生活带来了快乐和温暖，却照不出他走出无涯的黑暗。
    是什么扼杀了那个纯真的孩子？九岁开始被哥哥和朋友性虐待三年，逃离后又在儿童之家被虐待，被迫做一般人无法想象到十一岁的孩子做的事情。但Stu不埋怨别人，他说，很多人童年经历和他一样，但他们接受并适应了这些，过上了得体、正常、很有意义的生活，这点上他想得开。他不愿选择一个人或事，轻松地把一切都怪罪到上面。只恨自己发现了暴力，他说，“有时候我觉得自己是恶魔之子，我让他住进心底，就再也无法摆脱他了，我试过那么多方式，想把他烧出来或割下来，但他只是笑着说‘不不，我不走’，为什么要走呢，他也不想无家可归。”
    正因为他足够聪明，知道没有什么可以怪罪，他的绝望才那么深邃。他想拥抱这个世界，却又无能无力。

不要轻易鸡血，不要轻易狗血
    我常鸡血盎然或者狗血淋漓，好处是容易被激励，一本书或者一个电影都可能让我多挺几天，不好之处是容易流于表面，对人对事缺少深刻的认知，对别人的苦难少有真正的同理之心。
    前些天，南京女孩走饭因抑郁症自杀，看她的微博，极有才情的女生，也非常机智幽默，为什么还是会选择自杀？
    我以为自己在高中时候，或者2010年前四年间的状态，还有在05年毕业写论文的几个月里，可能有轻度的抑郁症，心底有时竟略为得意自己算是走出来了。
    几天前，和一个朋友聊天，说起第一份工作高层斗争带来巨大的压力，让她那段时间大概得了抑郁症，有时走在街上，往立交桥下看，会觉得“自杀是件不错的事儿”。我很震惊，她是个积极乐观上进的女生，漂亮，有感情很好的老公，会有这样的念头。这让我有些理解了，抑郁症的确是生理症状，而不仅是心理症状，我以前想得太简单了。
    《桃姐》里有台词说，我们经历的苦难，是为了更好地安慰别人。但在我这儿，把自己经历的困难放大，对他人的痛苦不加理解，反而会想为什么TA挺不过去呀？曾经的挫折成了傲慢的资本，这真是顶糟糕的事儿。
    How can you judge someone without walking in their shoes？不要评论别人，因为我们没有穿上他们的鞋子走路。
    《倒带人生》里的Stu，说起自己的苦难，就像说“今天中午吃个宫保鸡丁”一样自然。在医院里，说肌肉萎缩这件事儿他一直搞不清，但想到老二上也都是肌肉，多杯具呀。医生要给他装心脏起搏器，但是针到胸口，血管一碰就碎了，因为打了太多柠檬酸和海洛因，“挺可笑的，哈？”
    为了争取Ruth和John的自由，Stu陪着Alex巡回演讲，为了救人，他一次次剖开自己的灵魂，他说，“自杀倾向在我们中间是常有的事，感受那些难以承受的愤恨，以及自觉对生命的浪费”，“我是你们用来恐吓孩子的恶魔和梦魇，那些社工人员努力尝试着要从街上带走的那类人”，“我们不该把Ruth和John关进监牢，应该发奖章表扬他们的所作所为才对”，说完，掌声响起，他从椅子上取走之前粘在上面的嚼过的口香糖，放进嘴里，走下台去。
    他要去参加妹妹的婚礼，打好领带，穿好西装，摆出一个挺帅的POSE，说“把我一枪轰到墙上，如何？那感觉应该会挺爽”。
    终于有人认真听他说那些对他来说很重要的话，讲完了故事，他向前迈出一步，走到11点15分从剑桥开往金斯林的火车前。尘归于尘，土归于土。
    这是一个真实的故事，传者Stuart Shorter，作者Alexander Masters。

什么是真正的慈悲？
    宗萨仁波切开示《普贤上师言教》，讲到慈悲心时候，说起一个故事。从前，在西藏，有个学生去拜见一位噶当派大师仲顿巴格西，仲顿巴格西就问这个学生说：“博朵瓦最近在做什么？”博朵瓦是另一位噶当派大师。这个学生回答说：“博朵瓦现在正在为数百僧众讲经说法。”仲顿巴格西就说：“很好，很好，真让人随喜呀！”然后问另一位噶当派大师：“普穹瓦现在干什么？”学生说：“他现在正为印经、建造佛塔、建造寺庙忙着。”仲顿巴就说：“真好，真好，太让人随喜了！”然后又问起一个大师：“滚巴瓦他现在做什么？”学生就说：“滚巴瓦什么事情都不做，老是坐在那里禅定。”格西仲顿巴听了就说：“这个太好了，就是应该要这样子。”最后问：“卡隆巴呢，他在做什么？”这个学生就说：“老天才晓得他在干什么，他现在整天披着披风，把头包起来在那里失声痛哭。”格西仲顿巴听了这个后，立刻脱帽，合掌当胸，流着眼泪说：“他才是在做真正唯一应该做的事情”。
    就像Alex家族有写作的遗传病一样，Stu的家族（大概是他父亲家族）可能是有疯狂的遗传基因。念及至此，就想到了那位整天把头包起来失声痛苦的卡隆巴大师。

蘑菇招谁惹谁了？
    但这不是一部哭哭啼啼的电影，反而充满了活泼的气息。Stu在讲自己经历的时候没有煽情，从不戏剧化，也不自怜自怨自艾，平静得好像在讲别人的故事，也仿佛从来没有被人伤害过一般。就像影片介绍中所说：整个作品在浓郁的哀愁中，却洋溢着活泼生动的韵律，是它最奇特、也最具吸引力的地方。
    说两个让我倍觉喜感的片段。
1. 盒子，盒子，盒子
    Alex得知Ruth和John被捕后，召集抗议活动，商量怎么组织抗争把他们弄出来。有人提议寄书，有入过号子的作者写的，有写监狱里同性恋的，Stu的声音传来“这不会有用的”，旁观的我心想奔着把人弄出来的目标，寄书真TMD不靠谱当然不会有用了。Stu后面的话就雷声滚滚了：寄书？盒子装不下的。监狱里的置物盒，每个犯人都有一个。我先前的地方可以有个地毯呢，但盒子装不下，还可以带只百吉鸟，或金丝雀，但无论哪种，鸟笼子都放不进盒子里，Ruth和John将因此被嘲笑。如果你们组织抗争运动，至少要先对盒子有点了解。
    我擦，这是哪跟哪啊？但是，就和Alex一样，我们哭笑不得，却觉得这个人有点意思。
2. 蘑菇招谁惹谁了？
    Stu缓缓地开着小破车，载着Alex。路上Alex看到一块牌子，上面写着“电锯雕刻蘑菇”，他念出声来，Stu回了一句“我擦那啥货啊”，Alex叹了口气“蘑菇做了啥要这样遭虐”，然后两人买了个雕刻蘑菇放在了车里，接着开往乡村休假，一路风景很美。
                                                             2012-3-25
http://user.qzone.qq.com/44773093/infocenter#!app=2&pos=1332773913

如果有十星的话我一定要给十星，嗯，不止因为有BC。这片子能让我思考。

片子拍的非常细致，这是英国片一贯的风格。看很多人的评论说BC被TH压住了，我完全不这么看。TH的角色本来就一个阅历丰富的而且有张力的角色，BC扮演的只是一个旁观记录者，还是一个内敛的中产阶级。两个人只要同时出现，必然是TH更惹人眼球一点。但BC的很多小动作都很有趣，很真实，把一个年轻的涉世不深的中产阶级演的很立体。从一开始的去慈善机构只是为了赚点零花钱，到TH去他家的时候，在泡茶期间幻想TH可能会搬空他的屋子然后匆匆忙忙泡好茶还被烫到了都很真实。最喜欢的就是他去TH家，先把三明治扔在床下，然后小心翼翼伸出舌尖舔了一下那个咖喱‘prisoner’，顺便说一下，腐国的黑暗料理真是。。。。。。让人难以忘怀。

甚至是他在餐桌上逼问TH第一次进监狱的原因，那副轻慢的神态都是很真实的中产阶级的态度。可以给予同情，可以交个朋友，在适当的状况下给予帮助，但心里并不会十分在乎。而且电影里出现了几次，BC说，在声援慈善机构的两个负责人的时候，TH出了很有用的主意。BC把一个年轻，涉世不深，有点热血但阅历不足的中产阶级演的很活，完全不输给TH。

片子里有很多地方值得人思考。从几次发问，是什么Stuart变成现在的样子的，是什么让一个人堕落的。有一个情节让我印象非常深刻。BC问TH，如果你能改变一件事情，你会选择哪一件。TH的回答是，如果他选了，就说明他把责任全都推到那件事情上，这没有意义。但如果选择的话，他希望是他发现暴力的那一天。几个小孩欺负他，他的继父要他出去报复回来，不然就要打他。他出去了，从此发现暴力的好处和力量。

然后我想起了很久以前，我在读者或者青年文摘这一类的杂志里很多次读到的一个故事，好像在高中语文模拟题里也出现过。在上个世纪的美国，种族歧视盛行，一个母亲要她的黑人孩子在晚上出去买东西，还给了他一根棍子，说如果有人欺负你，就打回去。文章里是用赞扬的口气讲述的，那个孩子学会了勇气自信什么的。

但是今天，看了斯图尔特，我却觉得这样的教育做错了些什么。

对于这部电影的评价，我最喜欢的是偶像小斑姐【星星眼(╯3╰)】用的这个词


举重若轻

  贴个链接，所有的评论里我最喜欢的一篇【小透明脑残粉QAQ
http://movie.douban.com/review/5590900/


举重若轻是一个微妙的境界，向左歪一点，就会变成美国式的轻浮，用刻意制造出来的、歇斯底里的高潮来包装虚弱的内核，好像一个有胸无脑的美女。向右偏一点，就会陷入欧洲经典的晦涩，甚至是力度拿捏不当导致的平淡无奇。而把闷骚深刻地印在骨子里的英国人似乎是拍摄这个题材、这个故事的不二人选了。当然了我也是在英国人把它拍出了现在的这个样子我才能这么说【。
我想这部片子一举攻下评论里许多高泪点人士的重要原因是它从叙事到镜头，从演员到场景，甚至配乐里的那种整齐划一的，内敛的气质，也就是“举重若轻”的那个“轻”字。我觉得吧，“内敛”并不是指怯怯地束手束脚，而是一种收放自如却沉静的整体风格。举例来说，BC作为承担了观众的视角和切入点的观察者从头到尾克制细腻的演法；汤老湿那场著名的“愤怒的小鸟”里我们可以清晰感受到的，11级的愤怒和11级的悒郁毫不矛盾的融合；没有修饰充满生活感的影片底色和那些有时让我产生纪录片感的客观的中景镜头和穿插的对Stuart家人的采访。而且不是我爱吐槽米国人，放在美国拍，出租屋里的自残戏一定会有一种杀气腾腾的限制级即视感，所以这样的一部英国出品更让人觉得珍贵。
评论里很多人提到，是Stuart不抱怨别人，把这难以忍受的人生的原因全揽在自己身上的态度让他们觉得心疼，相比于心疼，我的情绪更偏向与一份无力的认同。我们现在在高三总复习，历史老师一次次重复提醒我们历史事件是由内因推动，外因不是决定性因素。能够帮Stuart驳倒“他坎坷的人生是黑暗的童年和冷漠的体制造成”的论点同时也能重写爱因斯坦的著名谎言——正确的版本应该是“天才是99%的天份和1%的汗水”。
有的人天生是钻石，怎么摔打他的人生都是励志情节；有的人天生就是刀客特，在宇宙里作了一千年的孽还像小强一样顽强地活着；而Stuart天生擅长颓废和波塞冬的儿子擅长游泳一样是无法改写的命运。
他生下来就是苹果，不是被吃掉就是烂掉，多么好的保存技术都只能让他保持更久的新鲜，而不能改变他终将烂掉的方向。我不知道这其中是不是有什么科学原理或者是基因相关，如果让豪斯撬开Stuart的头也许他会发现他脑垂体上的小肿瘤阻碍了分泌正常的乐观激素也是未知【我究竟在说什么【。
太多苹果因为对自己的定义和命运下意识的恐惧而选择自欺欺人，把自己一天天烂掉归咎于温度和环境，而我们对Stuart无力的心痛就源于他对自己清醒的认识——看着自己慢慢发臭和他仍悄悄藏在心里、不可告人的愿望——他记忆里那一天下午四点到五点间的那一个小时，和自己的命运狭路相逢的那一个小时，恶魔如果不曾住下，他的人生也许真的会改道，谁知道呢。
虽然我们都知道答案
恶魔也不愿意无家可归啊

Stuart让我喜欢的另一点是，在黑色的迷雾里他顺理成章地活得那么纯真。他不是不会抱怨的人，他对着市政府吐着唾沫星子大骂女王，但他不会说自己的悲惨都是女王造成的。他疯狂，但至少他知道自己疯狂知道自己无可救药，可怕的是这不是自暴自弃，而是摆在眼前的事实。

至于Alexander，他对于Stuart，与其说是一束光，不如说是回光返照更为贴切。我知道他和Stuart之间建立的这层联系让人心安，让观众心安也让Stuart有那么点心安，Stuart装完心脏起搏器给Alexander打的那个电话让我有那么一瞬间以为结局会皆大欢喜。表现他们之间联系的桥段足够温暖，但这些细碎的小幸福远不足以支撑起Stuart的生活，生活能打碎舞者平稳细腻的舞蹈和潜水者生动灵活的关节，也能干脆利落地毁掉一个人。如我所说，苹果总是要烂的，Alexander也许是个大冰柜，但也阻止不了一个烂苹果的死去。

在这样内敛的气质的基础上，那些容易玩坏的手法、：倒带的剧情、首尾和片中多处的呼应，插入的动画部分、主人公狗血的人生，都变成了锦上添花，变成了一根根居心叵测地堆积起来意图打垮观众的稻草。如果不认真看，故事似乎没有高潮。当然我们都知道高潮在哪里，作为我们派出的荣誉代表观察者，Alexander和我们精准同步地泪流满面，同时Stuart一如往常坦然地颤抖着脆弱的身体，用含糊的口音和平淡的口气讲述他常人无法想象的人生，然后努力地把衬衫整齐地扎进西裤里。
这片子可怕的地方是，它没有抄了家伙带着小弟声势浩大地把你打得头破血流，却像化骨绵掌打得你内伤，第二天早上起来才发现心已经碎了。这是个多么绝望的故事呢，藏在咖喱和金酒背后的无望的人生，却被理所当然一样地处理得这么欢快轻松。而Stuart的人生结束得如同Alexander听着Stuart录下的Alexander Only磁带时露出的微笑一样轻易。
也许就是应该这样轻易，生命轻得像他坟墓上的舞蹈。
我总是在想一个场景，油腻闷热的下午，Alexander，又或者是任何一个观众，带着Alexander偷偷用Stuart的传记换掉橱窗里的达芬奇密码以后露出的愉悦笑容，在Stuart的身侧对他说：
“我懂，活着的最寂寞。”
然后看着那个总是穿不好裤子，露着一半内裤的倒霉蛋走向聒噪的铁轨。

【这个时候张悬出现在了铁路上大骂“你怎么能这么杀马特”
【喂

脑子不太清楚，过几天再改改【并不会

    去年夏天，我上班路上经常会遇到一个流浪汉。他大概有三四十岁，中等身材，30度的天气还穿着绒衣、毛衣和厚外套，裤子脏的看不出颜色，伸直双腿坐在路边，神情淡漠地看着路上来来往往的行人。

    我偶尔会猜测，他是什么样的人？经历过什么事？他住在哪儿？以什么为生？每天早晨看着衣衫整齐行色匆匆的上班族们，他都在想些什么？有一两次，我探究的目光刚好跟他的目光对上，他立刻紧盯住我看，我心下骇惧，忙将眼睛转开，加快脚步走掉了。边走边后悔，糟糕，万一他精神有问题，看到我望他就跟过来怎么办；万一他是贼或者强盗，对我留了心，等我下班时尾随抢劫怎么办。

    流浪汉Stuart肯定也遇到过很多我这种人。带着好奇的眼光打量他，带着惊惧的神情远远避开他。

    我一直知道，自己的好奇和恐惧之下深埋的念头是：如果我在生活的哪一步走错了，是不是也会沦为这样的人？

    看完《Stuart:A Life Backwards》之后，我意识到，自己之所以没有成为Stuart，不是因为我的路走对了，而是我没有遇到那些让我偏离正路的事情。

    天生病弱、在学校被殴打欺凌，九岁开始被哥哥侵犯，被哥哥的朋友侵犯，奋起反抗，结果是在儿童机构继续被人侵犯，经历了这样黑暗的童年，有多少人能保证自己不会变成Stuart？

    黑暗逼迫时，有的人能够咬牙忍耐，将伤害压抑到身体某个角落里封存起来，熬到光明来临，再勇敢自若地活下去。

    但有的人做不到。他们被黑暗浸透了身心，愤怒、憎恨以至于疯狂，他们完全被噩运摧毁了。

    并非不想反抗，Stuart也曾经努力像正常人一样生活。他娶妻生子，也想出过“很多关于怎么赚钱的好主意”，但他内心的黑暗如影随形，总是不肯放过他，既然他无力把受到的伤害都压缩并隐藏起来，就只能时时忍受着这伤害的吞噬，再转而去伤害别人。另外，“人们总是说我错了，他们从来不给一点鼓励，从不。”“总是没有人认真听我说那些对我来说很重要的话。”一旦成为一个异类，他就被放逐出了正常人的世界，他将永远是个异类。

    他了解自己的问题，但他无力解决它们。他能“感觉那些难以忍受的愤恨，与自觉对生命的浪费”，前者是白天各种疯狂举动的诱因，后者则是深夜清醒时绝望的根源。

    Alexander的友谊也许是他生命里最大的亮色。直到他们成为朋友后很久，他还在追问为什么。没有人这样对待过他，没有人对他这么感兴趣。所以即使Alexander的目标是把他失败的人生写出来公诸于众，把他黑色废墟一样的生命摊开在所有人面前，他依然紧紧抓住了这唯一的温暖光源。

    陈百强的歌《一生不可自决》里有一句歌词：“不想再暴露我于他人前。”没有人愿意把自己失败的一生披露出来。Stuart只有在酒醉的时候，才能借助录音机把自己最深的伤痛说出来，录音带上还要郑重写下：“Alexander only。”告诉了Alexander，就有可能被写进书里让所有人看到，他不知道吗？当然知道，他只是太孤独了。

    Alexander说，抗议活动里，“Stuart只做了两件事，他寄出很多请愿信，并让许多人窥见他的灵魂。”在聚会上，Stuart走上讲台，讲述自己前，把口香糖吐出来，粘在椅子上，讲完，他皱着眉头，从椅子上拿起那团白色的东西，塞进嘴里，说“可以走了吧？”让人窥见他的灵魂，他并不快乐，那不过是一次又一次撕开心头的伤口，看到被浪费和摧毁了的生命。

    即使如此，那依然是Stuart最高兴的几个月。因为他和人在一起，有人愿意倾听他，有人友善地对待他，而他也能够帮助别人。

    Alexander邀请他一起去做客，那是他第一次以客人的身份进入并了解一个中产阶级家庭。看到那家的屋子，Stuart眯着眼睛望了一会儿，长长地“哇哦”了一声。他在草地上飞快地开车，喝红茶，对Alexander说：“这太棒了。”这是他不可能得到的生活。他玩的很开心，虽然女主人的脸一直绷得很紧。她和人们一样对Stuart充满了害怕、厌恶和恐惧。没关系，Stuart早已习惯了这种脸色。

    但即使是Alexander，他的朋友，在喝了几杯酒之后，也开始当着别人的面笑着逼迫他讲述成年后第一次入狱的经历。Stuart早已习惯了自己废墟一样的生命，但在公寓里Alexander初次问起这段历史时，他依然情绪激动，流下了眼泪，说他不能讲。此时，面对Alexander板着脸的朋友们，Stuart更不想说出那段让自己极其痛苦的历史，他面露祈求之色：“Alexander，please。”但没有用，他只好讲起自己如何情绪失控，做出种种疯狂事，伤害了妻子和孩子，以至于彻底失去了他们。席间一片尴尬的沉默。Alexander的朋友们都是有教养的中产阶级，他们用面无表情掩盖了蔑视。本来还兴高采烈的Stuart如同突然垮掉了一样，像个七十岁的老人，颤颤巍巍地拖着步子慢慢上了楼。

    Alexander望着他的背影，终于起了怜悯和愧疚之心，但有什么用呢。他再怎么声称自己喜欢Stuart，真心地拿Stuart当朋友，可还是摆脱不了他的猎奇探究之心。他生于“全家都是作家”的中产阶级，生活顺遂，无法真正站在Stuart的角度去理解他的痛苦、分担他的磨难。

    所以Alexander无法阻止Stuart最终的自杀。

    对Stuart来说，即使有了朋友，生命依然如此孤独。如果可以怪罪于什么，他的绝望也不至于那么深邃。可他足够聪明，对自己的人生思考了太多，意识到“很多人和我有一样的童年，但是他们接受并适应了这些，并且都能过上得体、正常、很有意义的生活”，最终他只怪罪于自己。

    他的愤怒、憎恨最终都指向了自己。几次疯狂时的自残已经暗示了最终的结局。虽然，他只是一个受害者，只是一个卡在饱受摧残的十一岁无法再前行的男孩。

     下午读严歌苓的《陆犯焉识》，里面有一段是这样描写一个十六岁的恶霸梁葫芦的：

    梁葫芦心目中是没有好人的，他心目中，人不会白白地好，人必然是为了一个目的去好，好一次就要完成一个任务，或者堵住一个漏洞。
    老几想，这不怪梁葫芦，怪世界这么大，就是没给过梁葫芦一份纯粹的，无贪图的好。

    强烈推荐由真实故事改编的 《倒带人生》，故事的主人公Stuart是剑桥街头的无业游民，而传记作家是收容无业游民的志愿者，一场拯救运动将两人联系在一起。传记作家对Stuart产生兴趣，想为其做传。酗酒，吸毒，暴力的Stuart认为自己没什么可写的，却在无意中提出一个想法，就是想让大家了解自己为何变成现在这个样子，是谁或什么让纯真的Stuart变成社会鄙视的群体。
    故事展开，两条线索，一条是宏观的拯救运动，而另一条则是解释的Stuart人生的变化。就在我们认为找到原因，也就是九岁那年，Stuart被自己的亲哥哥强暴之后发生变化的时候，影片通过主人公自己诉说出了看似离奇却在情理之中的变化根本。
    原来，Stuart的妹妹也曾遭受哥哥的性侵犯，她却有一个和正常人相同的人生，并且也准备结婚了。
    传记作家问Stuart，如果又一次机会改变他人生中的一件事情，他会选择什么？
    Stuart说，小学的下午，再次受到同学欺负的他躲进家中，而继父逼迫他去门口把那些同学解决掉。他第一次用拳头在争斗中占据上风，就是那个时候，暴力住进了他的心里。他进入儿童学校，青少年管教所，最后成人监狱。
    他说，没有人愿意听他讲那些对他来说很重要的事情，而此后的成长环境更是给了他无从变好的机会。对这个九岁的男孩，健全的社会体制和身边的父母，没有给予帮助，哪怕倾听。暴力是他对待这个社会的唯一工具，对抗整个体制甚至人心的暴力。33岁的Stuart和16岁的梁葫芦是一样的，社会从来没有给他们一份纯粹的，无贪图的好，又怎么能祈求他们是所谓的正常的呢。
    影片的温情在于传记作家，他带给Stuart温暖和爱，让他开始相信人，有目标，发自内心像人一样的笑。最后Stuart自杀，被传记作家用爱反省过后，往往是不能自已的伤心和绝望。他用火烧，用刀割都拔除不了的在他心里扎根的暴力，最终会随着他躯体的灭亡而远离，只有这样，他才能彻底完成自己的最后一次蜕变。

    在我看来，这样的结局恰恰是最大的悲剧，是对我们这些自诩为正常人异常狭隘心胸的讽刺。体制看似是维护每个人的权利，实则是画一个笼子，把那些对我们有威胁的人和东西，一并关在里面，那里的空气，没有尊严这个分子。

    微博上一个好友发状态，最后一句是，只相信人。借用一下，世界太黑暗，借助人性的微光，我们彼此，搀扶过冬。