李米的猜想

  下班前我给有一个人说：“今天我心情很不好，所以我决定去电影院一边看李米一边大哭一场。”
  又恰好我手上的票，全部发配出去之后，真正好还独独剩得一张最后排的。
  我没大哭，之前整理采访提纲的时候，有人给我做了最完整版的剧透，所以从始至终，我都在揣摩邓超的演技。直到突然仓促地掉下几滴泪来，是那盘我已经知道情结的录像带，对于偷窥的人来说，他看到的不过是眼前的风景，而对于局外人来说，也许会想我一样突然想到，这个偷窥的人，他是不是偶尔双手会颤抖，又是不是无数次想扔掉手中的摄像机冲上前去，当然，这不过是我的猜想。

  结束以后我遇到六六。
  我给他说，这个故事说得真正粗糙，但是这个导演最强大的地方在于他太会刻画细节了。
  我最喜欢的两个细节。
  李米给方文说：“对不起，如果我认错人了，那么更对不起了。”她早就坚定了眼前这个人就是她找了四年的人，但是说完这句话，她转过身飞奔而去。那个时候她跑得真是飞快，我只能看到她的格子衬衫飘起来，但是我也很坚定，我知道，她一定正在嚎啕大哭，如果停下来，马上就会崩溃。
  另外一个。
  方文死后的很久，李米每天都很一群朋友很HIGH的样子，有一天开车来到一个饭馆门口，大家很快地跑进去，李米在后面大喊等等我，突然就停下来，靠在刚刚关上的出租车门上抬头看了一眼天空。那时候她的表情突然沉静下来，周迅的画外音说：“方文真正从我的世界里消失了。” 那天色正像是黎明时分刚刚亮起来的光景，照在她从极端癫狂转而波澜不惊的脸上，但是你看，她更寂寞了。
  你知道这个世界上有很多代入式，有的人看到有的故事会情不自禁把自己代入进去。我不肯定它如此深得我心，是因为暗喻了我的某一段人生，抑或是延续至今，哪怕是我的肯定了，我也一定是不会承认的。
  就好像镜头前如果看到的是李米的背影，就看不到她的泪流满面。就好像如果每天都是一群人的狂欢，就不知道有些苍凉是如何见缝插针。
  我喜欢这一段的李米，就算她这样执拗，我依然觉得她不够疯狂。

 我想我大概是日本电影看太多了，所以才会觉得关于李米一个人的纠结不够到位。
  我生平最恨的情节，第一是谁为了谁牺牲，第二是故事末尾男女主角总是要死一个。
  就算要死，我也会默默地想，如果这个故事是我来写，我就让李米永远不要发现那盘录像带，让她永远在生活在黎明的天色中——你总是觉得它要亮起来了，但是其实永远没有希望。最好是让张涵予演的那个警察一个默默地在警察局看完邓超说过的那些话，然后转身把录像带扔进了垃圾桶，继续苟延残喘着看似破镜重圆的婚姻。
  好吧，你要是真要说我不相信爱情了也没有关系，我早就说过了，比起那些刻意圆满的故事，我更喜欢看真实而狗血的人生。
 
  其实对于一个人来说，到底什么才能称之为真正的等待呢。
  是自你之后我再没有和别的男人上过床，还是自你之后我再也没有爱过别的人，又或者是每天都给自己说一遍这个人终究会重新站在自己身边呢。
  那对于所谓的等待来说，意义是什么呢。
  对于李米来说，失踪的方文，死去的方文，都不过是一颗她坏掉的牙齿而已。那牙齿的疼痛，永远不是因为热爱，而是因为坏死。

  不好意思，我扯远了。
  那我就再废话一句吧：我坚信每一个去看李米的人，都会心怀鬼胎地想起某个人，但是其实呢，你想起来的那个人不过是幻觉，并非就是你真正最爱的，永远都不会忘记的那个人。
  以上。

原本以为自己在影院里就会哭出来，结果只是眼眶湿润，流了几行眼泪而已。

在空旷的公车上，内心酸涩到了极点，只觉五脏六腑都在翻江倒海，居然还是没有哭出来。牵一发而动全身，果然是真理呢。

瘦小的周迅，对着她想念得刻骨铭心的爱人歇斯底里地大喊的镜头一遍遍浮现，瘦弱女果然更具爆发力，她那小怪兽般的呼喊，撕心裂肺，却让我瞬间爱上了她。

其实，这是一个特别纯情的爱情故事。两个早恋的不肯好好学习终于没有考上大学的孩子，男孩开出租车，女孩的家长嫌弃男孩没钱，男孩为了娶心爱的女孩，沦为毒贩，消失在女孩的世界里。为了寻找男孩，女孩也开出租车，用了四年的时间寻找男孩，她在车里挂着男孩的照片，她把男孩的照片放在厚厚的杂志里，是若珍宝，她问每一个乘客是否见过男孩。

待见到她的爱人时，却是物是人非。他已经不是方文，他手里挽着别的女人，他对着她面无表情，他说自己是马冰。他对着当街痛哭的她冷笑。

呵呵，要有怎样的忍耐力，才可以在这般爱着的人面前装得这般冷酷？在爱人面前听话体贴周道备至直到犯贱都很正常，明明爱得要死却能在外表波澜不惊，才是本事。我突然觉得不止戏精周迅，其实邓超同学的演技也蛮好。至少我这么眼拙，没有看出破绽。

电影里发生的一切都是机缘巧合。比如自杀的诗人刚好掉在了方文的车上，比如进城的携毒农民工拿走的杂志就掉在了方文手里，比如最后自杀的方文掉在了李米的车上，比如李米和方文在街上擦身而过。好吧，会认识的人总是会认识的，会相遇的人总是会相遇的。这样的老生常谈，用来解释这些，天衣无缝。

其实我也希望真的可以这样呢，人生苦短啊，能认识注定要认识的人，能遇到注定要相遇的人，多么美好。就像用圆规画圆，最后总能功德圆满，那也就少了许多遗憾吧？

待到警局里看录像带时，已经心酸到不行了。呵呵，这个编剧还真能憋，一直到最后的最后，才揭晓了谜题。待看到偷拍的周迅的镜头时，她倾泻着长发，坐在沙发上；高速公路上，她对着车胎，手足无措；她和一个胖男人吵架，摔了那个男人耳光；拉肚子的她一次次往公厕狂奔......终于和屏幕里的周迅，一起掉泪了。原本因为王宝强的出场而笑声不断的电影院，那时刻安静得能听见自己的心跳声。

一定很多人都被感动了吧？

一定很多人都想起了自己曾经有过的，渴望拥有的，不曾有过的，只是幻想中存在的，刻骨铭心的爱情吧？

这辈子，这么短，能有一个忘不掉的人，就是地久天长了呢。

这辈子，这么苦，能有这样的一段爱情，就是没有白活了呢。

只要我还爱着你，每时每刻都是永远。


PS：我就是一枚习惯性大剧透呢，已经尽量减少关于剧情和具体故事的描述了，啊，原谅我吧。

其实我一直很遗憾，2005年的冬天，没有和你一起看《如果.爱》。
我一直没有告诉你，在铺天盖地的大雪中，黑衣的林见东紧紧的拥抱红衣的孙纳，那一刻我很想要握你的手。

请你看电影，木乃伊3和李米的猜想，选哪一个？
木乃伊。
可是，我想看李米诶。
那就看李米。

为什么是李米？你没有问我。似乎我总是很霸道的样子吧，或者是你已经习惯了迁就我的任性。

其实我以前不是这个样子，生病了自己看医生，一个人搬家，一个人换灯泡，加班到半夜自己打车回家……没有男人又不会死。看到电视里那些死乞白赖哭着求男人爱自己的女人，我总是边骂边恨铁不成钢。我想，我死也不会明白，爱情为什么可以让一个人变得那么卑微？

可是，就连张爱玲也说，爱他，所以变得很低很低。

在那一年的夏天，我们分手。我走在人民公园的林荫下无论如何也控制不住自己的眼泪，它就像坏掉的水龙头，我一遍遍的给你打电话，我说“你来”、“你来”，我只能说这两个字，其实这两个字也是卑微的。后来你总说，我最爱你的时候，是我失去你。可是你看，就连我最爱你的时候，我依然不能把“求你”说出口。

李米追在方文的后面，她背他写给她的信，字字句句，泪流满面。她其实是那么坚强的女人，自己换车胎，跟男人打架，可是她跟在他后面，卑微的等待他承认他爱她。那时我想到那一刻的我自己，爱着那个人，发了疯似的等待着那个人，卑微的，失去自尊也无所谓，只想爱着的那个人。是真的很爱一个人才会这样。

李米的男朋友失踪了，裘水天找不到小香，叶倾城在闹离婚……都是平凡人，每个人都在自己的小世界里，痛苦，快乐，伤心，暴躁，都是自己的事情，与别人无关。走出电影院，我们都没有说话，你搂紧我的肩膀，我抓紧你的手。我知道，我想说的，你都懂。

现世安稳，波澜不惊，能够和一个人牵手走十年，我们很满足。

李米和一大堆朋友在一起，她唱王菲：谁能告诉我，要有多坚强，才敢念念不忘。她说，他终于离开了我的生活。可是，她仍然在清晨望天空，眼神中有深深的寂寞。

有时候，我们有很多人陪伴，可是我们仍然感觉寂寞。因为那个想念的人不在身边，所以寂寞。我总是明白，可从来不肯承认。

其实我很佩服李米，爱一个人，等待他，寻找他，可以这么久。而后来的我，已经学会了保护自己，不再把伤心的事情讲给别人听，也越来越少再为谁掉眼泪，在失望时沉默，兴奋时吵闹。我感觉自己越来越远离爱情，只是在望向天空的时候，会觉得寂寞伤感，我想，曾经那个执着爱着一个人的女孩子，她到哪里去了呢？

你说，你看，裘水天和方文，都是为了爱一个女人才走上犯罪的道路。好好的爱情片被你一总结，就变成了科教片。

想要和你在一起，开一家超市，得到父母的祝福，幸福平淡的过日子。这样的生活，其实很多人都在过。只是，你感觉到这就是幸福了吗？

开始敲这些字之前，我抱着一盆衣服去阳台上晾，然后，对面的寝室楼里突然传来一声极大极哀的哭嚎。于是阳台门纷纷启开，一个一个女生跑出来，笑着闹着说几句话，又跑回去，接着哭声便停了。

高三，做题到深夜，一个人站在阳台上直愣愣对着暮色苍茫灯光斑驳，就忽然觉得，每扇窗后都有一个巨大的秘密，而别人不能触碰。

那么你就应该明白，下午看李米的时候，我是为什么忽然泪意汹涌。

李米，出租车司机；

裘火贵，罪犯；

裘水天，乡下人；

叶倾城，警察。

然而。

李米，神经质地抽烟，瘦，满脸雀斑，动作幅度大语言亦粗鲁，她拿着失踪男友的照片问你你你和你认识他么，她这样过了四年；

裘火贵，他抢劫出租车，然而突然在后座捂着脸大哭，他说谁愿意做这个，是他们找我要三万块，没有三万块我连家都回不去！

裘水天，他将小村里唯一一个懂得说两句蹩脚港台腔的女孩当作天使，为了小香他几乎想要上天入地。

叶倾城，他一边工作一边电话，对对，是啊，我看见她跟一小白脸她还不承认呢。



这些人天天从我们身边走来走去，擦掉眼泪换上面容他们不过是世间最平凡最庸碌的人，你不会想要知道某个身材臃肿的中年妇女是否有过烟火绚烂的爱情，你也不会想到某个表情委顿的男人是否有过恢宏极盛的往事。

李米说，我们都是很平凡的人，没有人会在意的。


那么，可以龟缩在一个小小的角落，比如，一辆出租车，一张办公桌，随便什么。然后，等一个你不知道什么时候会出现的人，一天两天，一年两年，没有人需要你去拯救地球普度众生，你只属于自己和等待。偶尔说说故事，如果有人听懂是有幸，不懂也没有什么关系，你也不懂他们的故事，为什么要别人懂你。

这就是生活。

大部分你我，都已经，或者必将，走上这条路。

然而，这样平凡亦是好的，如同无知常常是幸福一样。

没有人会来刺探往事窥视秘密，所有的痛苦欢愉都属于自己，好像在喧嚣之外独立根植出一个世界，里面，是繁盛的秘密。



我们曾经希望拥有以后的时间，可是没有，那也没有关系。

你变成我的秘密，住在我的心里。

于是，我们永远在一起。

记得之前的媒体宣传时说，这是一部适合情侣观看的影片，我却觉得，还是一个人看，才看得出味道，因为李米就是一个人，一个人等了四年。如果你的身旁还有一个人分享你随时的感觉，那么你体会到的不会是李米的感觉。我也从未想到，我会哭着看完这场电影，以致到了公车上，还是平复不过来。
李米：
我以为，爱上他，就是爱上他的一切，包括他不在了，就做起他的职业。我开着出租车，将他的照片放在一本时尚杂志里，希望来到这个城市的千千万万的人中能有一个人见过他，并上了我的车，然后告诉我，他在哪。我以为，爱上他，就是爱上他的一切，包括他写回来的每一封信的每一个字，我都可以逐一背出，54封信的每一个字。我以为，爱上他，就是爱上他的一切，即使他不在身边的日子里，我也能等他回来，爱上每一个等待他的日子。可是，如果他的出现，代表他将最终死在我的眼前，那我宁愿他不要回来。即使他说他不是方文他是马冰，即使他说我认错了人，即使他的身边有了另一个女人。
可是你回来了，或者说你从来没走过。你为了成为我父母希望的人，去贩毒。你为了我们的超市，去贩毒。你为了给我一个未来，去贩毒。你又走了，寄了最后一封信，却再也没有你的只言片语。一把钥匙，一张银行卡，以及银行里以保险箱的人民币。这些我都可以不要，我没想到的，还有你的DV。你还是那样，用手摸自己的光头，我知道，那代表你在想我。你对着我憨憨的笑，说着爱我。你对我的话很少，后面的内容是我这4年生活的点点滴滴。原来，你都看在眼里：我在高速路上换车胎，冲进路边的公厕，和高我一个头的男人吵架，边想你边收衣服……你为什么从不告诉我，你就住在我的对面。
你说，遇见我是你生命里最高兴的事，从中学到现在。你不知道，我，也是。
马冰：
其实，我叫方文，我是李米的方文。我最高兴的事是看武侠和和李米恋爱。李米是平凡的女人，我也是平凡的男人。她的父母希望我给得起李米一个未来，可我高考却没有考上任何学校。我在夕阳下坐在泳池里一个下午，第一次哭了。我不知道，高考失利，我还怎么给李米一个未来。我做了出租车司机，可我知道，这轮子走在路上却走不出我们的未来。于是，我走了，离开了李米，我要去给李米赚一个超市，我参与了贩毒。身边有了一个女人，她叫菲菲。表面上我们开一家服装店，表面上她是我的女朋友，可她应该知道吧，她从未走进我心里。我一点一点的攒出一个超市，我一点一点的看到我和李米的未来。
直到那天，我看到李米为了找我做的杂志。用菲菲的话说，我装不了了。那个车祸，一下子把我摆在了警察面前，我离开李米4年后，从新出现在她面前。可是我现在是马冰，我不认识一个叫李米的女人。她不信。她拿出我的54封信让我做笔迹鉴定。警察开始察马冰这个人，发现这个人不存在。于是我知道，我不能回到李米身边了。我把超市和这4年来拍的李米的点点滴滴都给了李米，如果我不能再陪她，那么这些也够了吧。菲菲曾问我，这么伤害她，我心疼不。怎么能不呢？那是我用生命爱的女人啊。当她哭得一塌糊涂的在我身后不停地背着我的信的时候，我的心崩溃了。可我又把她逼走了。警察终于来了，李米，我爱你，可我永远不能再爱你了，我跃下了立交桥。



就这样，李米找了4年的男人，从桥上摔在了她的面前。眼睛不能再看她，不能再对她笑，也不能再说他爱她。
可是，原来你一直都在的，不管是中学，还是现在，还是这4年，还是以后，你的爱，我的爱，一直一直都在的。

——你爱我吗？爱。

——你会像马达那样来找我吗？会。

——你会找到死吗？会。

——你撒谎。

八年后，周迅变成了苏州河里的马达。

——我找了他四年，四年有多长你找过吗？

——想不想知道这四年我都跟谁上过床？一个没有。

——我最想干的，就是把他找出来，然后对他吼一句：你他妈怎么不去死啊！

 

我看着她穿着宽大的格子衬衣，牛仔裤，白背心，脸上点着凌乱的雀斑，脖子上挂着作响的钥匙和小手电，胡乱地挽起头发，拿着烟。

我看着她神经质地从口中念出一串数字，歇斯底里地在大街上狂奔，小兽般的厮打吼叫，美丽的眼睛流下大颗的泪珠。

我一直迷恋周迅这样的女子。精致小巧的脸，瘦弱的孩子样的身体，永远透着纯净与天真的双眼。甚至于她的破锣嗓，唱起哀伤的情歌都是那么迷人。

这个精灵般的女演员体内，总能在瞬间爆发出让我惊异的力量。

 

他为了单恋的女孩去挣一万块钱，吞下78粒毒品。

他为了找到女孩的线索，放走了自己的抢劫对象。

他在无法预知的铁窗生涯之前因为听到关于女孩一点虚妄的消息一双眸子闪闪发亮。

 

我宁愿相信他是爱过的，尽管那更可能只是他一厢情愿的幻想。

为爱成痴，为爱成魔，为那些疯狂的不值一提的小事。

我不知道这是人之所以的伟大的地方，还是人与生俱来的弱点。

 

他早恋，没考上大学。

他为了女友开一家超市的梦想去做了毒贩。

他已经有四年没有与她相见，他给她写了54封信。

他躲在她看不见的地方，用DV拍她抽烟的样子，用细瘦的胳膊换轮胎的样子，与胖男人吵架的样子，一次一次去厕所的样子。

他最终从空中坠落，死在她的眼前。

 

我爱你，我见不到你，我说不出口，我无法承认。

那么我还可以爱多久。

告诉我，要有多坚强，我才敢念念不忘。

 

她的男友失踪了，她开起男友的出租车，握着方向盘就像重新牵起他的体温。

她一个人抽烟，一个人开车，一个人换轮胎，一个人和胖男人吵架扇他耳光。

她跟在他和另一个女人的身后，绝望地卑微地一字一句背诵他给她写的每一封信，一脸泪水。

她在KTV里唱王菲的当时的月亮，曾经照亮了什么人的心，结果都一样。

 

她最后还是永远失去了他。

她所做的一切最终还是失去了意义，留下的只是一次一次重复的偏执奔跑的动作，那种拼命寻找生命中即将失去的最珍贵东西的狂野和令人心碎的绝望。

 

如果回忆只是这样，那回忆是多么折磨人的东西，它还要折磨我多久我才能忘记你。

如果爱情只是这样，那要有多少的刻骨铭心，多少个不眠之夜，才能换回我抵御孤单一人的那一点力量。

 

我总相信，沦陷于爱的人都是偏执的病人。

无视周围人惊奇的目光，把喧嚣的街道当做没有人的旷野，把比赛散场后的操场当做没有尽头的轨道。

为所有琐碎的小事惦念，拧巴，大笑，大哭，挣扎，分裂。

他们总相信，爱总是可以再浓再深，他们总是可以爱得再狂再烈。

直至有一天他们甚至已经忘记了爱情本来的面目，只凭着那点最初的热望，就可以活下去。

把可以活多久的疑问，留给明天。

 

黑暗中我的碟片哧哧作响，远处看不清的灯火下有多少人曾有那么一次不顾一切过，哪怕是只有一次。

 

给我一个期限。

日日夜夜，度日如年。

或是四年，弹指挥间。

时间失去了它应有的度量，我生命的长度因你而改变。

 

黑暗中我听着窦唯那首呐呐自语般的曲子，看到我所坚持的光阴飞驰而过。

 

如果有一天你消失了，我会不吃不睡，不眠不休，掘地三尺，坐上火车，乘上飞机，天涯海角，万水千山，把你找出来。

如果有一天我消失了，你会像我找你一样来找我吗？

 

黑暗中我看着周迅黑白的脸，自言自语神经质地一遍一遍说着她的故事，仓促中掉下泪来。

 

想要问问你敢不敢，像你说过那样的爱我。

想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂。


 
——给我亲爱的不喜欢周小迅的偏执狂