人间失格：太宰治和三个女人们

果然不该对蜷川的电影抱太大的期望的，除了精美的画面几乎没有可以称赞的地方。小栗旬应该是冲着拿奖去的，可惜选错导演了。记得刚标记这部电影的时候评分是6.2，那时候dvd版还没有出，看完之后一看评分下降到6.1了。

看完这部电影之后的直观感受是：太宰治是什么绝世大渣男？太宰感情渣，《斜阳》用了太田静子的日记，倒是表现很多，但除了直观的人渣感受之外，这部片子理应包含的其它的更多的内容，却鲜少表现。

太田静子。我不是很了解历史状况，按照电影里的说明，太田静子是一个没落贵族，却不愿嫁给富豪，自甘堕落，献身恋爱，要做太宰的情人。但片中她在伊豆的家富丽堂皇，以及生活滋润的样子，完全不像是一个窘迫到需要太宰一万日元生活费的样子。她和太宰恋爱那段是我忍不住截图最多的片段，镜头很美，但不符合片中交代的人物背景。

山崎富荣。太宰最后的女人，由二阶堂富美扮演。她的部分感觉表现还不错，一个有工作的“新时代女性”，但思想仍是陈旧迂腐，遇到了太宰就狠抓不放，没他活不下去。但她最终既没有得到爱和名分，也没有得到作品和名利。有一点没看明白的地方是，她刚出场时与太宰亲吻，回到家中后对着一张遗像哭泣并念道“对不起”。这里的遗像是她的亡夫？但她在片中的表现一直给我一种“不受欢迎大龄母胎solo”的感受，因为没尝过恋爱的果实所以才紧咬太宰不放。片里二阶堂甚至接受了裸戏，感受到她也是豁出去了，可惜这部电影还是没激起什么水花。

津岛美知子。太宰很少回家，一直和情人在一起，她一个人要抚养三个孩子，甚至和孩子一起目睹了太宰的出轨现场。用现在的话讲就是“丧偶式育儿”、“不离留着过年吗”。但最后看到太宰的遗书“我爱过你，胜过爱任何人”，就好像一切都释然了，面对媒体的诸多疑问，她像个没事人一样晒起了衣服。可能是我不懂爱吧。不过这个不是电影的问题，是时代不同。

太宰，一个不断尝试自杀的男人。从电影里我只读到，他不断自杀是为了能写出“杰作”，只有堕落和破坏才能创造“杰作”。不知道真实的历史是怎样的，太宰是抱着什么想法自杀的，如果真如电影里所说，我不知道除了哗众取宠之外还有什么意义，未免把太宰的文学表现得肤浅了。电影中在太宰和太田静子在一起时有描述过，太田静子想要一个孩子，太宰就答应了。编辑质问他怎么搞大人家肚子时，太宰回答是女方提出的要求。这里疑似是一个体现太宰不会拒绝女人要求的伏笔。最后太宰和山崎富荣殉情之前反悔，想要活下去。虽然山崎确实逼得太过了，但太宰如果真是因为无法抗拒女人的要求而答应和她一起去死并且真的去死了，那我“...”。

这部电影分了四天才看完，真的看不太下去，重笔墨花在描述太宰如何渣上，其它应该表现的太宰的思想，以及当时社会背景下产生的堕落风气都没有很好表现到。没给1星纯属因为小栗旬的脸。最后祝小栗旬早日拿奖。

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan

微博：影探探长

作者：黄四郎

转载请注明出处

“文豪”这个词，总是与“风流”联系在一起。

但从另一个角度看，也可以说，是“糜乱”。

著出《悲惨世界》、《巴黎圣母院》的浪漫主义大师雨果，终其一生，情妇多达200余人；

雨果肖像画现存于凡尔赛宫

谱写“寒蝉凄切”等不朽名句的大词人柳永，毕生寻花问柳，晚年穷困潦倒的他，甚至是由歌妓凑钱安葬。

《雨霖铃》全文

就连用一部《基督山伯爵》开创通俗文学的大仲马，更是亲承，只有在女人大腿上，他才能妙笔生花。

大仲马照片

如果说上述情况，多少还属于纵欲，那接下来这个人，却是挑战了道德的底线。

说他是文学史上最渣的渣男，都毫不为过。

但偏偏是这样的人，却写出了日本文学史上最畅销的作品。

最近，他的传记片悄然问世，尺度之大，令人咋舌。

开篇，一对准备殉情的情侣在冰冷的海水中依偎作别。

没想到将死之时，女子却喊出了另一个男人的名字。

男人幡然醒悟，拼命游上了岸，并发出了如释重负的感慨。

这个男人就是我们的主角——太宰治。

而那个倒霉的情人……抱歉，她在这部影片中，甚至没有名字，更不包含在片名的“三个女人”之列。

但是，比起这个渣男对那三个女人的折磨，一死了之甚至都不再是什么痛苦的事。

太宰治究竟有多渣？

片名中的“三个女人”，分别是他的妻子、粉丝和学生。

对妻子，他没有任何的忠诚可言。

与女粉丝开房时，连老板娘都看不下去，好心提醒他家里还有一个身怀六甲的老婆。

但太宰治毫不在意，还抛出了一套令人无言以对的逻辑。

对粉丝，他不光睡，他还骗。

粉丝太田静子以为太宰治对她是真爱，再不济，哪怕馋她的身子，也不是不可以。

但太宰治真正馋的，却是她的日记。

静子也是一个渴望成为作家的文青，她的日记里清楚记载了她的人生经历，对于太宰治来说，这是绝佳的写作素材。

一来二去，太宰治和静子约了炮，并把她的肚子搞大了。

在读完了静子的日记后，太宰治写出了名作《斜阳》，但从此对静子和腹中的孩子置若罔闻。

对学生，他也是主动出击，降维捕猎。

酒会上，太宰治对学生山崎富荣展开攻势。

看这娴熟的手法，勾魂的眼神，一看就是壁咚老手了。

最终，富荣也与太宰治双双殉情，不仅骗走了姑娘的身子，还骗走了姑娘的命。

按理说，这么极致的渣男，大家应该嗤之以鼻，唯恐避之不及才对。

但太宰治偏偏最不缺的，就是人缘。

酒会上，各路名流对他追捧有加。

每当新书刊售，更是连加印都来不及，乐得出版商心里直痒痒。

至于那三个女人，也是如此。

太宰治在灯会上与学生缠绵，恰巧被妻子儿女撞见。

但妻子却以“爸爸在工作”为由，简单搪塞了孩子，便匆匆离开。

粉丝与偶像开房时，用的是“为艺术而爱”的逻辑。

甚至还主动提出，想让太宰治帮自己怀孕。

与学生同居后，别人前来通报私生子出世的消息，可学生却非但没有排斥，还一脸酸酸地说：她有你的孩子，我也想要。

她的执迷不悟，连外人都看不下去了。

太宰治的编辑，冒着与其解约的风险，想让掉进了情感漩涡的富荣浪子回头。

没想到，富荣却还在念叨即将到来的恋爱纪念日，对方的话愣是一点也没听进去。

看这部电影，四郎的三观数次被震的稀碎，渣男做到这份上，也真是世间罕有了。

那么，太宰治到底是谁？

你或许没有听说过这个人，但你一定听说过那句：

生而为人，我很抱歉。

没错，这句因电影《被嫌弃的松子的一生》而家喻户晓的名言，正是出自他的笔下。

他的著作《人间失格》在问世七十年来，一直保持着极高的热度。

直至今日，它已经成为了日本文学史上最为畅销的书籍。

除此之外，《维庸之妻》、《斜阳》、《女生徒》等等，都在畅销排行榜上常年霸屏。

其中，《斜阳》更是成为了“斜阳族”一词的来源，借以形容一种衰败、颓唐的社会气质。

自八十年代以来，太宰治的作品也在我国流传开来，并延伸辐射了整个东亚圈。

“太宰治”这个名字，是“丧”的代表，甚至可以说，他开创了“致郁系”的先河。

所谓“丧”，也是当下年轻人时兴的精神气质，《被嫌弃的松子的一生》就是其中的文艺翘楚之作。

《被嫌弃的松子的一生》剧照

而在最近，《我是余欢水》的热播，再次将这个看似不怎么光彩的词搬上了台面。

《我是余欢水》剧照

作为开山鼻祖的太宰治，他的人生便是“丧”到了极致。

颓废、怯懦、堕落……都是他人生的关键词。

太宰治（1909～1948）

他的人生仅仅只有三十九年，却自杀了五次之多。

乍一看，他似乎就是自残成狂的人。

可是，这世上没有无缘无故的丧。

也没有人天生便喜欢自杀。

1909年，太宰治出生于一个家境殷实的官宦之家。

他的父亲曾经担任过日本众议员的议员，是名副其实的书香门第。

出生在这样的家庭，太宰治可以受到很好的教育。

但同时，也被各种各样的清规戒律压抑束缚着。

太宰治是家里的老幺，在他的上面，有五个哥哥和四个姐姐。

按理说，年龄最小的太宰治应当是最受宠爱的孩子。

但受当时日本盛行的长子继承制的影响，最小的太宰治反而最受忽视。

他像一个局外人，孤独的游离在这个贵族家庭之外。

如此处境下成长起来的太宰治，从小自卑、敏感、脆弱。

既想得到周围人的关爱，又对世人充满恐惧。

多年后，他曾在作品中如此说到：

“对于我来说，所谓人的生活是难以捉摸的。

我一直对人类畏葸不已，并因这种畏葸而战栗……”

现实的不能承受之重，让太宰治只能沉浸在书籍中逃避痛苦。

很快，他就找到了一个精神上的带路人——芥川龙之介。

这位日本宗师级别的文学大咖，正是影史经典《罗生门》的原著作者。

《罗生门》海报

同无数追星族一样，太宰治无时无刻不在表达对偶像的崇拜。

他会在高中笔记上写满芥川龙之介的名字。

会依据芥川的作品撰写同人小说。

甚至还会模仿芥川的经典POSE拍照。

但是，在1927年，芥川龙之介自杀身亡。

这给原本就敏感脆弱的太宰治带来了不小的打击。

一次死亡，让芥川湮灭了肉体，也让太宰幻灭了精神。

芥川龙之介（1892～1927）

1929年，太宰治吞服安眠药自杀未遂。

自此，他按下了身上的毁灭键，这也成为了他作品中永恒的话题。

然而，一心求死的他，偏偏闪烁着博爱的光芒。

他虽然生长在贵族家庭，但却十分积极的参加左翼活动。

所谓革命，革的就是贵族的命。

太宰治深知这一点，但他依旧一往无前。

二战爆发后，许多日本作家都在撰写鼓吹战争的作品。

而太宰治却不以为然，他看到的，却是战争阴影下，一将功成万骨枯的痛苦。

于是他在当时写下了眷恋故乡的《津轻》，歌颂友情的《奔跑吧，梅洛斯》，以及将悲喜一笑置之的《御伽草纸》，想用自己的笔墨为苦难中的人民带去慰藉。

两颗原子弹的梦魇过后，日本投降，输掉了这场世界大战。

被蘑菇云屠戮后的广岛

原本风头无两的侵略者，沦为了万人唾弃的战败国。

日本这个国家，也彻底失去了精气神。

那些在战争中鼓吹胜利的御用文人，又反过头吹响了崇洋媚外的号角。

而一直都是另类的太宰治，默默观察着这个社会，深知日本人民心中的颓唐与落寞，他说：

“我是自由人，我是无赖派！我要反抗束缚，我要嘲笑挂着一副得势面孔的人！”

战后日本“颓废的一代”

就这样，《维庸之妻》、《斜阳》、《人间失格》等名作接连诞生。

也因为戳中了日本国民心中的疮疤，太宰治自此声名大噪。

去年是太宰治诞辰110周年，导演蜷川实花为这位国民级别的大文豪拍摄了这部传记片。

其中，太宰治的扮演者，是日本国民男神小栗旬。

他的《热血高校》、《银魂》等作品，各个分量十足。

三位女主各有风格，都是所属年龄段的当家花魁。

而深谙太宰治生平的导演，并没有选择按部就班的讲述，而是特别选取了太宰治人生最高光、最糜烂，同时也是他最后的三年，对他的传奇人生进行了提炼。

作为日本视觉系的扛鼎人物，摄影出身的蜷川实花，特别擅长运用色彩来表现意象。

导演 蜷川实花

片中的三位女主，也分别被其赋予了一种代表色。

蓝色是太宰治的发妻津岛美知子的颜色，凄冷幽怨，在温良恭俭让的束缚中独自蹉跎。

红色属于激情洋溢的粉丝太田静子，思想超前，富有才华，同时大胆追求心中所爱所想。

绿色则是学生山崎富荣的专属色，她同太宰治一样自卑敏感，却又极富控制欲。 最终也正是这份敏感颓唐感染了太宰治，使得两人共同走上死亡的道路。

她们就像是高饱和的三原色，与纯白的太宰治交相辉映，各自成篇，却又交织纠缠。

电影用如此另类的角度，对太宰治的一生进行了隽摹。

片中的太宰治，看似得到了名声与女人，风光无两，而真正的他，却是被索取的那一个。

反倒是三个女人，妻子得到了平静安逸的生活，粉丝得到了孩子和名声，而学生得到了永恒的陪伴。

片中还有一个彩蛋，未来的另一个文豪，当时尚且年轻气盛的三岛由纪夫登门前来，批判太宰治作品的颓唐气息。

受到质疑的太宰治，继续着一如既往的胡闹，他狠狠掐住自己的脖子，试图当众把最丑恶的一面暴露给众人。

但当他因肺病发作而被迫展露出不堪入目的一面时，众人又捂嘴后退，无人向前。

没有人真正的关心他，真正走进他的心里。

自始至终，他都是那个试图用玩闹引起别人注意的孩子。

影片的结局，落入水中的太宰治轻轻漂浮，安静的仿佛已经死去。

但是，他却又在一瞬中睁开眼睛，呛出泡沫。

或许对这样的悲情人物来说，唯有一死，才是真的永生。

文/黄四郎

“若能避开猛烈的欢喜，就不会有悲痛来袭。”

“生而为人，我很抱歉。”

“仅一夜之间，我的心判若两人。她自人山人海中而来，原来只为给我一场空欢喜。你来时携风带雨我无处可避，你走时乱了四季，我久病难医。”

－－《人间失格》

“生而为人，我很抱歉”，从《被嫌弃的松子的一生》中看到这句话时，我对什么样的人能说出这样丧的话，产生一丢丢好奇。翻开电影海报，惊喜的发现是小栗旬（不管丑闻啥的 人还是帅的），于是用时两天，看完这部弥漫着经典丧文化的日系电影。

从传统道德的角度，太宰治的一生是堕落的、叛逆的、颓丧的，“不配作为人活着的”。然而剥离道德的角度，从电影中有一番别样的感悟。

太宰治：把破坏的一生撕开给世人看，用自己的一生做了一场文学实验。他用烟、酒、女人放纵自己，破坏自己的人生，无视道德的桎梏，自我放逐。但是，当他允许情人富荣侵入到家庭的空间时，那个逆来顺受的、温柔妥协的美知子，终于为了保护孩子，也为了成全丈夫破坏一切以成就文学理想，决绝的把太宰治赶出家门。

口吐鲜血，太宰治倒在一片白雪中，漫天飘落的白色山茶花，预示着他失去生而为人的资格，用最后的生命祭奠给巨作《人间失格》的结局。

太田静子：聪明、不食人间烟火的文艺女青年，没落、闲暇的富家女。迷恋于太宰治的文字，为了谈一场以死为目标的恋爱，她和太宰治书信往来，谈情说爱。原本以为这大概是真正的爱情吧？结果发现了伤人的事实，太宰治是为了自己的日记作为写作灵感，才和自己恋爱的。短暂的伤心过后，她迅速转移了目标，改为追求文学史上的名声和孩子。

追求过程，不追求结果，清醒的知道自己想要什么，静子也算是得偿所愿了。但她爱的是太宰治吗？我不这么觉得。她迷恋的是文字、才华、名利，而非太宰治本人。

富荣：

带着黑框眼镜，笨手笨脚的老师，丈夫在一次战争中下落不明的寡妇。原本循规蹈矩、一片死寂的人生，因为和太宰治的意外邂逅激起波澜。她对太宰治的才华陷入近乎痴迷的崇拜，仿佛抓住了一棵无聊人生里的救命稻草。爱的近乎疯狂，使得她做出不理性的事，譬如登堂入室的进入太宰治家里，用收拾干净的厨房和一株鲜花向妻子挑衅。在太宰治生命的最后关头，她亲身践行了“必死的觉悟”的诺言，和太宰治一起堕入冰冷的海水。

富荣爱的是这个男人吗？不，她爱的不是他，而是想象中的爱，是胜负欲。陪伴太宰治直到殉情，对于前半生循规蹈矩的她来说，也算是一种壮烈的结束吧。

美知子：

太宰治的正妻，知识女性，史地老师，《维庸之妻》的女主。和丈夫生育了一儿一女，从落魄时期、隐居富士山下时就陪伴其左右。在外人的眼中，她隐忍、温柔、妥协，甚至看到丈夫和富荣当街亲热，也只是安慰女儿说“爸爸是为了工作”。于道德，她是逆来顺受的，于情感，她懂爱太宰治，也了解他的文学理想。长期的委曲求全积累的不甘，在富荣的变本加厉、登堂入室之后，终于爆发了。她不再愿意做太宰治背后的避风港，在下雪的冬夜，把丈夫赶出了家门。对于想破坏一切成就文学理想，亦或是提心吊胆的自己来说，都是一个解脱。

美知子对太宰治的爱，是时间沉淀的，基于共同经历和理解的爱。但这份爱，为了成全太宰治，夹杂了诸多不甘与委屈，是恩是怨已难以看清。也许夫妻人到中年，在柴米油盐的消磨之下，当初富士山下炙热的爱情已经被灰尘暂时蒙蔽。在完成《人间失格》后的临死关头，太宰治才在遗书对美知子以一句“最爱是你”告白。那一刻，美知子笑中含泪，复杂的心情难以言表。

作为作家，我佩服太宰治，用一生作为文学理想的试验品，体会人性、爱情、欲望、堕落，把自己内心最深处，剖开给读者看。

作为男人，我鄙视太宰治，他用烟、酒、女人堕落，辜负了这些爱他的女人，实际上懦弱逃避，爱的只有自己，和文学。

作为人类，我又同情他，他的性格又何尝不是过往的经历和环境导致的，出生在一个富裕、等级森严、环境压抑的大家族，无法对强迫自己的家长说“不”。童年累积的压抑情绪，战后日本的颓丧社会，影响了他，以悲剧结束了边缘化的一生。

独特而真实的一生。

不評作品，只論人格，太宰治是下賤男人。

導演蜷川實花利用光華奪目的絢麗十色審視大文豪那放浪形骸的枯槁容貌，有說花越放艷，生命週期越是短速，有如大宰治藉交合吸食身邊髮妻、作家、寡婦養份，採陰捕氣，轉成筆桿灑墨，印紙篇章的數本著作，他不害臊利用了不同身份痴心女子的愛揚名，男重女輕的傳統因為女子奉獻肉體、靈魂折了夫剛，成為作家賴以維生的陰陽顛倒轉瞬，繁花盛開，落雪飄紅。

太宰治樣貌甚是可取，其標籤波浪頭髮抵及眼簾，遮擋陽光不照半邊臉頰，加重的神秘氛圍恰如其份的樹立了憂鬱作家既愛妻子，也愛情人的貶義博愛，他周遭的朋友同其寄情酒肉，只聽作家抱怨有些文豪（三島由紀夫）對其作品《斜陽》散發的死亡氣息大是大滿，太宰治寧可自我了斷，自毀事業，也不要尚未成氣成候的後輩指三道四，就當是作家當時發酒瘋也好，給年輕人嘲諷作品頹廢發怒也好，他情願於採取著墨靈台閃電作品的女人群體腐爛一生，也不要當著人家面前受辱。

太宰治歿於壯年，其生前相遇、戀愛的三個女人宛如三朶花卉，對其作品影響深遠，可以說要是沒有她們，單憑編輯的日夜催迫，他不會寫出直至今日銷量仍然可觀著作《人間失格》。

不若由作家認識的女子次序說起：津島美知子是太宰治相親結婚，育有兒女，髮妻持家有道。 然而，她對懢情夫君沒有法門，她不欲拋下稚子離異，也不想家門破落，她可以做的是隱而不發，每當丈夫爛醉回家，他因為要留著數分要妻子留意其舉動的尊嚴，他不急著抱妻入睡，他首先刻意吞嚥妻子備好飯團，眼睛掃向妻子就寢方向，大呼好吃，妻子不知是裝作不曉還是先靜待，後回應的假裝睡著？不理會不回答，丈夫不耐煩，聲浪逐漸加大，妻子為怕吵醒幼童，匍匐爬行，手腳俐落的趕抵醉翁旁邊，以關懷眼神解了丈夫一家之主尊上脾氣。

丈夫出門會面文壇巨擘，他腰板挺拔，眼神帶痴帶迷的看著妻子，妻子見他信心不足，把照料子女母職放在一旁，拉了他的棉服下擺整理妥貼，疼愛子女是大，丈夫的臉子更大，丈夫要是自信滿滿歸家，不用說夫君談論見歡，丈夫的欣喜就是妻子日常照料無微不至的功，舉家生輝。

有謂投其所好，志趣相投，女作家太田靜子縱使名氣淺，其撰寫能力，尤其是猶如小說篇章的大量文字可以勾起苦無泉源作家淬煉素材，撰文成篇，她敢與在聖母瑪利亞畫像與作家歡好，她說聖母未婚懷孕，聖靈當然不曉得胡混男女在做什麼事情。她要像聖母一樣未婚懷孕，不同的是聖母是處女妊娠，她是經不斷交溝達標，她於聚會時儼然的撫慰突出肚皮凝望儼如酒席主人的作家，她未婚懷胎，即使她不及瑪利亞潔淨，但她亦可自詡堪比超越禮範的聖母，相比婚後有孕的美知子更是脫俗，就算她同太宰治沒有夫婦之份，靜子能為作家留種，亦有作家為女兒題字背書，愛的種子撒播，她在律法上不能與有婚約的實名妻子比擬。 然而，她的女兒實實在在是太宰治女兒，流有未婚產子父母的文學血液。

山崎富榮早已傾心太宰治，對象也樂意與女子談一場拼上性命的戀愛，他不用試探，不用弄太多手段，他拉了女子於暗角接吻, 她欲拒還迎，她不是水性揚花，她要等那個音訊未明不知何日歸丈夫。她等夠了，也受夠晚上憂心眼睛盯住丈夫宛如遺照的黑白照片，富榮還年青，她不能掛上寡婦的名苟活，她愛上不會給予名份的太宰治，賭的是要是女子懷上作家骨肉，她可能會得到嫌棄年華漸老，肚皮因為生產數次鬆弛的糟糠。她發現腹部鼓起的太田靜子，醋意大發，她因而花盡月薪購買海產，讓愛郎滿足食慾之餘，就算作家久病難癒，血液殘留的營養可以經女子的主動挑逗，引領交合搾取精液求子。

妻子不罵撥瀉藍色顏料孩子，她童心煥發，像子女一樣的抹了雙頰，發出童稚笑聲，妻子年紀較兩個情人長怎麼樣？ 丈夫風流成癖，不日回家，他回來後還是不吝精力的同妻子行房，他心底裡知子還是地位尚存，妻子只需包容的弄兒為樂，一時放任換來孩兒的開郎笑音，那管外面丈夫情人有喜、那管丈夫死活的不住交溝女子，丈夫歸家後依然愛妻，依舊的帶好孩子，妻子只是分了逢場作興的丈夫性情予短暫情份外人，他的心，他的根，依舊在家。

Patrick Chan寫於2019年12月15日, 台北

蜷川实花是日本当今最受关注的女性摄影师之一，其摄影风格以极其艳丽的色彩而独树一帜。2001年拿下“摄影界的芥川奖”——第26届木村伊兵卫写真奖之后不久，蜷川即开始拍摄电影。到目前为止，蜷川实花拍摄了1部短片、4部长片和1部剧集。

蜷川实花的电影作品在视觉上与她的摄影作品近似，或者说她的电影延续了摄影作品的风格，有着极其明丽夸张的色彩。观看她的作品很容易让人联想到张艺谋中期的某些电影（如《英雄》），但是蜷川实花的不同之处在于，她并非利用色彩心理学，而是反其道而行之，将色彩饱和度拉大，呈现出某种超现实的质感，不仅如此，她的摄影在色彩与内容之间往往也存有巨大的张力，因此给人的视觉冲击往往不仅是单纯的“美”，而且还很怪异。正如蜷川实花自己所说，她所在意的其实不是美，而是美背后的东西，其所展现色彩也并非为了色彩本身，而是以此达到一种出人意表的陌生化效果。

事实上，蜷川实花的电影作品和她同一时期的摄影作品在主题和意象上很大程度上是相互对应、说明和补充的，比如其在2003年出版的两部摄影集《Acid Bloom》和《Liquid Dreams》分别拍摄了色彩极其艳丽的花朵和金鱼，而不久之后的长片首作《花魁》（2006）便将这些元素非常充分地使用到其中。在片中，金鱼作为一种意象频频出现，由于金鱼并非天然存在，而是由野生红黄色鲫鱼经过人工养殖演化而来的观赏品种，因此这个意象也暗示了风流场所中女性被男性欲望所驱使和扭曲的命运。

影片中颇值得玩味的段落是在结尾，当花魁日暮和清次决定私奔之后，玉菊屋里豢养的小女孩推开日暮居所的拉门，看到屋中红色金鱼跳出了鱼缸。这一场景暗示着日暮的出走，随后小女孩走上前去把金鱼重新放回了鱼缸，并表示“脱离了鱼缸的金鱼是活不了的”。接下来的一个镜头里，日暮和清次在一片明丽到不真实的花海中奔跑，最后停留在了一树樱花之下。乍看起来，二人确实在历尽磨难之后获得了自由，但小女孩的谶语是否也在向我们暗示，这浓艳色彩背后令人担忧的“真实结局”，实际是如筱田正浩的《写乐》（1995）一样悲伤呢？

如果说早期的蜷川还需要借助花和鱼这类意象进行主题表达，那么到了下一个阶段，蜷川摄影作品意图更加直接，两本强调死亡与欲望的摄影集《noir》（2010）和《TOKYO INNOCENCE》（2013）表现出她对怪异外表和黑暗内涵的偏好。不出意外地，两部摄影集之间创作的电影《狼狈》（2012）也有着类似的表达，而且此时的蜷川直接让红色的金鱼化身成（双重意义上）红色女星，成为故事的主角。

在这个故事里，女主角莉莉子（泽尻英龙华饰）是全日本最受欢迎的女性，然而随着故事展开我们逐渐得知，其天使般的面孔看似是极端之美，反映出的却是塑造这种审美的畸形社会，整个娱乐业也是全社会所有人欲望的总和。正如片中检察官所说，她身上没有一块地方是没有动过刀的，每一个部位都体现着外界的欲望，都是他人欲望施加的结果，女主人公在这种真实存在的、手术刀般的目光中被不断切割，不惜全身整容以至全身排异，终日生活在对身体的不自信和恐惧之中，甚至丢失了人格，一步步陷于高度的狂乱和异化。

在这里，蜷川（和原作漫画家冈崎京子）试图拆穿外表光鲜的日本娱乐行业对女性巨大的剥削——没有人能够逃离，唯一的区别只在于是否能够意识到这个问题。身为行业中最顶层的一员，莉莉子既是受害者也是施暴者：莉莉子用“性”来征服男性，甚至更进一步地用其性魅力来征服身边的女性经纪人，驱使并奴役周围人为她行肮脏之事。而由于服用大量药物，莉莉子也开始出现幻觉，最终不得不以残酷的当众自戕结束其演艺生涯。巧合的是，女主角泽尻英龙华在现实当中也出现了与莉莉子相似的情况，在2019年因涉毒而从演艺圈隐退，一定程度上印证了蜷川实花对娱乐行业的观察和对行业人士心理结构的剖析。

作为一名女性创作者，蜷川实花从创作之初便是以“女性写真”关注女性话题，而女性话题也是蜷川实花赖以成名的基石。如何在日本这样一个男性权力非常发达的社会中寻找自己的位置，建立起自己的主体性这一问题，贯穿在蜷川实花所有的四部电影作品里，哪怕是在其最差强人意的作品《杀手餐厅》（2019）里也是如此。故事讲述一名身着女仆装的女性服务员（玉城蒂娜饰）如何在一个男性杀手络绎不绝的餐厅里生存下去，而之所以说这部影片最弱，还是因为其中塑造的女性形象始终还是处在男性主厨的保护之下，其故事和结局本身都可以称得上是《这个杀手不太冷》的日本翻版“这个厨子不太冷”。

不过，《杀手餐厅》也确实向我们揭示了蜷川实花电影一以贯之的主题：欲望和死亡。在她的前两部作品当中，情色场面占有非常大的比重，主角的职业本身也是性工作者（或近似于性工作者）。后两部作品里死亡的比重开始上升，直到《人间失格：太宰治和三个女人们》（2019）时，死亡已经有了堪比欲望的分量——身患严重肺结核的太宰治（小栗旬饰）在书写完他的遗作《人间失格》后与他的仰慕者山崎富荣（二阶堂富美）双双跳河自尽——而死亡也恰恰是太宰治文学创作中最重要的关键词。对太宰治来说，爱情与死亡是在当时的社会环境下实现自由的方式，这恐怕也与蜷川在《狼狈》里所表达的若何一契。当然，父亲蜷川幸雄于2016年不幸去世，其病因恰好也是肺部疾病，这一经历应该也让蜷川实花对死亡有了更加深刻的认识。

有趣的是，虽然这部影片以日本文豪太宰治（小栗旬饰）为主角，但实际的角色塑造却是围绕“三个女人们”展开的，也正因如此，《人间失格》给出了在蜷川实花所有作品里最为复杂和多样的女性形象，同时也把太宰治客体甚至介体化：妻子津岛美知子（宫泽理惠饰）早就对丈夫的情事了如指掌，因此也早就放弃了任何情感上的依恋；情人太田静子（泽尻英龙华饰）在怀上太宰治的孩子并得知太宰新作《斜阳》中使用了她日记中的语句之后，并没有采取任何措施，而是出版了她自己的《斜阳日记》，而这也暗中给了太宰治一个响亮的耳光；仰慕者山崎富荣一心求死，对她来说，只有将他共同“拖下水”，才能在其众多的情事当中宣示其至高无上的地位。因此，太宰治与其说是她的情人或仰慕对象，不如说已经是她的所有物，以至于尽管太宰治已经病入膏肓，但仍然不得不去满足山崎富荣的性欲望。由此可见，日本男性与女性之间通常情况下的权力关系在这部《人间失格》里已经发生了逆转。

从这点上来说，蜷川电影与大岛渚的名作《感官世界》（1976）可谓一脉相承——炽烈鲜艳的色彩，两性的权力关系等等。不过需要指出，无论是《感官世界》还是《日本春歌考》，大岛渚往往是以性来透视更深层次的现实政治问题，蜷川实花则很大程度上将这一层剥离，满足于某种架空的性别叙事。客观层面而言，她的电影剧作大多改编自通俗的漫画或文学作品，往往陷入一条简单的叙事线索和人物设定当中，很难开掘出更加深邃的人性和深刻的思想。而且由于摄影对其思维的限制，蜷川一直以来也不太善于用影像编制复杂叙事，过分追求影像风格也往往限制了她的发挥。正因如此，蜷川的电影作品最好看的部分往往是意识流影像的片段，情节则多乏善可陈。

从主观层面而言，蜷川实花或许确实不想让她的作品过分复杂和深刻。对此她曾表示，“我试着将我最个性的作品转化为一种更容易接受的形式。不论艺术还是商业，两者都是我的爱。”为了让更多人能够抵达她的作品，蜷川也尝试使用各种办法，譬如在她的时代剧当中增加现代和后现代音乐，故意与时代拉开距离，使得作品本身既显陌生又显普世，既深刻又通俗，然而当她在电影中把记者和粉丝当成批判对象之时，却又忘记了他们仅仅是整个产业的最末端，真正应该批评的东西，蜷川几可说是毫无触及。

或许某种程度上说，电影对于蜷川实花来说已经是一个可以略微挣脱资本逻辑、实现表达自由的渠道了，毕竟当我们去看蜷川拍摄的广告就会发现，她标志性的艳丽色彩竟然不再有任何批判、怪异和锋利的感觉，而成为了一块招徕（尤其是女性）顾客的金字招牌。所谓的普世和通俗似乎恰恰建立在资本对其作品的歪曲之上，这不得不说是一种悖谬。也正因这种妥协，蜷川的电影作品从来不是什么新鲜的浪潮——一个决不愿搬起石头砸自己的脚的聪明作者，恐怕总与“新”字无缘。

根据太宰治最负盛名的自小说改编的电影，在上映前就铺满了十足的噱头，从导演到演员，都是名声在外且个性十足的人物，再加上小说本身的影响力，不得不让人对影片的期待值甚高，然而遗憾的是，最终电影呈现出的效果并不理想，至少对那些渴望着重现《人间失格》小说中的人物和情节的人来说，无疑是相去甚远了。

众所周知，原小说的最大特点便是“丧”，太宰治将内心深处一切的不良情绪和悲观性格全部在小说中自我暴露，他的懦弱与自我逃避是整个小说的灵魂之所在，但电影中的太宰治，被塑造成了一位放荡不羁，风流多情的文坛浪子，不但在女人面前魅力无穷，在事业上也是春风得意，给人感觉十分跳戏。

当然，如副标题所示，电影主要讲述的是太宰治与女人之间的故事，这设定也正适合蜷川实花来发挥，无论在情爱的激情表达层面，还是在环境氛围的营造上，这位摄影师出身的女导演都有着自己独特的理解方式，在狂放浓艳的色彩与华丽精致的画面构图之外，搭配的是时而让人捉摸不透，时而让人坐立不安的音效，整部电影看下来，仿佛一度置身于某大型MV之中，导演将其个人审美完全遍布于电影的全部过程之中，这也是她最大的艺术特点，而至于好恶与否便见仁见智了。

演员方面，小栗旬演得很卖力，十分投入，并且的确让人记住了他塑造的这个太宰治，但问题是与小说中的那个“废人”不太合拍，这应该是剧本和导演的问题；泽尻则是继续跟自己的好闺蜜合作，戏份不算太多，年龄虽然大了但颜值依旧在线；二阶堂富美的表演最有活力，也用实力证明了自己是个标准的演技派，露点的戏是蜷川实花电影中的必备，只不过这次不是泽尻；宫泽理惠的演出是殿堂级，其实类似的角色她在之前《黄昏清兵卫》中就有过出演，这次应该算是轻车熟路了，完成度满分；至于其他的角色，演三岛由纪夫的那个英气少年让人印象颇深。