第25小时

如果一天里真的有第25个小时，那么这多出来的一个小时所为何用？是深入内心的反思，还是痛定思痛的赎罪，是抛开现实的幻想，还是充满希望的期待？

影片开始时，Edward Norton饰演的主人公开着豪华轿车游曳在纽约的夜色中，一时兴起地救了一只在街边奄奄一息却依然能朝着靠近的陌生人嚎叫的狗，因为他感觉出了它求生的欲望。而影片结束时，坐在父亲老式吉普里的伤痕累累的他却只能无力的斜靠在座位上。他又何尝不想被拯救，从而赎回一份本应是平淡的生活。

如果你人生中的一个选择，让你必须面对7年的牢狱生涯，且一切都已无可挽回。那么，在你失去自由的最后一个24小时里，你会做些什么？在那亦真亦幻的第25个小时里，你又会做些什么？

Edward Norton饰演一个生活在纽约的毒贩，因为东窗事发而要入狱7年。本片要讲的就是他失去自由前的最后一天里发生的故事。清晨，哈德逊河边，镜头由远及近缓缓地切入河边长椅上我们的主人公和那只黑白斑点狗。一天的故事就从这里开始。一人一狗走过破旧衰败的街道，回到他曾经就读的中学，却得知自己在校队的篮球助攻记录已经作古，而那可能是他生命中唯一引以为豪的一点辉煌。还是一人一狗穿过华丽整洁的街道，回到家。门前的石阶上坐着苦苦等待的女友，那个多年以前坐在公园里的秋千上，让他一见钟情的女孩。事发前的甜蜜温情因为对女友告密的怀疑而化成今日的疏远冷漠，即便在搭档面前依然固执地为自己曾经的最爱辩解。他去和经营小餐馆的父亲吃最后一顿晚餐。二人的对话中透露了他的家庭背景和当初干起毒品生意的被迫无奈。本应被安慰的他故作坚强地安慰着不断自责的父亲，而洗手间里，崩溃的他却是那样的不堪重负。晚上和儿时的两个朋友在夜总会狂欢，享受这让他得到富贵同时让他失去自由的那份特权，却终于发现告密的人竟然是自己一直的搭档。再次回到家中，把狗托付给朋友，将心中的愧疚倾诉给女友，然后去了却最后一桩心事。又是清晨，又是河边，三人一狗的背影在镜头中由近而远。因为担心着未来铁栏内暗无天日的生活，他恳求继而激怒自己儿时的挚友在入狱前把自己揍得鼻青脸肿以破相。拱桥下一场打斗后，他在朋友撕心裂肺的哀号中踉跄的离去。

生活经常和人们开着这样那样的玩笑。很多时候，我们迫于现实，不得不作出一些不情愿的选择。也许当初你也曾挣扎，也许慢慢地你学会适应。但若干年后的一天，现实会不会猛然间让你坠到谷底，感觉就像跟你开了一个荒谬绝伦的玩笑。你突然发现，你并没有勇气承受昔日的选择带来的结果。于是你绝望，无助，你丧失了所有对你无比熟悉一切的耐心和希望，就像Edward Norton在洗手间里对着镜子那段经典的内心独白。绝望的他fuck了他生活中的每一个人，fuck了整个城市的一切。可是到最后，他发现其实是自己抛弃了自己。这让我不由得想起了那句话，“生活是铺天盖地的欲望，而我们是赤手空拳的孩子”。太多的诱惑无时无刻不在勾引着我们走向那虚幻的峰顶，走向那坠落的一刻。我们需要多少克制，多少责任，才能在钢筋水泥的丛林里，在社会编制的法则里全身而退。可能更多时候，是像jacob在夜总会的洗手间里吻完自己的学生后那样落荒而逃。

影片接近结尾时，Edward Norton坐在父亲的车上向监狱驶去，最后一次打量这个熟悉无比的街道，突然觉得自己曾诅咒过的每个人都是那么的亲切和蔼。看着他和旁边公车上的小孩互相在车窗上划出自己的名字，一丝温暖霎时流过我的心田。而结尾处父亲娓娓道来的生活，那个属于第25个小时的生活，都是浸在暖暖的色调里，和贯穿全片的冷色调形成鲜明的对比。那是一种多么平凡却又美好的生活，一种曾经唾手可得却和自己擦肩而过的生活。有那么一刻，我真的愿意相信这就是结局，但镜头一转，那张伤痕累累的脸将我们拉回残酷的现实。这种一天一地的巨大反差凸现了那份悔恨，一切就差那么一点就成为可能。也许，我们要记得的只是：在那第25个小时里，面对生命中的那许多个路口，选择自己能够承受的转弯，然后勇敢地向前。

  曾经想象过自己是一个为死刑犯做最后晚餐的厨师，精心准备每一次的晚饭，在菜肴里混进我的血肉，灵魂便能依附上那邪恶的身躯，然后和那将要死去的人在地狱里得到救赎。当然，这是小文艺的想法，切实想想其实挺有趣，人之将死，对每样事情都会有活着的人没法体会到的想法，吸收这些故事，会是多么有趣的一件事。又或者，像BBC某纪录片一样，研究为什么眼前痛哭或丧笑着的人可以如此丧心病狂。
  传说将死的人，一生的画面就会闪回在眼前，一个人，将要去往一个极其痛苦的地方，无论肉体上精神上，无疑是极大的折磨。而等待这一天到来之前的时光，才最最煎熬最最愁煞人心。时间从来都是一种痛苦。从软肋处插进去，把内里的血肉搞得支离破碎。
当你在受刑，时间就是侩子手。凌迟处死。
  第25小时，讲的就是等待去往痛苦的一个小故事。
  个人觉得这是诺顿最好最好的一部作品，即使是大张种族旗鼓的《美国X档案》里诱人的肌肉，即使是《一级恐惧》里惊异懦弱的小眼神，即使是你不能提及的那个俱乐部，我都嫌他四角裤里的两条腿太过瘦弱；《第25小时》，一个牵着狗的纤长的身影，足以秒杀一切一切。这身影里的孤独和寂寞，是无比巨大的，像我们宿醉后想不清昨夜发生的事一样，自己极度渺小，空间极其巨大，讽刺的是世界依旧货如轮转，没人把你自以为痛苦的事当回事，这多么可悲，又多么可怜。诺顿饰演的Monty，把自身等待入狱的痛苦深埋，但导演又把这种刺心的感觉一点一点挖出来。
  故事很简单，哥儿们要入狱了，像要结婚了一样，没有人知道这人将来是儿孙满堂还是死于非命，于是活在当下，来个今宵有酒今宵醉。我们都知道，尤其文艺大叔大妈，最喜欢唠叨什么最孤独的就是一群人在狂欢我在里面提不起劲云云，那感觉确实可怕，自己像变回了一个婴儿，不熟悉，想离开，可是你身边的亲戚太投入去捏你的脸蛋，你只能红着脸忍受着，怕别人不高兴。Monty确实是一个男人，你想想入监狱去，龙虎豹鱼虾蟹，天天打你几拳鸡奸个几次，不疯掉才怪不自杀才怪。每个人都知道弯腰捡肥皂就会被逼疯的事情，包括Monty，他把情绪收掉，狠狠地收掉，把自己埋葬在一个冷硬的外表里。
  对于最著名的Monty对着镜子自言自语的一段，刚开始时觉得突兀，思疑导演的意图，这是人生自省？还是鞭挞社会？很长，很长，后来懒惰地想，这是每个人在痛苦挣扎时必经的心路历程。Monty骂了很多人，从的士司机到小孩子到自己的女友到最亲密的朋友，每个人在他眼里像忽然间变了狗屎，不值一文地在他的人生饰演着过路客。我很能体会，像我这种扮艺术家的烂货，从不把人放在眼里，而心理不平衡的日子，连身边最亲最亲的朋友，我也想他们死，真心，真心想他们死。你不能怪我，也不能怪Monty，必须的，痛苦的日子，必须有仇恨每天和你握手做朋友，你才不会发疯；所以你真心想他们死的朋友，才是你最黑暗的日子里的光。
  Monty有四个亲密的人，他爸，他女友大口Dawson，嚣张Copper和屌丝Hoffman。你有这样几个朋友，你让人爆菊到死都必须挺住，为了出来的一天，为了爱你的人，为了和他们在一起。导演把这几个人的地位恰如其分地插在了影片里，真实，不煽情；朋友都喜欢在背后讨论，都喜欢暗暗地担心你但又在你面前装轻松，明知道是错的，又不顾一切地去帮你；你的帅脸是你进监狱后一个害死你的障碍，所以我把它打扁；犹豫了，退缩了，都龟孙子，都娘们。人生得知己如此，死而无憾了。
  人，无论你多痛苦，都要选择，都要对自己负责任。狗血的意念，在片子里却毫无老旧的形式。我走了，我逃走，躲起来，新的身份，新的人生，等待自己的是自由，是快乐；or，面对，被大水喉冲了一身，每天在十几平方的房子里拿一个橙子送饭。片子的最后，导演留下了似是而非，未来，我们不知道，片子要讲述的等待过程已经结束；未知的，无论是Monty，还是我们，都很飘渺。
  希望，实在很虚无很虚无的一个狗东西。

(镜子)FUCK YOU!

Monty:
Yeah,fuck you,too.

Fuck me?Fuck you.

Fuck you and this whole city and everyone in it.

"No,no,no,no,no."

Fuck the panhandlers grubbing for money(草那些要钱的叫花子)，

smiling at me behind my back(在他妈背后笑话我).

Fuck the squeegee men(草那些擦玻璃的)

dirtying up the clean windshield of my car.(弄脏我干净的挡风玻璃)

Get a fucking job.(找个他妈的工作吧)

Fuck the Sikhs and the Pakistanis(草那些锡克教徒还有巴基斯坦人)

bombing down the avenues in decrepit cabs,(开着破出租车在街上拉客)

curry steaming out their pores,stinking up my day.(抽咖喱味从他们的毛孔渗出来，足足能熏我一天)

Terrorists in fucking training.(想他妈的恐怖分子在训练)

Slow the fuck down!（）

...getting one of those operations(做个那样的手术)

that elongate your penis.(能延长你的。。)

Fuck the Chelsea Boys with their waxed chests and pumped-up biceps,(草那些有着大胸肌，二头肌鼓鼓的同性恋)

going down on each other in my parks and on my piers,(拉着手在我的公园和码头上走动)

jiggling their dicks on my Channel 35!(在35频道晃动他们的dicks)

Fuck the Korean grocers(草那些韩国卖杂货的)

with their pyranmids of overpriced fruit(把那些抬高价的水果摆成金字塔)

and their tulips and roses wrapped in plastic.(还有那些郁金香和玫瑰绑在塑料袋里)

Ten years in the country,still no speakee English.

Fuck the Russians in Brighton Beach.(草那些布莱顿海滩上的俄国人)

Mobster thugs(黑手党) sitting in cafes,sipping tea in little glasses

sugar cubes between their teeth,

wheelin'and dealin' and schemin'.(变卦，小心眼，算计人)

Go back where you fucking came from.

Fuck the black-hatted Hasidim(哈希点人)

strolling up and down 47th Street

in their dirty gabardine with their dandruff,(穿着布满头屑的大长袍)

selling South African apartheid diamonds.

"Come on. Your wife deserves this."

Fuck the Wall Street brokers.

Self-styled masters of the universe.

Michael Douglas-Gordon Gekko wannabe motherfuckers

figuring out new ways to rob hardworking people blind.

Send those Enron assholes to jail for fucking life.

You think Bush and Cheney didn't know about that shit?

Give me a fucking break!

Worldcom.(夸张的想法)

Fuck the Puerto Ricans.

Twenty to a car, swelling up the welfare rolls.

Worst fucking parada(旅行) in the city.

And don't even get me started on the Dominicans,

'cause they make the Puerto Ricans look good.

Who's this fuckin' guy?!Get the fuck outta here!

Fuck the Bensonhurst Italians with their pomaded hair,(草那些布鲁克林区涂着发油的意大利人)

their nylon warm-up suits,their St.Anthony medallions,(他们的尼龙厚衣服，带的圣安东尼大勋章)

swinging their Jason Giambi Louisville Slugger baseball bats(不可一世的挥舞着棒球棒叫嚣着)

trying to audition for "The Sopranos."(好像要重演电影“女高音”)

“Fuckin' crack your fuckin' head open!”(把你脑袋打开花)

Fuck the Upper East Side wives with their Hermes scarves(草那些高级住宅区，带着高级围巾的老妈子们)

and their $50 Balducci artichoke.(还有他们50美元的洋？)

overfed faces getting pulled and lifted(把满脸的折子都拉平)

and stretched all taut and shiny.

You're not fooling anybody,sweetheart.

Fuck the Uptown brothers.

They never pass the ball,they don't want to play defense,

they take five steps on every layup to the hoop,

and then they want to turn around and blame everything on the white man.

Slavery ended 137 years ago.

Move the fuck on.

Fuck the corrupt cops with their anus-violating plungers(草那些贪污的警察)

and their 41 shots,

standing behind a blue wall of silence.

You betray our trust!

Fuck the priests who put their hands down some innocent child's pants.

Fuck the church that protects them, delivering us into evil.

And while you're at it, fuck J.C.

He got off easy--a day on the cross, a weekend in hell,

and all the hallelujahs of the legioned angels for eternity.(可那些天使的赞歌却会永远不停)

Try seven years in fucking otisville,J.

Fuck osama bin Laden, Al Qaeda,(草你妈本拉登基地组织)

and backward-ass cave-dwelling(还有那些山洞里的反古人)

fundamentalist(正派主义) assholes everywhere.

on the names of innocent thousands murdered,

I pray you spend the rest of eternity with your 72 whores

roasting in a jet-fuel fire in hell.(在地狱里用飞机汽油生堆火过完下辈子)

You towel-headed camel jockeys can kiss my royal Irish ass.(你这个骑着骆驼带着白头巾的畜生过来亲我皇家爱尔兰屁股)

Fuck Francis Xavier Slaughtery ,my best friend,

judging me while he stares at my girlfriend's ass.

Fuck Naturelle Riviera.

I gave her my trust, and she stabbed me in the back.

Sold me up the river.Fucking bitch.

Fuck my father with his endless grief(悲叹),

standing behind that bar,sipping on club soda,

selling whiskey to firemen and cheering the Bronx Bombers.

Fuck this whole city and everyone in it,

from the row houses of Astoria to the penthouses on Park Avenue,

from the projects in the Bronx to the lofts in Soho,

from the tenements in Alphabet City to the brownstones in Park Slope

to the split-levels in Staten Island,

Let an earthquake crumble it, let the fires rage,

Let it burn to fucking ash,and then let the waters rise

and submerge this whole rat-infested place.(最后让这个爬满蛀虫的地方沉入海底吧)

No.

No.Fuck you,Montgomery Brogan.

You had it all,

and you threw it away, you dumb fuck!

影片讲述了一个黑帮小头目在入狱前最后时间，一边调查自己被出卖的事情真相，一边与亲友道别的故事。打动我的是影片披着暴力、糜乱外衣下的温情，这种温情有时表达方式很特别，甚至有点暴力，但却忍不住感动，尤其是最后十分钟关于如果还有第二十五个小时的想象—在一个陌生的小镇，重新开始新的生活，给孙子孙女们讲那些离奇的黑帮故事—瞬间飙泪。爱德华诺顿的演技一如既往的精彩，狠毒、张狂、温柔自由切换，完美诠释了一个本性善良的黑帮人物性格的矛盾和形象的多面.

纽约是怎样一个城市？《格调》说纽约是美国第一居住地，而对外国人来说也许纽约是自由女神像，是帝国大厦，是第5大道，是百老汇……。也许美国眼里的纽约有点象中国人眼里的上海，可美国的大都会比我们的多的多，历史也比我们久的多。所以纽约在美国的地位未必可以和上海于中国作一个比较，但是纽约人对自己的城市那种有点护短的喜爱，对那溶入血液的纽约气质暧昧态度——自豪又不便太显山露水，和大洋对面的上海人倒是有不少共通之处。所以HBO的《欲望都市》在上海那么红，也不仅仅是因为前两个字的关系。
 而我所看到过的，电影里的纽约远多于现实里的纽约。其实现实里纽约对好莱坞的电影工业有很大的影响力。但这也肯定不是编导们对于纽约情有独衷的唯一理由。
 《电子情书》里的纽约象是童话的世界，有种不真实的美。《ONE FINE DAY》和《WORKING GIRL》里的纽约是白领们的。《纯真年代》里是19世纪上层贵族的纽约，而《纽约黑帮》也许恰是它的反面。中间还有《曼哈顿的故事》，《金玉盟》，《残酷大街》等等。美国电影里记录了纽约各个时期的历史风貌。
 不过最著名，而且最让人过目不忘和不可思议的镜头，却不是在电影里的，虽然大家都认为象极了电影，但却恰是事实。“9.11”对美国人对纽约人的影响，是我们很难真正去体会的。中国人的历史实在太长了，2000多年里，我们有多少的王朝起落，有多少的异族统治者来了又走，我们的文明又有多少次践踏，多少次融合。最近的100多年里，我们又经历多少的破坏与创造，哪怕是这20多年来呢？我们又打碎了多少？所以中国人的世界观哲学观根本和美国人是两回事。如果真有那么一天，我们也经历类似的恐怖事件，那么两国人在心灵层面上所遭遇的，肯定不同。
 想到这些，是因为看了斯派克.李的《25 HOURS》。说的是一个毒品贩子在入狱前的24小时里的生活。这个贩子是土生土长的纽约人，爱尔兰后裔，最典型的。在这天里，他去以前的中学看了看，见了见他最好的2个朋友。而他的2个朋友也私下里见了面，讨论了一下关于他。其中一个是华尔街才俊，另一个是老师。前一个就住在9.11废墟旁的公寓里，从窗户望出去，就清楚的看见那遗骸。而这让老师，惊跳着叫道：“哦，上帝！”而我的反应是，这个人变态啊。
 这个电影说到了亲情，爱情和友情，说到了选择和没有选择，说到了环境对人的影响，是抗争还是妥协……EDWARD NORTON 饰演的毒品贩子从很早就开始犯罪，把毒品卖给未成年人。但是电影里没有什么他犯罪的描写，你只看到他对自己的自怨自怜，和对父亲，女友，朋友的难以割舍，还有对狗的关心。这是一个帅帅的，痞痞的毒贩子。有一段他在厕所里的蒙太奇，对于自己将要面对的7年牢狱，他从他父亲到街上的小贩和整个纽约都“FUCK”了一遍，最后他“FUCK”了自己。原来每个人都是这样，对自己，总是最后一个去怪罪的，虽然，也只可能，还是因为自己。
 评论说，伍迪艾伦是从骨子里了解纽约和纽约人，并且拍出了最代表纽约的电影。是不是这样我不知道，因为我不是纽约人。但现在我知道除了他，斯派克.李也是个骨子里的纽约人，因为有《25 HOURS》。整部片子的摄影是非常冷峻的，如果可以用这个词来形容，呈现一种蓝绿的色调。没有《电子情书》里暖暖的调子，也不是《欲望都市》里大都会的格调。最多是在清晨或是半夜，没有什么人的岸边，和中央公园里僻静的角落。或者是最HOT的CLUB，而即使是那么热闹的场景，也总是冷冷的感觉。也许你也被主角的恐惧感摄取了。然而奇怪的是，这镜头同时也让人感觉到导演对纽约的爱，如此的流畅清澈，好象温柔的轻抚。也是在那段蒙太奇里，它所用到的元素，无一不是一个纽约土著对这个城市爱怨交织感情的体现。在影片的最后，更是借了主角父亲的自白道出：“……无论你到哪里，你都是一个纽约人！”
 我想到另一部影片《54俱乐部》里，那新泽西的少年对纽约的想往，现在我更能体会他的心情。
 引人梦想的纽约！